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LA FONTAINE

LES FABULISTES

QUATORZIÈME LEÇON

LE TABLEAU DE LA VIE HUMAINE DANS LES FABI ES

DE LA FONTAINE

J'ai souvent entendu dire que le mérite singulier de

la Fontaine est de faire quelque chose de rien : « Voyez,

dit-on, comme il nous instruit et nous amuse avec ses

lapins, ses rats et ses belettes. Il n'y a que lui pour

faire un pareil miracle. » Je ne crois pas que la Fon-

taine fasse en cela aucun miracle. Ses animaux repré-

sentent les hommes : c'est là ce qui nous les rend in-

téressants.

n. 1



2 QUATORZIÈME LEÇON.

Tout parle en mon ouvrage, et même les poissons;

Ce qu'ils disent s'adresse à tous tant que nous sommes .

Je me sers d'animaux pour instruire les hommes l
.

La Fontaine n'a pas mis en scène l'histoire naturelle,

mais l'histoire morale. Voici l'âne qui passe gravement,

portant des reliques, et tout le monde le salue. L'âne

prend pour lui ses hommages. Quelqu'un l'avertit :

Ce n'est pas vous : c'est l'idole

A qui cet honneur se rend.

Ce quelqu'un est assurément un mal-appris : pour-

quoi détromper l'âne? pourquoi lui ôter l'illusion qui

faisait son bonheur? De plus, j'y trouve un inconvé-

nient : l'âne dorénavant portera moins bien les reli-

ques; il aura l'air moins grave et moins solennel. Il

faut croire en ce monde aux reliques qu'on porte. Il y

a cependant aussi un autre inconvénient, c'est d'y trop

croire, ou plutôt de croire en soi-même à cause des

reliques qu'on porte. Faut-il un exemple? Nous avons

relevé le principe d'autorité, qui était tombé par terre,

et nous avons eu raison; nous le portons avec révé-

rence, et en cela encore nous avons raison. Mais ne

croyons pas que ce principe puisse rendre vénérables

et sacrés tous ceux qui le portent. Sans cela, gare à la

table de l'âne qui porte des reliques 1

Dédicace à Mgr le Dauphin.



TABLEAU DE LA VIL HUMAINE.

Suivent il y a plusieurs défauts ou plusieurs hommes

raillés sous la figure d'un seul animal : le lion ou l'ai-

gle, par exemple, suffit à peindre toutes les sortes

d'orgueils, de fiertés, de duretés instinctives et presque

involontaires, qui sont propres aux princes. Quelle

déGnition de l'égoïsme des rois que ces mots adrt-

à l'aigle par le hibou !

unie vous êtes roi, vous ne considérez

Qui ni quoi : rois et dieux mettent,- quoi qu'on leur die,

Tout en même catégorie '.

L'aigle lui-même sait mieux que personne peindre les

ennuis de la royauté, et nui sont le rachat du souverain

pouvoir. Qui ne se souvient de l'admirable description

que madame de Maintenon, dans ses Concersations y

fait de l'ennui de Versailles'.'

Si le maître des dieux as-< z souvent s'ennuie,

dit l'aigle,

Lui qui gouverne l'univers,

J'en nuis bien faire autant, m >i qu'on sait quilo sers £

Avec le léopard, le fabuliste peint les habits bradés.:

Combien de grands seigneurs, au léopard semblables,

N'ont que l'habit pour tout talent 3
!

1
I.iv. V, f XVIII

- Liv. XII, f. h.

3 I.iv. IX, I. ni.
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Mais comme ils le portent! avec quelle élégance! avec

quelle souplesse! Et peu importe que la ferme ou la

couleur de l'habit vienne à changer; peu importe

même que l'habit devienne une carmagnole ou une

blouse. Ils porteront la carmagnole, la blouse ou l'ha-

bit doré avec le même air de satisfaction : ne sont-ils

pas de la cour?

Je iléiinis la cour un pays où les gens,

Tristes, gais, prêts à tout, à tout indifférents,

Sont ce qu'il plaît au prince, ou, s'ils ne peuvent l'être,

Tâchent au moins de le paraître.

Peuple caméléon, peuple singe du maître 1
...

Le singe est courtisan; il a de la vocation pour

le métier : il imite, ce qui est une flatterie d'autant

plus délicate qu'elle parait involontaire. Mais il a un

défaut : il exagère. Si le prince sourit, il éclate de

rire; s'il est triste, il pleure; si le prince est sévère, le

singe lui conseille d'être cruel :

Le singe approuva fort cette sévérité,

Et, flatteur excessif, il loua la colère

Et la griffe du prince, et l'antre, et cette odeur :

Il n'était ambre, il n'était fleur

Qui ne fût ail au prix. Sa sotte flatterie

Eut un mauvais succès et fut encor punie 2
.

Le vrai maître des flatteurs est le renard; il ne flatte

* Liv. III, !-. av.

Liv. VU, i. vu.
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jamais que par calcul, pour servir son intérêt ou pour

nuire aux autres.

Vous voyez bien qu'en dépit des noms de lion, d'aigle,

d'âne, de singe ou de renard, il n'y a là que des hommes.

Il est donc tout naturel que cette comédie humaine

nous amuse. J'ajoute que, dans cette comédie, l'homme

n'est pas toujours représenté en mal. Si elle était

toujours satirique et moqueuse, la comédie de la Fon-

taine ne serait pas un tableau fidèle du monde. Il y a

autre chose que le mal ici-bas : il y a de bonnes âmes

et de bons sentiments. Il y a donc aussi de bonnes tt

douces bêtes parmi les acteurs de la Fontaine : il y a

le rat qui délivre le lion du filet où il s'était laissé

prendre; il y a la colombe qui sauve la fourmi qui

allait se noyer, en lui jetant un brin d'herbe :

Ce fut un promontoire où la fourmis arrive :

Elle se sauve...

et, en bête reconnaissante, voyant un villageois qui

allait, avec son arbalète, tirer sur la colombe, la fourmi

le mord au talon :

Le vilain retourne la tète ;

La colombe l'entend, part et tire de long 1
.

Les deux pigeons peignent l'amour, et, comme la

Fontaine avait aussi le culte de l'amitié, il a voulu dire

» Liv. il, f. xu.



C QUATORZIÈME LEÇON.

aussi dans sfij fables ce que c'est que l'amitié, quelle

en est la force et le charme. Voyez le Corbeau, la Ga-

zelle, la Tortue et le Rat :

La Gazelle, le Rat, le Corbeau, la Tortue,

Vivaient ensemble unis : douce société!

Le choix d'une demeure aux humains inconnue

Assurait leur félicité.

Mais quoi! l'homme découvre enfin toutes retraites.

Soyez au milieu des déserts,

Au fond des eaux, au haut des air.-,

Vous n'éviterez point ses embûches secrètes.

La Gazelle s'allait ébattre innocemment,

Quand un chien, maudit instrument

Du plaisir barbare des hommes,

Vint sur l'herbe éventer la trace de ses pas.

Elle fuit; et le Rat, à l'heure du repas,

Dit aux amis restants : « D'où vient que nous ne sommes

Aujourd'hui que trois conviés
;

La C izelle déjà nous a-t-elle oubliés? »

A ces paroles, la Tortue

S'écrie et dit : « Ah ! si j'étais

Comme un corbeau d'ailes pourvue,

Tout de ce pas je m'en irais

Apprendre au moins quelle contrée,

Quel accident tient arrêtée

Notre compagne au pied léger;

Car, à l'égard du cœur, il en faut mieux juger. »

Le Corbeau part à tire-d'aile :

11 aperçoit de loin l'imprudente Gazelle

Prise au piège et se tourmentant.

Il retourne avertir les autres à l'instant;

Car, de lui demander quand, pourquoi ni comment

Ce malheur est tombé sur elle,
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Et perdre en vains discours cet utile mom?.K.Î,

Comme eût fait un maître d'école,

il avait trop tle jugement.

Le Corbeau donc voie et revole.

Sur son rapport, les trois amis

nncitt conseil. Deux sont d'avis

De se transporter sans remise

Aux lieux où la Gazelle est prise.

« L'autre, dit le Corbeau, gardera le logis :

Avec son marcher lent, quand arriverait-elle?

Après la mort de la Gazelle. »

tots à peine dits, ils s'en vont secourir

Leur chère et fidèle compagne,

Pauvre chevrette des montagnes.

La Tortue y voulut courir;

La voilà comme eux en campagne,

Maudissant ses pieds courts avec juste raison,

El li nécessité de porter sa maison.

Rongemaille (le Rat eut à bon droit ce nom)

Coupe les nœuds du lacs : on peut penser la joie.

Le chasseur vient et dit : « Qui m'a ravi ma
j

Rongemaille, à ces mots, se retire en un trou,

Le Corbeau sur un arbre, en un bois la Gazelle
;

Et le chasseur, à demi fou

De n'en avoir nulle nouvelle,

Api rçoft la Tortue et retient son courroux.

« D'où vient, dit-il, que je m'effraye?

.le veux qu'à mon souper celle-ci me défraye. »

Il la mit dans son sac. Elle eût payé pour ton-,

Si le Corbeau n'en eût averti la Chevrette.

('elle—ci, quittant sa retraite,

Contrefait la huileuse, et vient se présenter.

L'homme de suivre et de jeter

Tout ce qui lui pesait; si bien que Rongemaille

is du sac tant 'père et travaille
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Qu'il délivre encor l'autre sœur

Sur qui s'était fondé le souper du chasseur.

Pilpay conte qu'ainsi la chose s'est passée.

Pour peu que je voulusse invoquer Apollon,

J'en ferais, pour vous plaire, un ouvrage aussi lonj

Que l'Iliade ou l'Odyssée
;

Rongemaille ferait le principal héros,

Quoiqu'à vrai dire ici chacun soit nécessaire.

Porte-maison l'infante y tient de tels propos

Que monsieur du Corbeau va faire

Office d'espion et puis de messager.

La Gazelle a d'ailleurs l'adresse d'engager

Le chasseur à donner du temps à Rongemaille.

Ainsi chacun, dans son endroit,

S'entremet, agit et travaille.

A qui donner le prix? Au cœur, si l'on m'en croit.

Que n'ose et que ne peut l'amitié violente?

Cet autre sentiment que l'on appelle amour

Mérite moins d'honneur. Cependant chaque jour

Je le célèbre et je le chante.

Hélas! il n'en rend pas mon âme plus contente M

Quel éloge et surtout quel tableau de l'amitié! Ce

n'était pas la première fois, aussi bien, que la Fon-

taine chantait l'amitié et qu'il lui attribuait avec raison

toutes les douceurs et même quelques-unes des inquié-

tudes de l'amour :

Deux vrais amis vivaient au Monomotapa
;

L'un ne possédait rien qui n'appartint à l'autre,

Les amis de ce pays-là

Valent bien, dit-on, ceux du nôtre.

Liv, XII, f. xv.
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Une nuit que chacun s'occupait au sommeil

Et mettait à profit l'absence du soleil,

Un de nos deux amis sort du lit en alarme;

Il court chez son intime, éveille les valets :

L'ami couché s'étonne; il prend sa bourse, il s'arme,

Vient trouver l'autre et dit : « Il vous arrive peu

De courir quand on dort; vous me paraissez homme

A mieux user du temps destiné pour le somme.

N'auriez-vous point perdu tout votre argent au jou?

En voici. S'il vous est venu quelque querelle,

J'ai mon épée : allons...

— Non, dit l'ami; ce n'est ni l'un ni l'autre point.

Je vous rends grâce de ce zèle.

Vous m'êtes, en dormant, un peu triste apparu;

J'ai craint qu'il ne fut vrai; je suis vite accouru.

Ce maudit songe en est la cause. »

Qui d'eux aimait le mieux? Que t'en semble, lecteur?

Cette difficulté vaut bien qu'on la propose.

Qu'un ami véritable est une douce chose!

Il cherche vos besoins au fond de votre cœur
;

Il vous épargne la pudeur

De les lui découvrir vous-même :

Un songe, un rien, tout lui fait peur,

Quand il s'agit de ce qu'il aime 1
.

Nous commençons à découvrir ici quel esi le secret de

la poésie de la Fontaine; et ce secret, ne nous y trompons

pas, est le même que chez les autres poètes. Le secret

de la poésie est en effet de dire mieux que tout le

inonde ce que pense tout le monde. C'est par les son-

1 Liv. vin, r. m.
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liments généraux que le poète se met en communica-

tion avec la foule; c'est par l'expression particulière

de son génie et de son caractère qu'il s'approprie ces

sentiments généraux, les marque de son empreinte et

leur donne un air original et nouveau. Dans mon cours

sur la poésie chrétienne 1

,
j'ai dit que la poésie sacrée

était à la fois ce qu'il y avait de plus général et de plus

individuel : de plus général, car la poésie sacrée a pour

sujet les sentiments qui sont communs entre tous les

hommes : l'idée de Dieu, le sentiment de la faiblesse

humaine, le recours à la justice et à la miséricorde di-

vine; de plus individuel, car le poëte exprime ces sen-

timents avec son âme et son génie particuliers. Y

la prière. Tout le monde prie Dieu avec le même sen-

timent; mais chacun y met son âme, sa personne, ses

émotions du jour et de l'heure. Chacun ait Notre fère,

et chacun le dit avec un cœur diversement ému, di-

versement affligé, diversement joyeux, diversement

reconnaissant, de telle sorte que toutes les supplica-

tions se ressemblent et que tous les suppliants dif-

fèrent.

Il en est un peu de toutes les poésies comme de la poé-

sie sacrée: elles ont toutes ce double caractère; elles

sont générales pour le fond des sentiments, individuelles

par l'expression. Otez à la poésie l'inspiration qu'elle

1 Cours professé ù fa Sorbonne pendant trois ans, 1855-56, 1S5C-57

1 S 57 -58.
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prend dans les grands sentiments qui sont communs à

l'humanité, elle tombe dans ce qu'on appelle de nos

a la poésie individuelle, c'est-à-dire dans la fantai-

lans le caprice, dans la fausse originalité. On a

semblé croire que la poésie, et la poésie lyrique sur-

tout, était faite pour exprimer les émotions ou les rê-

veries du premier venu. De là tant de confessions ou

de confidences faites au public, qui ne les demandait

pas: de là tant d'humoristes qui n'en avaient pas l'é-

toffe. Qui sommes-nous, en effet, hommes médiocres

et vulgaires presque tous, qui sommes-nous pour en-

tretenir le public des accidents de notre vie, ou, ce

qui est encore plus impertinent, des accidents de notre

pensée? Qu'a votre moi de plus que le mien pour se dé-

peindre et pour se raconter devant le monde? Etes-vous

Lara, Manfred ou lord Byron? — Alors je puis -

écouler, parce que vous avez quelque chose à me dire,

et surtout parce que vous me direz mieux que tout le

monde ce que vous ressentez peut-être comme tout le

monde. Car enfin que veulent Lara et Manfred, Wer-

ther ou Faust, les arands rêveurs de notre siècle? tout

savoir et tout posséder? Nous te voulons tous aussi;

nous ayons tous nos désirs de science et de jouissance,

plus ou moins grands, plus ou moins ardents. Le

poète est celui qui sait les exprimer le plus fortement,

lie sorte que là encore la poésie consiste à expri-

mer d'une manière vive et originale les sentiments gé-
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néraux de l'homme, et qu'il n'y a de bons humoristes

que ceux qui le sont dans les lieux communs. Les

hommes véritablement originaux sont ceux qui don-

nent un tour particulier et personnel aux sentiments

de tout le monde. Ceux qui ont des sentiments d'ex-

ception, ceux-là sont des maniaques et non des origi-

naux.

Je ne voudrais pas cependant que l'amour du lieu

commun allât jusqu'à la banalité. Un poète qui, s'in-

spirant des sentiments de tout le monde, les expri-

merait avec l'esprit et le langage de tout le monde,

serait un poëte banal et insipide. Dieu me garde d'a-

voir jamais à choisir entre l'ennui que cause le poëte

banal et l'impatience que cause l'humoriste médiocre

et prétentieux !

Prenons quelques-uns des grands lieux communs de

la pensée ou plutôt de la vie humaine, les rencontres

imprévues et soudaines de la mort, l'instabilité de la

fortune, l'égalité de l'homme dans le tombeau et de-

vant Dieu. Tout le monde en parle sans cesse. D'où

vient donc qu'il n'y a que quelques grands poètes et

quelques grands orateurs qui sachent les exprimer de

manière à nous y faire réfléchir? Par la même raison

que, toutes les formes, toutes les couleurs et tous les

sons étant dans la nature, il n'y a pourtant que les

grands musiciens qui sachent faire de la musique avec

ces sons partout épars et dispersés, les grands peintres



TABLEAU DE LA VIE HUMAINE. 13

qui sachent faire de la peinture en recueillant et en coor-

donnant toutes ces formes, toutes ces couleurs, et en

les marquant de leur pensée individuelle.

La nature universelle ne vit que sous des formes

particulières. Les grands lieux communs de l'humanité

ne vivent aussi que dans les vers de quelques grands

poètes ou dans les phrases de quelques grands ora-

teurs. La liberté, c'est Démosthènes repoussant Phi-

lippe, c'est Cicéron attaquant Antoine; l'amour de

Dieu, c'est saint Augustin ou Fénelon; la mort, que

nous ne pouvons pas éviter et que nous ne voulons

pas prévoir, c'est Bossuet. Il y a pourtant des jours et

des heures où chacun de nous ressent l'instabilité de

la vie et la tristesse de la mort aussi vivement que si

Bossuet parlait: c'est quand le lieu commun devient

un fait particulier; c'est quand la mort frappe au-

près de nous. Alors l'émotion personnelle se substitue

au lieu commun; alors nous trouvons les sentiments

et les paroles qu'il faut pour exprimer notre douleur.

La mort! la mort! il n'y a rien à quoi on soit si indif-

férent pour les autres, et si sensible pour soi et pour les

siens. Que de fois n'est-il pas arrivé à chacun de nous,

cnrevenant de voyage, de trouver, parmi je ne sais cora-

llien de lettres, un certain nombre de billets de mort!

nous décachetons ces billets d'une main négligente;

nous les lisons d'un œil inatlentif. Tout à coup le nom

d'un parent, d'un ami, vient frapper nos regards :
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alurs nous nous écrions; alors le fait général se singu-

larise et prend une signification fatale; alors cette mort

se sépare et se distingue des autres par le sentiment

qu'elle nous inspire. Elle nous fait même comprendre

ce que c'est que la mort d'autrui, et elle donne un st us

à tous ces billets funèbres.

Qu'est cela, sinon l'effet de la forme particulière

qu'a prise le lieu commun? Les grands poëtes et les

grands orateurs ne font pas autre chose que de don-

ner, par la force de leur expression, un accent parti-

culier au lieu commun : ils font ce que fait l'émotion

personnelle.

Il en est de la part que nous prenons aux lieux com-

muns de la vie humaine comme de celle que nous

prenons au sol et au territoire d'un pays : le coin qui

nous appartient est celui qui a le plus d'intérêt pour

nous. C'est en vain que vous me vantez les belles

montagnes de la Suisse ou des Pyrénées, les lacs de

l'Italie septentrionale, la mer Méditerranée vue des

hauteurs de Sorrente, les grands bois, les eaux limpi-

des, la neige sur la montagne, le soleil dans la vallée :

tout cela charme un instant mes regards. Mais il y a,

dans les plaines de la Beauce ou de la Brie, deux ou

trois arpents de terre plate qui m'appartiennent, où

j'ai mis ma maison et mon jardin. La propriété prête

à celte terre sans grâce un charme particulier; c'est là

qu'est mon cœur; c'est là que le îepos m'est doux;
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c'est là que le chagrin m'est moins amer. Tant il est

vrai que l'homme ne sent que ce qu'il s'appropri*» et

ce qu'il touche. Où son moi n'est pas en action, soit

pour jouir, soit pour souffrir, l'homme n'est pas. La

terre ne me dit tout ce qu'elle peut dire à l'homme

que là où je la possède; la mort ne se révèle tout en-

tière à mon âme que lorsqu'elle me frappe dans

miens. Sans cela, la terre pour moi n'est qu'on espace,

et la mort n'est qu'un lieu commun.

La Fontaine est un de ces poètes qui, par la vérité et

la vivacité de leur peinture, font que les grands lieux

communs de la vie humaine nous émeuvent, comme

s'ils venaient de nous toucher personnellement. Il a sa

manière de traiter ces grands lieux communs. Il ne faut

point, par exemple, lui demander de parler de la mort

» t do l'instabilité de la vie comme le fait Bossuet; mais,

pour être moins grave et moins triste, sa manière n'est

pas moins efficace et moins instructive. Il ne veut pas

nous effrayer de la nécessité de la mort; il veut nous y

accoutumer et nous l'adoucir, si je puis parler ainsi :

La Mort ne surprend point le sa^e;

11 est toujours prêt à partir,

S'étant su lui-même avertir

Du temps où l'on se doit résoudre à ce po-"

d temps, bêlas! embrasse tous les temps :

•;i le partage en jours, en heures, en morne: '
,

Il n'en est poit.t qu'il ne comprenne

Dans le fatal tribut; tous sont de son dormi: :
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Et le premier instant où les enfants des rois

Ouvrent les yeux à la lumière

Est celui qui vient quelquefois

Fermer pour toujours leur paupière.

Défendez-vous par la grandeur,

Alléguez la beauté, la vertu, la jeunesse,

La Mort ravit tout sans pudeur :

Un jour le monde entier accroîtra sa richesse.

Il n'est rien de moins ignoré,

Et, puisqu'il faut que je le die,

Rien où l'on soit moins préparé '.

Voilà, pour ainsi dire, le premier point du sermon

de la Fontaine. La mort est inévitable; elle est égale

pour tous, pour les grands comme pour les petits. Le

sage ne doit donc point s'étonner de la mort; mais

l'homme sur ce point n'est jamais sage; il ne trouve

jamais qu'il ait assez vécu, eût-il cent ans. Vient le ta-

bleau du mourant; et ce mourant, c'est vous, c'est

moi, c'est tout le monde. Que nous ayons cent ans ou

que nous en ayons cinquante, nous mourons tous ayant

quelque chose à faire et nous plaignant que la mort ne

nous laisse pas achever notre œuvre :

Un mourant, qui comptait plus de cent ans de vie,

Se plaignait à la Mort que précipitamment

Elle le contraignait de partir tout à l'heure,

Sans qu'il ait fait son testament,

Sans l'avertir au moins : « Est-il juste qu'on meure

Au pied levé? dit-il; attendez quelque peu;

* Liv. VIII, f. i".
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Ma femme ne veut pas que je parte sans elle
;

Il me reste à pourvoir un arrière-neveu;

Souffrez qu'à mon logis j'ajoute encore une aile.

Que vous êtes pressante, ô déesse cruelle!

— Vieillard, lui dit la Mort, je ne t'ai point surpris;

Tu te plains sans-raison de mon impatience :

l'.li!.n'as-tu pas cent ans? Trouve-moi dans Paris

Deux mortels aussi vieux; trouve-m'en dix en France!

Je devais, ce di c-tu, te donner quelque avis

Qui te disposât à la chose :

J'aurais trouvé ton testament tout fait,

Ton petit-fils pourvu, ton bâtiment parfait.

IN'e te donna-t-on pas des avis, quand la cause

Du marcher et du mouvement,

Quand les esprits, le sentiment,

Quand tout faillit en toi? Plus de goût, plus d'ouïe;

Toute chose pour toi semble être évanouie;

Pour toi l'astre du jour prend des soins superflus :

Tu regrettes des biens qui ne te touchent plus.

Je t'ai fait voir tes camarades

Ou morts, ou mourants, ou malades :

Qu'est-ce que tout cela, qu'un avertissement?

Allons, vieillard, et sans réplique.

Il n'importe à la république

Que tu fasses ton testament 1
.

Ces camarades,

Ou morts, ou mourants, ou malades,

qui doivent nous servir d'avertissements, nous les

vovons tous, et nous les oublions tous. Le trait de la

Fontaine est vif et piquant, j'allais dire plaisant, quoi-

« lit. vin, f. r.
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qu'il ait le fond de tristesse qui convient au sujet. Vou-

lez-vous voir le même trait dansBossuet, exprimé avec

le grave et sévère génie de l'orateur chrétien?

« Tout nous appelle à la mort. La nature, comme si

elle était presque envieuse du bien qu'elle nous a fait,

nous déclare souvent et nous fait signifier qu'elle ne

peut pas nous laisser longtemps ce peu de matière

qu'elle nous prête, qui ne doit pas demeurer dans les

mêmes mains et qui doit être éternellement dans le

commerce : elle en a besoin pour d'autresformes, elle

la redemande pour d'autres ouvrages. Cette recrue con-

tinuelle du genre humain, je veux dire les enfants qui

naissent, à mesure qu'ils croissent et qu'ils s'avancent

semblent nms pousser de l'épaule et nous dire : « Re-

« tirez-vous; c'est maintenant notre tour. » Ainsi,

comme nous en voyons passer d'autres devant nous,

d'autres nous verront passer, qui doivent à leurs suc-

cesseurs le même spectacle 1
... »

« J'entre dans la vie avec la loi d'en sortir; je viens

faire mon personnage; je viens me montrer comme les

autres : après, il faudra disparaître... Ma vie est de

quatre-vingts ans tout au plus; prenons-en cent. Qu'il

y a eu de temps où je n'étais pas! qu'il y en a où je

ne serai point, et que j'occupe peu de place dans ce

1 Sermon sur la mort, pour le vendredi de !a quatrième sei

île carême. — OEuvres de Bossitet, édition de Firmin Didot, t. Il

p. i'J i



TABLEAU DR LA VIE HUMAINE. 10

grand abîme des ans! Je ne suis rien... Je ne suis

même que pour faire nombre; encore n'avait-on fjtio

foire de moi, et la comédie ne serait pas moins bien

jouée, quand je serais demeuré derrière le théâtre '. »

Ainsi l'orateur et le fabuliste traitent le même lieu

commun avec la même vivacité, quoique avec des sen-

timents différents, l'un gourmandant notre orgueil par

la représentation de notre néant, l'autre mettant dans

une petite comédie sans aigreur un centenaire qui ne

veut pas mourir encore, et le poëte alors nous dit com<-

ment il comprend la mort :

Je rouirais qu'à cet âge

On sortît de la vie ainsi que d'un banquet,

Remerciant son hôte, et qu'on fit son paquet :

Car de combien peut-on retarder le voyage?

Tu murmures, vieillard! Vois ces jeunes mourir;

Vois-les marcher, vois-les courir

A des morts, il est vrai, glorieuses et hell s,

Mais sûres cependant, et quelquefois cruelles.

J'ai beau te le crier, mon zèle est indiscret :

Le plus semblable aux morts meurt le plus à regret 2
.

Bossuet dit, dans son oraison funèbre delà duchesse

Je Bourgogne, qu'elle fut douce avec la mort; je dirais

volontiers que la Fontaine est bonhomme avec la mort.

Il écarte tout ce qui en fait l'horreur et l'amertume : ce

1 Bo^suct, Fragment sur la brièveté de la vie et le néant de

l'homme. Kdit. Fiim. Didot, l. Il, p. 4'J'J.

* La Fontaine, li v . VI il. f. i
r*.
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n'est plus que la sortie d'un banquet, et il ne faut

même pas oublier de remercier son hôte. Ces grands

lieux communs prennent donc l'empreinte de chaque

génie et de chaque caractère; ils se prêtent à toutes les

formes. La mort est, selon le sentiment du fabuliste,

de l'orateur, du poëte dramatique, du théologien, la

fin d'un banquet, le témoignage du néant de l'homme,

l'affranchissement des peines de la vie, l'achemine-

ment au bonheur céleste. « Il n'y a qu'un pécheur

larmoyant qui ait pu appeler la mort un squelette,

dit, dans l'Intrigue et l'amour de Schiller, l'héroïne

de la pièce, Louise, se préparant au suicide et l'ex-

cusant d'avance; c'est un doux et aimable enfant,

au visage rose comme le dieu de l'amour, mais moins

trompeur; un génie silencieux et secourable, qui offre

son bras à l'âme fatiguée du pèlerin, qui la fait monter

sur les degrés du temps, lui ouvre le magique palais,

lui fait un signe amical et disparait
1

. »

Cette définition de la mort ressemble, trait pour

trait, à celle qu'en fait le P. Quesnel, dans son beau

livre : Bonheur de la mort chrétienne : « Celui quia la

foi, loin de regarder la mort comme son ennemie et de

la fuir comme son malheur, devrait aller au-devant

d'elle par ses désirs, et la recevoir, quand elle se pré-

sente, comme sa libératrice et comme une amie qui le

1 Schiller, Intrigue et amour, aclcV, se. v.
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décharge d'un fardeau pesant et incommode, pour le

faire passer d'un pavs ennemi dans un lieU de, sûreté,

et de la région de la mort au séjour aimable et déli-

cieux de la vie bienheureuse 1
. »

(Juelle ressemblance et quelle différence! ressem-

blance pour les idées, différence pour les sentiments;

d'un côté, la mort cherchée par la passion désespé-

rée, de l'autre attendue avec espoir par la foi. Que

parlez-vous donc de la stérilité et de la monotonie

des lieux communs? Ils ne sont stériles que pour

les esprits stériles; ils ne donnent rien à qui ne leur

apporte rien. 11 en est sur ce point des sentiments

généreux comme des lieux consacrés par la religion

ou par l'histoire, Jérusalem, Rome, Athènes. J'ai sou-

vent entendu des gens qui avaient fait ces pèlerinages

se plaindre de n'y avoir pas trouvé l'émotion ou l'in-

spiration qu'ils espéraient. Je sais bien pourquoi ils

n'y trouvaient rien, c'est qu'ils n'y apportaient rien.

Ils n'étaient pas préparés au pèlerinage, qu'ils fai-

saient seulement par mode ou par caprice. Vous allez

à Jérusalem, à Rome, à Athènes : quelle offrande y ap-

portez-vous? Je ne parle pas ici des offrandes d'argent

ou d'enc*ens : je parle de la seule offrande digne des

sanctuaires que vous allez visiter, celle d'un cœur ému

par la foi ou touché du respect du passé.

1 Le P. Quesnel, Bonheur de la mori chrétienne, première journée.
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Les grands lieux communs de l'humanité ont besoin

aussi de l'offrande de cœurs et d'esprits émus. A qui

leur apporte une émotion individuelle, une imagina-

tion vive et ardente, ou douce et gracieuse, ils don-

nent la force et la grandeur, faisant en cela ce que

les sanctuaires sacrés font aux pèlerins, et redoublant

la foi qu'ils trouvent dans les âmes. Et, de même

que cette foi, vivifiée par le pèlerinage, sert à tout dans

la vie, à l'accomplissement des petits devoirs aussi bien

que des grands, à la patience des tracas quotidiens

aussi bien que des grandes épreuves; de même au^si le

lieu commun se fait tout à tous, s'élevant ou s'abais-

sant selon l'esprit qui le traite, tantôt grave et pro-

fond, tantôt vif et gracieux, changeant sans cesse d'ac-

cent comme d'écho, et comme l'écho aussi ne s'éveillant

que si quelqu'un lui parle d'une voix distincte et pure,

ne répétant pas les bruits confus et vagues ; et, comme

l'écho enfin, multipliant la voix qu'il a entendue, lui

donnant plus de force et plus de portée. Les lieux com-

muns ne valent tout leur prix que traités par les grands

poètes et les grands orateurs. Les grands poêles cl les

grands orateurs ne valent aussi tout leur prix qu'en

traitant les lieux communs.

J'ai montré avec quelle originalité la Fontaine a traité

le grand lieu commun de la mort. Voyons comment il

traite le lieu commun qui en est le plus voisin, l'insta-

bilité de la vie.
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A côté du vieillard qui ne veut pas mouiir, quoiqu'il

ait cent ans, il nous montre le jeune homme qui ne sait

pas qu'il peut mourir, quoiqu'il n'ait que vingt ans. El,

comme la jeunesse ne sait jamais se tempérer, les

jeunes gens que le poëte va mettre en scène ajoute-

ront à la confiance qu'ils ont en la vie le dédain et la

raillerie pour la vieillesse; ils seront coupables, aûn

d'être moins plaints :

Un octogénaire plantait.

« P.iN-e encor de bâtir; mais planter a cet _

Disaient trois jouvenceaux, enfant- du voisinage;

Assurément il radotait.

Car, au nom des dieux, je vous prie,

Quel fruit de ce labeur pouvez-vous recueillir'?

Autant qu'un patriarche il vous faudrait vieillir.

A quoi bon charger votre vie

Des soins d'un avenir qui n'est pas fait pour vous?

Ne songez désormais qu'à vos erreurs pass

Quittez le long espoir et les vastes pensées
'2

:

Tout cela ne convient qu'à nous.

— 11 ne convient pas à vous-mêmes,

Repartit le vieillard. Tout établissement

Vient tard et dure peu. La main des Parques blêmes

De vos jours et des miens se joue également.

Nos termes sont pareils par leur courte durée.

Qui de nous des clartés de la voûte azurée

1 quem fruclum capis

Hoc ex labore? quodve tantum est pr;einium7

(Phœd., livre IV, fable it.

* Vila summa brevis spem nos vetat inchoarc longaiD.

(llor. I, od. iv, v. 15
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Doit jouir le dernier? Est -il aucun moment

Qui vous puisse assurer d'un second seulement?

Mes arrière-neveux me devront cet ombrage.

lié bien ! défendez-vous au sage

De se donner des soins pour le plaisir d*autrui?

Cela même est un fruit que je goûte aujourd'hui :

J'en puis jouir demain et quelques jours encore;

Je puis enfin compter l'aurore

Plus d'une fois sur vos tombeaux. »

Le vieillard eut raison : l'un des trois jouvenceaux

Se noya dès le port, allant en Amérique;

L'autre, afin de monter aux grandes dignités,

Dans les emplois de Mars servant la république,

Par un coup imprévu vit ses jours emportés;

Le troisième tomba d'un arbre

Que lui-même il voulut enter;

Et, pleures du vieillard, il grava sur leur marbre

Ce que je viens de raconter *'.

Rien ne manque au tableau : l'orgueil de la vie dans

In jeunesse, et la dureté qui accompagne toujours l'or-

Quittez le long espoir et les vastes pensées :

Tout cela ne convient qu'à nous.

Autant il sied aux vieillards de parler de leur âge et

de la mort qui s'approche, autant il sied peu qu'on

leur en parle. Dire à quelqu'un : « Vous mourrez de-

main, » c'est le faire mourir dès aujourd'hui. Il n'y a

que le prêtre qui puisse sans dureté parler au mourant

1 Livre XI, f. vni.
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de la mort, parce qu'il lui parle en môme temps de

l'immortalité. Le vieillard de la Fontaine a une sérénité

d'humeur qui fait qu'il ne se laisse pas abattre aux pa-

roles des trois jeunes hommes : il est de l'école du sage

que souhaitait la Fontaine :

La Mort ne surprend pas le sage;

Il est toujours prêt à partir.

Mais, comme il est prêt à sortir de la vie, et que

l'idée de la mort ne l'épouvante pas, il garde, en face

de cette idée, toute sa liberté d'esprit; et, de même

qu'il sait que la mort est l'inévitable voisine de la vieil-

lesse, de même il sait aussi que la vie est la chose du

monde la plus voisine de la mort et la moins sine,

même pour les jeunes gens :

La main des Parques blêmes

De vos jours et des miens se joue également.

La fragilité de la vie fait donc un sort égal aux vieil-

lards et aux jeunes gens; mais, dans cette égalité de

condition, les" vieillards ont un avantage sur les jeunes

gens : ils ont une idée douce et forte qui est propre à

l'âge mûr et à la vieillesse, 1 idée de l'hérédité, qui ra-

chète, pour ainsi dire, l'homme de la nécessité et de la

tii>tessedesafin. L'hérédité, qui, pour le jeune homme,

s'il ne s'en défend pas, est une idée de jouissance, est

pour le vieillard une idée de dévouement. Elle est donc

u. 2
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bonne aux vieillards; elle les soutient, elle les console,

elle oppose au néant du moi, si pénible à prévoir, l'a-

venir de la famille, si doux à espérer; elle perpétue

l'homme en même temps qu'elle le détruit; elle l'ait

qu'il se résigne à n'être plus, pensant qu'il revivra

dans ses enfants :

Mes arrière-neveux me devront c t ombra"

lié bien! défendez-vous au sage

De se donner des soins pour le plaisir d'autrui?

Cela même est un fruit que je goûte aujourd'hui :

J'en puis jouir demain et quelques jours encore.

La Fontaine, dans sa fable, veut donc que nous nous

intéressions au vieillard plus qu'aux jeunes gens, et

qu'au moment où les jeunes gens périront, nous ne re-

grettions pas trop leur jeunesse si vite interrompue.

Il a craint le cri mélancolique qui s'élève souvent de la

poitrine des vieillards :

Hélas! que j'en ai vu mourir déjeunes hommes!

Non que chacun de nous en vieillissant regrette de

n'être pas mort à la place de tant de jeunes gens qui

ont péri sous nos yeux : la vie est un bien qui n'a pas

de satiété. Cependant nous sommes tous ainsi disposés,

<pie, lorsqu'il s'agit des autres, nous aimons mieux voir

mourir les \ieux que les jeunes. La Fontaine a fait que,

comme nous nous intéressons au vieillard, qui est sage

et bon, nous consentons de bon cœur qu'il puisse



TABLEAU DE LA VIL HUMAINE. 21

compter l'aurore plus d'une fois sur le tombeau des

jeunes gens. La parole est dure, mais elle est méritée.

Ils périssent dune sans que nous soyons tentés de les

pleurer. Mais, ce que nous ne faisons pas, le vieillard

le fait, afin qu'il ait jusqu'au bout notre affection : il

pleure les jeunes yens, il fait leur épitaphe, et, la mort

avant expié le tort qu'ils avaient, nos yeux, en finissant

cette belle et grave histoire, se reposent sur le tableau

le plus touchant que nous puissions imaginer, la vieil-

lesse pleurant sur la mort des jeunes gens.

Je trouve, dans les Mémoires de Juinville, une his-

toire qui ressemble de bien près à la fable de la Fon-

taine. « Le jour où Mgr Hue de Landrieourt fut mis

en terre, dit Juinville, comme il était en sa bière, dans

ma chapelle, six de mes chevaliers, qui étaient appuyés

sur plusieurs sacs d'orge 1

, se mirent à parler haut el à

troubler le piètre. Je leur allai dire qu'ils se tussent,

et leur dis qu'il n'était pas séant à des chevaliers et à

des gentilshommes de parler tandis que l'on chantait la

messe des morts. Ils me commencèrent à rire et me

dirent qu'ils causaient à qui se remarierait la femme du

sire de Landrieourt. Je les réprimandai fort et leur dis

que de telles paroles n'étaient ni bonnes ni belles, i t

qu'ils avaient bien vite oublié leur compagnon. Le len-

demain, ce fut la grande bataille, où ils furent morts

1

C'était en Orient, pendant la croisade de saint Louis, . la clia-

i une tente.
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ou blessés à mort; et ainsi il fallut que ce fût leurs

femmes qui se remariassent toutes six
1

. »

L'histoire est belle; mais elle a quelque chose de

triste et de terrible. Le dernier trait est presque su-

blime, d'un sublime dur et qui exprime la vengeance

de Dieu. J'aime mieux le dénoùment de la Fontaine :

Et, pleures du vieillard, il grava sur leur tombe

Ce que je viens de raconter.

La pitié y est à côté de la justice.

La certitude de la mort et l'incertitude de la vie,

quels lieux communs! Mais aussi quels mystères pour

l'intelligence humaine, et par conséquent aussi quelles

inspirations pour la poésie, qui aime ce qui surpasse la

portée ordinaire de l'homme! Le poëte est celui dont

l'esprit a un peu plus de divin que ce que nous en

avons tous, Cul mens divinior, et qui en même temps

sait expliquer ce qu'il sait voir, Atque os magna sona-

tttrum-. Ces grands mystères, ou plutôt ces grands

lieux communs sont le cadre de la vie humaine, et il

semble en vérité que, dans un pareil cadre, et pressé

de tous côtés par la mort, l'homme ne devrait avoir ni

agitation, ni soucis, ni ambition, ni vanité. Pourquoi

1 Histoire de saint Louis, par Joinville. édil. Didot, 1858.

* Cui mens divinior atque os

Magna sonatunim, des nominis bujus honorem.

(Horace, liv. I", sat. iv
)



TABLEAU DE LA VIE HUMAINE. 29

s'agiter en effet? Pourquoi s'inquiéter? Pourquoi s'enor-

gueillir, puisque nous devons mourir tôt ou tard, jeu-

nes ou vieux? Qu'est-ce qu'une œuvre? Qu'est-ce qu'un

nom? Et non-seulement ce nom, si retentissant que

nous croyions qu'il soit, finira bien vite dans le temps,

quand nous ne serons plus; mais il ne va guère loin

dans l'espace, même quand nous le portons encore.

M. de Lamartine raconte, dans son Voyage d'Orient,

qu'étant allé visiter lady Stanhope dans le Liban, elle

lui demanda son nom. « Je le lui dis. — Je ne l'avais

jamais entendu, reprit-elle avec l'accent de la vérité.

—

Voilà, milady, ce que c'est que la gloire! J'ai composé

quelques vers dans ma vie, qui ont fait répéter un mil-

lion de fois mon nom par tous les échos littéraires de

l'Europe; mais cet écho est trop faible pour traverser

votre mer et vos montagnes, et ici je suis un homme

tout nouveau, un homme complètement inconnu, un

nom jamais prononcé. »

If. de Lamartine fut quelque peu étonné, quoiqu'il

ne le dise pas, que son nom fût tout à fait inconnu

dans le Liban. Nous en sommes tous là. « Eh! vous

voilà, mon cher Cicéron, disait à celui-ci un de ses amis

qu'il rencontrait à Rome, au retour de son gouver-

nement de Cilicie; d'où revenez-vous donc? — Com-

ment ne savez-vous pas que j'étais préteur en Cilicie?

— Non, par Hercule! » Ce que c'est que la gloire! Je

demandais un jour, il y a de cela quinze ou vingt ans,
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à un préfet, homme de beaucoup d'esprit, pourquoi il

ne venait pas plus souvent à Paris, et pourquoi, quand

il y venait, il n'y restait pas plus longlemps. I! me ré-

pondit : « D'abord, ma place est dans mon départe-

ment, et nous sommes, comme les évéques, obligés à

résidence; mais, de plus, à vous parler franchement, je

n'aime pas beaucoup votre monde de Paris. — Pour-

quoi cela? — Tenez, reprit-il en riant, vous aimez les

observations morales. En voici une que j'ai faite sur

moi-même. Dans mon département, je suis monsieur

le préfet, et c'est quelque chose. A Paris, dans un

salon, on annonce M. le préfet de ..., personne ne

tourne la tête, c'est impatientant. » Ce que c'est que

la gloire 1 Ce que c'est aussi que la puissance I Nous

nous surfaisons tous le bruit de notre nom; nous

croyons tous que le monde s'occupe de nous. Les

uns pensent que leur renommée va au moins jus-

qu'aux barrières de Paris : elle ne passe pas la Seine

et s'arrête sur la rive gauche. Il y a des noms pour

chaque quartier, pour chaque rue, pour chaque mai-

son. Chacun a sa petite sphère de célébrité, et, tant

qu'il y reste, il est heureux. Mais nous voulons tous

en sortir, croyant que nous sommes connus hors de

notre village. C'est là que les échecs nous attendent;

c'est là que notre vanité se heurte contre l'ignorance

et l'inattention. « Je suis monsieur un tel, disons-

nous d'un petit air modeste. — Je ne connais pas, »
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répond l'interlocuteur. Quoi désappointemenl ! Con-

solez-vous, vanités de clochers ou de salons ! Cela est

arrivé à M. de Lamartine : il a dit son nom. et il a

trouvé que son nom n'était point connu. C'était dans

le Liban, il est vrai; et vous, c'est partout. Il n'y a

qu'une différence du plus au moins.

La Fontaine a mis en scène, de la façon la plus pi-

quante, ces échecs de la vanité dans sa fable de i'Lle-

phant et le Singe de Jupiter :

Autrefois l'Eléphant et le Rhmoi

En dispute du pas et des droits de l'empire,

Voulurent terminer la querelle en champ elos.

Le jour en était pris, qnand quelqu'un vint leur

Que le Singe d>; Jupiter,

Portant un caducée, avait paru dans l'air.

Ce singe avait nom Gille, à ce que dit l'histoire.

Aussitôt l'Eléphant de croire

Qu'en qualité d'ambassadeur

Il venait trouver Sa Grandeur.

Tout fier de ce sujet de gloire,

". attend maître Gille, et le trouve un peu lcût

A lui présenter sa créance 1
.

Maitie Gille enfin, en passant,

Va saluer Son Excellence.

L'autre était pi éparé sur la légation :

Hais pas un mot. L'attention

Qu'il croyait que les dieux eussent à sa quercl!l

_ .
L -t i t pa- encor chez eux cette nouvelle.

Qu'importe à ceux du firmament

Qu'on soit mouche ou bien éléphant?

lettres de créance.
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Il se vit donc réduit à commencer lui-même.

« Mon cousin Jupiter, dit-il, verra dans peu

Un assez beau combat, de son trône suprême;

Toute sa cour verra beau jeu.

— Quel combat? » dit le Singe avec un front sévère.

L'Eléphant repartit : o Quoi! vous ne savez pas

Que le Rhinocéros me dispute le pas,

Qu'Eléphantide a guerre avecque Rhinocère 1
?

Vous connaissez ces lieux : ils onl quelque renom.

— Vraiment, je suis ravi d'en apprendie le no;n,

Repartit maître Gille : on ne s'entretient £uère

De semblables sujets dans nos vastes lambris. »

L'Eléphant, honteux et surpris,

Lui dit : « Et parmi nous que venez-vous donc faire?

— Partager un brin d'herbe entre quelques fourmis.

Nous avons soin de tout. Et, quant à votre affaire,

On n'en dit rien encor dans le conseil des dieux :

Les petits et les grands sont égaux à leurs yeux 2
. »

Il v a là un vers sublime :

Et parmi nous que venez-vous donc faire?

— Partager un brin d'herbe entre quelques fourmis.

Mais comme ce sublime est simple! Comme le poète

le trouve sans le chercher ! Quelle réfutation de l'or-

gueil par un mot ! Soyez éléphant, soyez fourmi, peu

importe : Dieu a soin également de tous les êtres.

L'insecte vaut un monde : ils ont autant coûté,

1 Noms inventes par la Fontaine pour signifier la capitule de?

éléphants et celle des rhinocéros.

* Liv. XII, f. xxi.
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a dit M. de Lamartine. >'e vous mesurez donc pas sur

la grandeur que vous vous attribuez, ou même sur celle

que les hommes vous reconnaissent. Mesurez-vous de-

vant Dieu : qu'êtes-vous alors?

Les petits et les grands sont égaux à ses veux.

Que les petits pourtant ne tournent point en inso-

lence contre les grands cette égalité universelle. Les

petits ne sont pas dispensés d'être humbles. Un rat, un

jour, s'étonnait qu'on admirât tant la masse pesante de

l'éléphant :

Comme si d'occuper ou plus ou moins de pince

Nous rendait, disait-il, plus ou moins importants !

Mais qu'admirez -vous tant en lui, vous autres hommes?

Serait-ce ce grand corps qui fait peur aux enfants?

Nous ne nous prisons pas, tout petits que nous sommes,

D'un grain moins que les éléphants 1
.

Et le rat aurait continué cette belle déclamation sur

l'égalité, si un chat, s'élançant sur lui, ne l'avait

croqué.

Quelle est la conclusion à tirer des deux fables? Que

les éléphants, quoique grands, ne doivent pas être or-

gueilleux, et que les rats, quoique petits, ne doivent

être ni envieux ni insolents.

1 Livre VIII, f. xv



QUINZIÈME LEÇON

DE LA DESTINEE DE L HOMME ET DES DIVERSES PROFESSIONS D2

LA VIE DANS LES FABLES ÙE LA FONTAINE

La destinée de l'homme iei-bas dépend de deux

choses, de ses actions et des événements de sa vie. Ce

sont souvent les actions de l'homme qui font sa vie;

nia ; s le hasard ou ie sort y a aussi une grande pari.

Croire que l'homme fait seul sa destinée par ses vertus

ou par ses vices, qu'il faut prendre tous les heureux de ce

monde pour des justes et des sages, et tous les malheu-

reux pour des fous ou des pervers, c'est attenter à l'idée

que nous avons de la justice, c'est contredire le cri de

la conscience humaine. Croire, d'un autre côté, que le

caractère de l'homme n'est pour rien dans sa destinée

et que nous ne sommes jamais ni heureux ni malheu-

reux par notre volonté et par notre faute, c'est faire
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le même affront à la conscience humaine. Il v a du

hasard dans la vie de tous les hommes; mais il y a

aussi de la conduite. Maintenant, que pouvons-nous

ùter à la fortune par conseil ou par prévoyance, comme

dit Bosquet? Comment pouvons-nous augmenter cha-

que jour la part de la conduite dans les événements de

notre vie, et diminuer la part de la fortune? Voilà où

peut et doit s'exercer la sagesse humaine. Ne nions pas

le hasard : il existe; nous le rencontrons sans cesse en

face de nous, tantôt sous la forme d'une bonne occa-

sion, tantôt sous la forme d'un accident. Les sager- de

ce monde sont ceux qui savent saisir la bonne occasion

et éviter, corriger ou supporter l'accident. Le? sots et

les fous sont ceux qui perdent les bonnes occasions:

par négligence, et qui augmentent les accident? par

impatience. Ceux-là se disent malheureux, et ils gâ-

tent la cause des malheureux, parce qu'ils donnent

ledroit de croire que le malheur vient presque toujours

d'une sottise. Il importe aux vrais malheureux que le

triage soit fait entre les faux et les vrais malheurs. Les

malheurs nés de l'imprudence ou de la méchanceté

humaine sont de faux malheurs, qu'il ne faut pas re-

procher à la justice divine: ils la justifie, au con-

traire, au lieu de l'accuser. Ce sont des justice plutôt

que des infortunes. Les malheurs que l'homme ne mé-

rite pas et qu'il supporte avec fermeté, voilà les seuls

vrais malheureux, les seuls dignes de pitié et du respect
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des hommes. Et ne dites pas que ces malheurs-là accu-

sent lajustice divine : ils la justifient d'un autre côté,

en montrant que la justice divine ne se consomme et

ne s'accomplit pas tout entière ici-bas, et qu'il y eu

a une partie, la meilleure, celle qui contient la puni-

tion des coupables heureux et la récompense des hon-

nêtes gens opprimés, qui reste cachée au sein de Dieu.

Quiconque a un peu vécu et un peu contemplé le spec-

tacle des choses humaines doit rester convaincu de ces

deux choses : la première, c'est que Dieu montre ici-

bas assez de sa justice pour nous assurer qu'il y en a

une et que nous avons raison de l'invoquer; la seconde,

c'est que cette justice ne s'accomplit pas toujours ici-bas

tout entière, et que, par conséquent, ce qui en man-

que à ce monde est réservé à l'autre. La justice de

Dieu a son aurore sur la terre et son midi dans le ciel;

mais l'aurore suffit pour m'annoncer le jour.

Il y a donc un triage à faire dans les bonheurs

et dans les malheurs d'ici-bas : ceux qui viennent

de notre conduite et ceux qui viennent du hasard.

L'homme a trouvé une manière fort simple de faire ce

triage : il attribue à son mérite tout ce qui lui Birive de

bon, et à la fortune tout ce qui lui arrive de mauvais.

« Un trafiquant sur mer, dit la Fontaine,

Un trafiquant sur mer par bonheur s'enrichit.

11 triompha des vents pendant plus d'un voyage :
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Gouffre, banc ni rocher n'exigea de péage

D'aucun de ses ballots; le sort l'en affranchit.

Sur tous ses compagnons, Alropos et Neptune

1U cueillirent leurs droits, tandis que la Fortune

Prenait soin d'amener son marchand à bon port,

l'acteurs, associés, chacun lui fut fidèle,

Il vendit son tabac, son sucre, sa cannelle

Ce qu'il voulut, ca porcelaine encor;

Le luxe et la folie enflèrent son trésor
;

Bref, il plut dans son escarcelle.

On ne parlait chez lui que par doubles ducats
;

Et mon homme d'avoir chiens, chevaux et carrosses

,

Les jours de jeûne étaient des noces.

Un sien ami, voyant ces somptueux repas.

Lui dit : - Et d'où vient donc un si bon ordinaire?

— Et d'où me viendrait-il que de mon savoir-faire?

îe n'en dois rien qu'à moi, qu'à mes soins, qu'au talent

De risquer à propos et bien placer l'argent.

Le profit lui semblant une fort douce chose,

11 ri-qua de nouveau le gain qu'il avait fait;

Mais lien, pour cette fois, ne lui vint à souhait.

Son imprudence en fut la cause.

Un vaisseau mal frété périt au premier vent
;

Un autre, mal pourvu des armes nécessaires,

Fut enlevé par les corsaires;

Lu troisième, au port arrivant

Rien n'eut cours ni débit. Le luxe et la l'olie

ÏN" étaient plus tels qu'auparavant.

Enfin, ses facteurs le trompant,

Et lui-même ayant fait grand fracas, chère lie,

Mis beaucoup en plaisirs, en bâtiments beaucoup,

11 devint pauvre tout d'un coup.

Son ami, le voyant en mauvais équipage,

Lui dit: — D'où vient cela? — n*» la Fortune, l.élas!

— Cmsolez-vous, dit l'autre; et, i'il r.e lui plait pas
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Que vous soyez heureux, tout au moins soyez sage.

Je ne sais s'il crut ce conseil;

Mais je sais que chacun impute, en cas pareil,

Son bonheur à son industrie ;

Et, si de quelque échec notre faute est suivie,

Nous disons injures au sort.

Chose n'est ici plus commune;

Le bien, nous le faisons; le mal, c'est la Fortune :

On a toujours raison, le Destin toujours tort.

(La Fontaine, liv. VII, f. xit.)

Il y a, de nos jours, un autre être mystérieux que

nous accusons volontiers de nos malheurs, et qui en est

moins coupable encore que la fortune : c'est la société.

Que de plaintes, que de malédictions contre elle! Ar-

chias est né pauvre : c'est vraiment la faute du sort;

mais, comme Archias n'a ni activité ni industrie, il

reste pauvre; alors il accuse la société de sa pauvreté.

« Cette société, dit-iî., est mal organisée: point de

justice, point d'équité, point d'ordre. Tout va au re-

bours du bon sens. : Que faut-ii donc pour qu'Ar-

chias trouve que la société sst bien organisée? Il faut

qu'il y soit riche et oisil. C'est à ce prix seulement

qu'il déclarera qu'il n'y a plus de révolution à faire.

Celle qui l'a élevé doit être la dernière; c'est la seule

juste et légitime.

Le portrait du Riche et du Pauvre de la Bruyère est

encore de mise de nos jours, comme il le sera de tout

temps. Il y a cependant quelques traits à ajouter.
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o Giton a toujours ie teint frais, le visage plein... l'œil

fixe et assuré, les épaules larges... la démarche ferme

et délibérée... » Il est toujours « enjoué, grand viveur,

impatient, présomptueux, colère, libertin... » Il se croit

toujours des talents et de l'esprit ; mais il a de plus son

système sur l'état de la société : il croit que les rangs

sont bien distribués, que tout y est à sa place, hommes

et choses : il est riche.

Phédon, de son côté, a toujours « les yeux creux, le

teint échauffé, le corps sec et le visage maigre... » 11

est toujours « libre sur les affaires publiques, chagrin

contre le siècle, médiocrement prévenu des minisires

et du ministère. » Il va même plus loin aujourd'hui :

il a un plan complet de réforme pour la société, et le

principe fondamental de cette réforme est de mettre en

haut ce qui est en bas, et en bas ce qui est en haut,

tout cela au nom des droits de l'homme et des pro-

grès de la civilisation : il est pauvre.

J'ajoute que, de nos jours, Giton et Phédon changent

continuellement de rôle ; il n'y a souvent de distance

entre eux que celle de la hausse à la baisse dans les

spéculations de la Bourse, et ce perpétuel changement

Je condition a son influence sur le caractère réciproque

de Giton et de Phédon. L'enrichi n'est pas le riche, et

l'homme ruiné n'est pas le pauvre. Phédon, devenu

millionnaire, a bien « l'ample mouchoir » de Giton, et

« le fauteuil où il s'enfonce en croisant les jambes
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l'une sur l'autre; » mais, s'il prend la plupart des

vices et des ridicules du riche, il ne perd pas aussitôt

ceux du pauvre, ce qui fait qu'il est un parvenu au lieu

d'être un riche. Il n'y a qu'une chose qu'il oublie de

la meilleure foi du monde, ce sont ses plaintes d'hier

sur la condition que la société fait aux pauvres, sur

l'injustice et la dureté des riches. Phédon, enrichi par

un coup du sort, fait comme le trafiquant de la Fon-

taine : il attribue ses succès à son mérite, à son indus-

trie, et si ses compagnons d'hier continuent leur misère,

c'est leur faute : ils sont paresseux ou sots; voilà pour-

quoi ils ne réussissent pas. Quant à Giton ruiné, ne

croyez pas non plus qu'il devienne, du jour au lende-

main, le Phédon de la Bruyère, « qu'il parle brièvement

et froidement, qu'il ne se fasse pas écouter; » il a beau-

coup gardé de ses anciennes habitudes. « 11 parle encore

avec confiance, » et il faut d'autant plus qu'on l'écoute,

qu'il prend l'inattention pour une marque d'orgueil et

de dédain. Ne pensez pas non plus que, comme l'an-

cien Phédon, « il sourie à ce que les autres lui disent;

qu'il soit de leur avis, qu'il coure, qu'il vole pour

leur rendre de petits services; qu'il soit complaisant,

flatteur, empressé; » c'est tout le contraire : il est

rogue, hargneux, aimant à contredire, malveillant,

croyant qu'il s'abaisse s'il rend service. Surtout il est

frondeur, envieux des grands et des riches ; il dit sans

cesse que, de son temps, tout allait mieux; que les
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rangs n'étaient point bouleversés; que les heureux du

monde étaient charitables; qu'aujourd'hui chacun ne

pense qu'à soi. Que voulez-vous? Giton a aujourd'hui

l'égoïsme du pauvre, comme il avait autrefois l'égoïsme

du riche. Il est ruiné, et, comme le trafiquant de la

fable, il attribue ses malheurs à la fortune et à la so-

ciété.

La Fontaine aime à défendre la fortune, ou plutôt il

aime à renvoyer aux hommes les reproches qu'ils lui

font. Que de malheurs sont tout près de nous par

notre imprévoyance, et que la fortune nous épargne!

Que de fois ne sentons-nous pas que nous nous sommes

mis en péril par notre faute! Qui nous a sauvés? le

sort, le hasard. Si nous étions aussi malheureux et

aussi souvent malheureux que nous le méritons, nous

ne cesserions pas de l'être un seul jour. Ce qu'il y a

de bizarre dans le procédé de la fortune, c'est que,

nous préservant parfois des malheurs que nous méri-

tons, elle nous envoie plus tard ceux que nous ne sem-

blons pas mériter. Elle sauve l'enfant qui dormait im-

prudemment au bord d'un puits; que fera-t-elle plus

tard de cet enfant devenu homme? Grand mystère.

Sur le bord d'un puits très-profond

Dormait, étendu de son long,

Un enfant alors dans ses classes :

Tout est aux écoliers couchette et matelas.

Un honnête homme, en pareil cas,
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Aurait fait un saut de vingt brasses.

Près de là, tout heureusement,

La Fortune passa, l'éveilla doucement,

Lui disant : — Mon mignon, je vous sauve la vie;

Soyez, une autre fois, plus sape, je vous prie.

Si vous fussiez tombé, Ton s'en fût pris à moi.

Cependant, c'était votre faute.

Je vous demande, en bonne foi,

Si cette imprudence si haute

Provient de mon caprice. Elle part à ces mots.

Pour moi, j'approuve son propos.

Il n'arrive rien dans le monde

Qu'il ne faille qu'elle en réponde.

Nous la faisons de tous écots
;

Elle est prise à garant de toutes aventures.

Est-ou sot, étourdi, prend-on mal ses mesures,

On pense en être quitte en accusant son sort :

Bref, la Fortune a toujours tort.

(Liv. V, f. si.)

La Fontaine, qui défend la fortune, ne prétend pas

cependant qu'elle soit toujours une loi juste et équi-

table : il sait bien que c'est une force capricieuse qui

échappe à toute prévoyance et qui déjoue bien souvent

les projets des hommes. Comment donc la déjouer à

notre tour? quel est le meilleur moyen d'éviter ses ca-

prices? Est-ce par notre prévoyance, par notre bonne

conduite? Assurément nous pouvons quelque chose

parce moyen; mais il y a, selon la Fontaine, une meil-

leure manière de déjouer les caprices de la fortune.

Ici, l'ami du sommeil et du rien-faire reparait. Ecoutez
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la fable, l'Homme qui court après la Fortune et

l'Homme qui l'attend dans son lit.

Qui ne court après la Fortune?

Je voudrais être en lieu d'où je pusse aisément

Contempler la foule importune

De ceux qui cherchent vainement

Cette tille du Sort de royaume en royaume,

Fidèles courtisans d'un volage fantôme.

Quand ils sont près du bon moment,

L'inconstante aussitôt à leurs désirs échappe.

Pauvres gens ! Je les plains : car on a pour les fous

Plus de pitié que de courroux.

Cet homme, disent-ils, était planteur de choux,

Et le voilà devenu pape !

Ne le valons-nous pas? Vous valez cent fois mieux

Mais que vous sert votre mérite?

La Fortune a-t-elle des yeux?

Et puis la papauté vaut-elle ce qu'on quitte,

Le repos? le repos, trésor si précieux

Qu'on en faisait jadis le partage des dieux !

Rarement la Fortune à ses hôtes le laisse.

Ne cherchez point cette déesse,

Elle vous cherchera : son sexe en use ainsi.

Certain couple d'amis, en un bourg établi,

Possédait quelque bien. L'un soupirait sans cesse

Pour la fortune. Il dit à l'autre un jour :

— Si nous quittions notre séjour?

Vous savez que nul n'est prophète

En son pays : cherchons notre aventure ailleurs.

— Cherchez, dit l'autre ami. Pour moi, je ne souhaite

Ni climats ni destins meilleurs.

Contentez-vous, suivez votre humeur inquiète :
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Vous reviendrez bientôt. Je fais vœu cependant

De dormir en vous attendant :

L'ambitieux, ou, si Ton veut, l'avare

S'en va par voie et par chemiD.

11 arriva le lendemain

En un lieu que devait la déesse bizarre

Fréquenter sur tout autre ; et ce lieu, c'est la eour.

Là donc pour quelque temps il fixe son séjour,

5e trouvant au coueber, au lever, à ces heures

Que l'on sait être les meilleures
;

Bref, se trouvant à tout et n'arrivant à rien.

Qu'est ceci? se dit-il : cherchons ailleurs du bien.

La Fortune pourtant habite ces demeures
;

Je la vois, tous les jours, entrer chez celui-ci,

Chez celui-là : d'où vient qu'aussi

k ne puis héberger cette capricieuse?

Adieu, messieurs de cour; messieurs de cour, adieu;

Suivez jusques au bout une ombre qui vous flatte.

La Fortune a, dit-on, des temples à Surate :

Allons là. Ce fut un de dire et s'embarquer.

L'homme arrive au Mogol : on lui dit qu'au lapa

La Fortune pour lors distribuait ses grâces.

Le Japon ne fut pas plus heureux à cet homme

Que le Mogol l'avait été
;

Ce qui lui fit conclure en somme

Qu'il avait à grand tort son village quitté.

Il renonce aux courses ingrates,

Revient en son pays, voit de loin ses pénates,

Pleure de joie et dit : Heureux qui vit chez soi,

De régler ses désirs faisant tout son emploi!

Il ne sait que par ouï-dire
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Ce que c'est qi e la cour, ta mer et son empire.

Fortune, qui nous fais passer devant les yeux

Des dignités, des biens que jusqu'au bout du monde

Ou suit, sans que l'effet aux promesses réponde.

Désormais je ne bouge, et ferai cent fois mieux

En raisonnant de cette sorte

Et contre la Fortune ayant pris ce conseil.

Il la trouve assise à la porte

De son ami plongé dans un profond sommeil.

(Liv. VII, f. m.)

Il y a dans cette fable et dans le récit des aventures

du coureur de richesse un arrière- souvenir des Deux

Pigeons. Ne courons pas au loin pour chercher le bon-

heur ou la fortune : le bonheur est près de nous ;
il ne

s'agit que de savoir le goûter. La fortune aussi est

souvent près de nous, et nous nous en éloignons quand

nous courons la chercher. La meilleure et la plus sûre

fortune est celle que nous nous faisons sur place, dans

la condition que le sort nous a donnée, celle qui se

compose surtout de la modération de nos désirs. Dé-

sirer un peu moins qu'on n'a, c'est là notre plus vraie

fortune, et c'est celle-là qui est assise à notre porte.

Mais tout le monde ne sait pas la voir, de même que

tout le monde ne sait pas goûter le paisible bonheur

du foyer domestique. Le cœur de l'homme est ardent

et impétueux ; il s'élance sans cesse au dehors ; il aspire

à tout :

3.
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Cet homme, disent-ils, était planteur de choux,

Et le voilà devenu pape!

Ne le valons-nous pas?

Ah! voilà le cri de l'ambition et de la vanité humaine!

Cet homme n'était rien, et le voilà ministre! ne le va-

lons-nous pas? — Et celui-ci : Il est arrivé à Paris en

sabots, et le voilà quatre ou cinq fois millionnaire! Ne

le valons-nous pas? — Et ce grand poète que j'ai connu

commis dans un bureau! et ce maréchal de France que

''ai connu caporal! Ne les valons-nous pas? Je réponds

bien vite avec la Fontaine :

Vous valez cent fois mieux.

Mais que vous sert votre mérite ?

La Fortune a-t-elle des yeux?

Ne sait-on pas, dit aussi Boileau,

Que le sort, en ce siècle de fer,

D'un pédant, quand il veut, sait faire un duc et pair?

Ne nous plaignons donc pas de la Fortune, puisqu'elle

est aveugle; et j'avoue, quand j'y pense, que c'est un

grand bonheur pour les hommes que la Fortune soit

aveugle. Il n'y a rien de si consolant pour la vanité et

pour le mérite; il n'y a rien même de si commode et

de si avantageux pour le commerce du monde. Où en

serions-nous s'il nous fallait croire que la Fortune fait

une distribution équitable de ses faveurs et que qui-
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conque est élevé mérite de l'être? Et où en serions-

nous aussi, d'un autre côté, si nous étions forcés de

penser que ceux que le sort a précipités du haut en bas

sont dignes de leur chute, et que quiconque est mal-

heureux mérite de l'être? Plus de pitié pour l'infor-

tune, plus de fidélité au malheur, plus de mépris pour

la fausse grandeur, plus de dédain pour la sotte opu-

lence. Nous serions tenus de prendre les gens au pied

de ce qu'ils paraissent et non pas au pied de ce qu'ils

sont : cela serait très-gênant. Quand nous-mêmes nous

nous trouverions petits et obscurs, nous serions obligés

d'être modestes : c'est là ce qui serait le plus gênant.

Le bandeau qui est sur les yeux de la Fortune remet

l'ordre partout : nous n'avons plus à nous étonner ou

à nous affliger des injustices que nous voyons ou que

nous souffrons; nous ne sommes plus contraints à

prendre les honneurs pour l'honneur, et les dignités

pour la dignité; nous faisons les révérences d'étiquette,

et nous gardons notre respect pour qui le mérite.

Nous nous donnons le plaisir un peu amer, mais qui

n'en vaut pas moins, de mépriser plus grand ou plus

fort que nous; nous nous faisons une hiérarchie dans

la conscience, que nous opposons à la hiérarchie de la

ville et de la cour. Voilà comment la justice se réta-

blit dans ce monde, en cassant les arrêts du sort.

La vanité ne trouve pas moins son compte que la jus-

tice dans cet aveuglement de la Fortune; elle se cou-
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sole des échecs qu'elle éprouve en songeant que la For-

lune ne sait pas voir le mérite et que le siècle a mauvais

coût. Nous nous disons les uns aux autres :

TRISSOTIN.

Si la France pouvait connaître votre prix...

VADIDS.

Si le siècle rendait justice aux beaux esprits...

TRISSOTIN.

En carrosse doré vous iriez par les rues.

VADIUS.

On verrait le public vous dresser des statues.

Il y a je ne sais combien d'agréables illusions, et il y

a aussi je ne sais combien de jugements réparateurs,

qui tiennent au bandeau que la Fortune a sur les yeux.

Quiconque le lui ôtera sera un ennemi des hommes et

des dieux.

Le calme, le repos, la retraite, et j'allais presque dire

l'insouciance universelle, voilà, selon la Fontaine, la

meilleure manière de déjouer les caprices de la Fortune.

C'est même la leçon de sa dernière îable et comme la

conclusion de son livre :

Trois saints, également jaloux de leur salut,

prirent chacun pour arriver au ciel une voie différente :

l'un se mit à concilier les procès des hommes; l'autre

se fit infirmier dans les hôpitaux et soigna les malades
;

le troisième résolut de vivre dans la solitude. Le conci-
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liateur s'aperçut bientôt que tout le monde le mau-

dissait : ce fut là la récompense de son zèle. Le saint

/jui soignait les malades n'eut pas meilleur sort :

Les malades d'alors, étant tels que les noires,

Donnaient de l'exercice au pauvre hospitalier,

Chagrins, impatients et se plaignant sans cesse :

a II a pour tels et tels un soin particulier;

Ce sont ses amis : il nous laisse. »

Découragés du métier qu'ils ont pris, le conciliateur

et l'hospitalier vont trouver le troisième saint, qui vi-

vait dans les bois. Celui-ci leur apprend que le premier

des biens est de se connaître soi-même :

Pour mieux vous contempler, demeurez au désert.

(Liv. XII. f. d".)

La retraite est donc le plus sûr moyen d'échapivr

aux coups du sort et aux traits de la malice humains

Mais la Fontaine sait bien que ce conseil d'aller vivft

au désert n'est guère praticable. Où donc est le déseïx

qu'il recommande? Est-ce la Thébaïde des premiers

chrétiens? C'est bien austère pour la Fontaine. — Sa

retraite n'est-elle qu'une maison de campagne? Il faut

l'avoir, il faut la garder, il faut l'entretenir : que de

soins I— Vivons à la campagne chez nos amis.— Il faut

avoir des amis qui aient des maisons de campagne et

qui puissent nous y recevoir. Puis, dans le monde, qui

donc peut se passer d'avoir un état, un métier, fût ce
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même celui de poëte? La vie au désert pour s'étudier

et se connaître soi-même est une chimère. La Fon-

taine le sent, et, comme son imagination l'égire vo-

lontiers, mais ne l'empêche jamais de retrouver sa

route, il reprend et corrige doucement sa pensée dans

l'épilogue de la fable :

Ce n'est pas qu'un emploi ne doive être souffert.

Puisqu'on plaide et qu'on meurt, et qu'on devient malade,

Il faut des médecins, il faut des avocats.

Ces secours, grâce à Dieu, ne nous manqueront pas :

Les honneurs et le gain, tout me le persuade.

Voilà l'activité humaine retrouvée et admise; voilà

l'éloge de la vie contemplative tempéré par le souvenir

de la vie active et par l'aveu qu'il est bon en ce monde

d'avoir un état. Que deviendra donc ce goût de la re-

traite tant prôné et tant glorifié? Il faut tâcher de l'a-

voir, dût-on ne pas pouvoir toujours le satisfaire; il

faut même faire en sorte d'avoir du temps à donner à

la retraite : c'est là qu'on se retrouve soi-même; c'e>t

là surtout qu'il est bon que

Les magistrats, les princes, les ministres

aillent de temps en temps réfléchir loin du bruit et loin

des flatteurs. La Fontaine est, on le voit, un solitaire

accommodant, qui n'impose pas la solitude à tout le

monde et qui consent, puisqu'on plaide et qu'on

meurt, à ce qu'il y ait des avocats et des médecins. La
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Fontaine, en effet, est l'homme le plus raisonnable du

monde, et à cause de cela le moins conséquent . Comme

poëte, il aime l'excès et s'y abandonne volontiers;

mais il se hâte de revenir au bon sens, et même, s'il

le faut, il se contredit, se sauvant de l'erreur par l'in-

conséquence. Se met-il à vanter la retraite, il s'y donne

tout entier et pousse l'amour de la solitude jusqu'à

l'apothéose du repos!

Le repos, le repos, trésor si précieux

Qu'on en faisait jadis le partage des dieux !

Mais, comme il comprend que le repos n'est pas à

l'usage de tout le monde, et que la vie contemplative

n'est bonne ni pour la société ni pour l'individu, il

revient aux métiers, aux emplois, aux professions,

c'est-à-dire à la condition ordinaire des hommes et des

choses ici-bas.

Ces métiers et ces travaux indispensables à la vie

humaine, il faut les exercer bravement, sans paresse,

sans négligence, sans impatience. Il ne faut pas

y rester les bras croisés, attendant tout du sort et

rien de soi-même. Yoilà ce que dit le bon sens et

ce que vous prêche à son tour la Fontaine ; car le

bonhomme recommande l'activité avec la même ar-

deur qu'il louait le repos, c'est-à-dire qu'étant poëte,

il est tout entier à son idée du moment. Ecoutez la

fjble du Charretier embourbe:
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Le phaéton d'une voiture à foin

Ut son char embourbé. Le pauvre homme était loin

J)e tout humain secours : c'était à la campagne,

Très d'un certain canton de la basse Bretagne

Appelé Quimper-Corentin.

On sait assez que le Destin

Adresse là les gens quand il veut qu'on enrage.

Dieu nous préserve du voyage !

Pour venir au chartier embourbé dans ces lieux,

Le voilà qui déteste et jure de son mieux,

Pestant, en sa fureur extrême,

Tantôt contre les trous, puis contre ses chevaux,

Contre son char, contre lui-même.

Il invoque à la fin le dieu dont les travaux

Sont si célèbres dans le monde :

Hercule, lui dit-il, aide-moi; si ton dos

A porté la machine ronde,

Ton bras peut me tirer d'ici.

Sa prière étant faite, il entend dans la nue

Une voix qui lui parle ainsi :

Hercule veut qu'on se remue
;

Puis il aide les gens. Regarde d'où provient

L'achoppement qui te retient.

Ote d'autour de chaque roue

Ce malheureux mortier, cette maudite boue

Qui jusqu'à l'essieu les enduit;

Prends ton pic et me romps ce caillou qui te nuit,

Comble-moi cette ornière. As-tu fait? Oui, dit l'homme.

Or bien je vais t'aider, dit la voix
;
prends ton fouet.

Je l'ai pris... Qu'est ceci? Mon char marche à souhait'

Hercule en soit loué! Lors la voix : Tu vois comme

Tes chevaux aisément se sont tirés de là!

Aide-toi, le ciel t'aidera.

(Liv. VI, f. mil.]



DE LA DESTINEE DE L'HOMME. 5Î

La Fonlaine ne se contente pas de nous conseiller

l'activité; il a, sur les diverses formes de l'activité

humaine, ses goûts et ses préférences, préférences,

du reste, qui n'ont rien de constant. Il n'est pas plus

conséquent et systématique en cela qu'en tout le reste.

Tantôt il semble préconiser le travail des mains opposé

à celui de l'esprit ; tantôt il donne la préférence aux

arts libéraux sur les arts mécaniques, et j'allais dire vo-

lontiers qu'il a toujours raison, quoique en se contre-

disant, parce qu'il nous donne toujours le conseil qui

est le plus à propos dans la circonstance. Si la Fontaine

était un publiciste ou un économiste ex professo, et

qu'il eût à comparer l'utilité des arts libéraux et des

arts mécaniques, je ne sais pas de quel côté il penche-

rait : peut-être d'aucun, si le Bonhomme consultait son

goût pour le repos. Il y a là, aussi bien, une question

souvent débattue et jamais résolue, parce qu'elle est

mal posée. Il me semble, en effet, qu'on oppose l'idée

d'une nation qui serait tout entière en rhétorique

à l'idée d'une nation qui serait tout entière dans les

fabriques : puis on demande quelle est de ces deux

nations celle qui vaut le mieux. Je ne veux ni de l'une

ni de l'autre : une nation de rhéteurs est gauche,

maladroite, guindée, orgueilleuse; elle est molle et

timide, elle parle et elle écrit toujours, elle n'agit pas;

elle n'a qu'un cerveau qui se remue, elle n'a ni corps

ni cœur. Une nation d'ouvriers et de mécaniciens ne
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vaut pas mieux: elle n'entend que les conseils du corps,

elle n'a que l'activité du bras; c'est, comme le peuple

rhéteur, une moitié de l'homme, et je n'ai même pas

besoin de dire que c'en est la moins bonne moitié. Toulc

moitié est mauvaise : quand l'homme se gâte et se

pervertit, c'est ordinairement parce qu'il se partage,

donnant une prépondérance exclusive au corps sur

l'esprit, ou à l'esprit sur le corps. Les intelligences qui

usent leur corps font des malades de salons, c'est-

à-dire des gens dont la maladie devient l'état et la pro-

fession. Les corps qui étouffent leur intelligence font

des brutes de cabaret. Nous allons voir que la Fon-

taine ne veut ni de la nation des rhéteurs ni de la

nation des mécaniciens : il veut que dans une société

les arts libéraux et les arts mécaniques aient chacun

leur part. Il a raison; on a besoin tantôt des uns et

tantôt des autres, selon les circonstances. J'ajoute que

dans les arts mécaniques, comme dans les arts libéraux,

il y a de la science, aucun art ne pouvant se passer de

1 intelligence humaine. Aussi la Fontaine, en faisant

l'éloge de la science, ne nous dit pas de quelle scient

il entend oarler.

Entre deux bourgeois d'une ville

S'émut jadis un différend :

L'un était pauvre, mais habile;

L'autre riche, mais ignorant.

Otiui-ci sur son concurrent
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Voulait emporter l'avantage,

Prétendait que tout homme sage

Était tenu de l'honorer.

C'était tout homme sot; car pourquoi révérer

Des biens dépourvus de mérite?

La raison m'en semble petite.

Mon ami, disait-il souvent

Au savant,

Vous vous croyez considérable;

Mais, dites-moi, tenez-vous table?

Que sert à vos pareils de lire incessamment.'

Us sont toujours logés à la troisième chambre,

Vêtus au mois de juin comme au mois de déccmore

A\ant pour tout laquais leur ombre seulement.

La république a bien affaire

De gens qui ne dépensent rien!

Je ne sais d'homme nécessaire

Que celui dont le luxe épand beaucoup de bien.

Nous en usons, Dieu sait! Notre plaisir occupe

L'artisan, le vendeur, celui qui fait la jupe,

Et celle qui la porte, et vous, qui dédiez

A messieurs les gens de finance

De méchants livres bien payés.

Ces mots, remplis d'impertinence,

Eurent le sort qu'ils méritaient.

L'homme lettré se tut : il avait trop à dir?,

La guerre le vengea bien mieux qu'une s;il iv

Mars détruisit le lieu que nos gens habitaient.

L'un et l'autre quitta sa ville.

L'ignorant resta sans asile
;

11 reçut partout des mépris :

L'autre reçut partout quelque faveur nouvelle.

Cela décida leur querelle.

Laissez dire les sots : le savoir a son prix.

(Liv. VIII, f. xix.)
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Le savoir! lequel, celui qui s'appelle les sciences ou

celui qui s'appelleles lettres ? La Fontaine ne se prononce

pas tout à fait. Je crois bien que son savant qui faisait

des livres était un lettré, qui sait? peut-être un poëte.

Alors le lettré eut du bonheur, quittant sa ville natale,

d'en trouver une autre où les lettres étaient en crédit :

cela montre qu'il était en pays civilisé. Peut-être était-

il professeur ? il se fit maître d'école. Peut-être était-il

médecin ? il soigna les malades.

Laissez dire les sots : le savoir a son prix.

Mais si, au lieu d'arriver dans une terre civilisée, le

savant, le lettré, le mécanicien même arrive dans un

pays sauvage ou grossier, que fera-t-il de sa science?

La Fontaine alors n'hésite pas à préférer le travail des

mains à celui de l'esprit. Avec le travail des mains,

l'homme est sûr de ne jamais mourir de faim. Or, il

y a des jours où l'homme se trouve réduit à cette

suprême nécessité, et ces jours-là peuvent se rencon-

trer pour tous les hommes. Ecoutez la fable intitulée

le Marchand, le Gentilhomme, le Pâtre et le Fils d'un

roi, et, en l'écoutant, songez à l'histoire de l'Europe

depuis soixante et dix ans : la fable cessera de vous

paraître fabuleuse.

Quatre chercheurs de nouveaux mondes,

Presque nus, échappés à la fureur des ondes,

Un trafiquant, un noble, un pâtre, un fils du roi,

Réduits au soit de Bélisaiie,



DE LA DESTINÉE DE L'HOMME. 57

Demandaient aux passants de quoi

Pouvoir soulager leur misère.

De raconter quel sort les avait assemblés,

Quoique sous divers points tous quatre ils fussent nés.

C'est un récit de longue haleine.

Ils s'assirent enfin au bord d'une fontaine :

Là le conseil se tint entre les pauvres gens.

Le prince s'étendit sur le malheur des grands.

Le pâtre fut d'avis qu'éloignant la pensée

De leur aventure passée,

Chacun fit de son. mieux et s'appliquât au soin

De pourvoir au commun besoin.

La plainte, ajouta-il, guérit-elle son homme?

Travaillons : c'est de quoi nous mener jusqu'à Rome.

Un pâtre ainsi parler! Ainsi parler? Croit-on

Que le ciel n'ait donné qu'aux tètes couronnées

De l'esprit et de la raison;

Et que de tout berger, comme de tout mouton,

Les connaissances soient bornées?

L'avis de celui-ci fut d'abord trouvé bon

Par les trois échoués aux bords de l'Amérique.

L'un (c'était le marchand) savait l'arithmétique:

A bint par mois, dit-il, j'en donnerai leçon.

J'enseignerai la politique,

Repi it le fils du roi. Le noble poursuivit :

Moi, je sais le blason : j'en veux tenir école :

Comme si, devers l'Inde, on eût eu dans l'esprit

La sotte vanité de ce jargon frivole!

Le pâtre dit : Amis, vous parle- bien; mais quoi!

Le iii( i< a trente jours : jusqu'à cette échéance

Jeûnerons-nous, par votre foi?

Vous me donnez une espérance

Belle, mais éloignée; et cependant j'ai faim.

Qui pourvoira de nous au dîner de demain?

Ou plutôt sur quelle assurance
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Fondez-vous, dites-moi, le souper d'aujourd'hui?

Avant tout autre, c'est celui

Dont il s'agit. Yotre science

Est courte là-dessus : nia main y suppléera.

A ces mots, le pâtre s'en va

Dans un bois : il y fit des fagots dont la vente,

Pendant cette journée et pendant la suivante,

Empêcha qu'un long jeûne à la fin ne fit tant

Qu'ils allassent là-bas exercer leur talent.

Je conclus de cette aventure

Qu'il ne faut pas tant d'art pour conserver ses jours,

Et, grâce aux dons de la nature,

La main est le plus sur et le plus prompt secours.

(Liv. X, f. xvi.)

Est-il vrai que

La main soit le plus sûr et le plus prompt secours?

Cela dépend du milieu où l'homme se trouve placé.

Soyez en Californie, au milieu d'une société rude et

grossière, qui a plus besoin d'ouvriers que de lettrés,

à quoi servira la rhétorique? il faut d'abord ne pas

mourir de faim, et pour cela le travail des mains est

le meilleur et le seul moyen. — Quoi! voulez-vous,

dira-t-on, que, comme dans l'Emile, nous apprenions

à nos enfants à être menuisiers ? — Il y a longtemps

que, sur ce point, j'ai pris la liberté d'être de l'avis de

J.-J. Rousseau. Je le défendais dès 1857, d'abord par

les raisons que donnait Rousseau
;
je le défendais aussi

à l'aide des raisons que j'empruntais à saint Augustin

^ans son traité Du travail des moines, De opère
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monachorum. « Vous vous fiez, dit J.-J. Rousseau,

à l'ordre actuel de la société, sans songer que cet ordre

est sujet à des révolutions inévitables, et qu'il nous est

impossible de prévoir ou de prévenir celle qui peut

regarder nos enfants. Le grand devient petit, le riche

devient pauvre, le monarque devient sujet. Les coups

du sort sont-ils si rares que vous puissiez compter

d'en être exempts? Nous approchons de l'état de crise

et du siècle des révolutions. Je tiens pour impossible

que les grandes monarchies de l'Europe aient encore

longtemps à durer... Qui peut vous répondre de ce

que vous deviendrez alors
1
? »

« Prophétie curieuse, ajoutais-je en 1848, déjà ac-

complie sur une génération, celle des émigrés de 1 792,

et qui a semblé près de s'accomplir sur une autre géné-

ration, sur la nôtre, laquelle a pu croire et peut croire

encore que le seul patrimoine solide que le père de fa-

mille ait à laisser à ses enfants, c'est le métier qu'il leur

aura fait apprendre*.

« Ce n'est pas seulement à cause de l'instabilité des

fortunes d'ici-bas que J.-J. Rousseau prêche l'appren-

tissage du travail manuel; il montre aussi quels sont

les avantages de cet exercice pour l'âme et pour le

corps; et de ce côté il se rapproche de saint Augustin

d'une manière imprévue. Ce que le grand docteur

1 Emile, livre 11 F.

'Écrit au mois d'août 1848.
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chrétien trouve de bon dans le travail des mains, c'est

qu'il repose la pensée. L'âme ne peut pas toujours

penser ou prier : il faut donc passer d'un exercice à

l'autre et se délasser de l'activité de l'esprit par l'acti-

vité du corps. « Le grand secret de l'éducation, dit

« aussi J.-J. Rousseau, est de faire que les exercices du

« corps et ceux de l'esprit servent de délassement les uns

« auxautres.»De cette manière, l'équilibre s'entretient:

vous n'avez pas des intelligences d'élite et des mains

inhabiles et gauches. 11 semble, en effet, que le monde

soit partagé en deux classes différentes, celle des

hommes qui sont toujours forcés de mettre les bras des

autres au bout des leurs, et ceux qui sont forcés de

mettre l'esprit des autres au bout du leur. Impuissance

du cerveau ou impuissance du bras, mêmes défauts,

quoique fort différents, mais qu'il faut corriger, comme

veulent saint Augustin et J.-J. Rousseau, en mêlant les

uns aux autres les exercices de l'esprit et du corps, le

travail de l'intelligence et le travail des mains 1
. »

La Fontaine, en louant le secours que le travail des

mains donne à la vie humaine, ne s'appuyait pas sur des

raisons aussi élevées que saint Augustin et J.-J. Rous-

seau ; il n'en traitait pas moins un des plus grands

problèmes de l'éducation des individus et de l'orga-

nisation des sociétés.

4 Voir mes Études fur J.-J. Rousseau, publiées de 1848 à 1854 dans

la Revue des Veux Mondes.



SEIZIÈME LEÇON

DE LA CENSURE DE LA SOCIÉTÉ ET DE L'INDIVIDU

DANS LES FABLES DE LA FONTAINE

« Quel révolutionnaire que votre la Fontaine ! » me

disait un de mes auditeurs après avoir entendu la fable

du Marchand, du Gentilhomme, du Pâtre et du Fils

d'un roi. Il avait raison. Oui, au premier coup d'œil,

la Fontaine est un grand révolutionnaire, et de la pire

espèce, parce quil a l'air de ne pas y toucher. Les ré-

volutionnaires qui ont un système décèlent Lien vite

leurs intentions; ceux qui vont à eux savent où ils

vont. Mais un révolutionnaire comme la Fontaine,

qui, d'un air bonhomme, met çà et là un point d'in-

terrogation; qui nous découvre, sans avoir l'air d'y

penser, les fondements de la société, et qui, en les
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découvrant, les ébranle tout doucement, comment s'en

défier? Un roi, une noblesse, une bourgeoisie, lo

peuplé, n'est-ce pas là une société tout entière avec ses

différents étages et ses difiérentes classes? C'était bien

là surtout, en y ajoutant le clergé, la société du dix-

septième siècle. Voyez comme, dans sa fable, la Fon-

taine démolit cette société de fond en comble. Le prince,

n'ayant plus son trône, sa couronne et sa cour, n'est

plus bon à rien; il regrette le passé :

Le prince s'étendit sur le malheur des grands.

A quoi servent ces regrets? Il enseignera, dit-il, la

politique. A qui? Personne dans le pays ne songe qu'à

ne pas mourir de faim. L'art de régner et d'adminis-

trer n'est plus ici de mise. Dans les pays très-civilisés,

qui ont besoin, par conséquent, d'être très-gouvernés,

et qui ne peuvent vivre qu'à cette condition, les princes

sont nécessaires. Il faut, à ces pays-là, qui, outre le

besoin d'être gouvernés, ont souvent la manie du chan-

gement, il faut des gouvernements de rechange. Il ne

saurait y avoir trop de princes disponibles, afin de

suffire à toutes les vicissitudes politiques. Mais, dans

un pays grossier ou sauvage, où l'homme n'a d'autres

besoins que ceux de l'estomac, l'art de régner n'est

rien : l'art de vivre est tout.

Si le prince devient inutile, à quoi peut servir le

gentilhomme avec son blason? Et, plus hardi encore
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contre la noblesse que contre la royauté, le poète se

moque du gentilhomme qui veut enseigner le blason,

Comme si, devers l'Inde, on eût eu dans l'esprit

La sotte vanité de ce jargon frivole !

L'abolition de la noblesse et la nuit du 4 août 1789

sont déjà tout entières dans les vers du fabuliste. La

bourgeoisie et le commerce trouvent-ils au moins grâce

devant cet impitoyable niveleur? >"on. Dans cette so-

ciété élémentaire, imaginée par la Fontaine en dérision

de la société civilisée, le marchand avec son arithmé-

tique est aussi inutile que le prince avec l'art de régner

et le noble avec son blason. Que reste-t-il donc debout

dans cette société démolie? Le pâtre ou le peuple :

c'est lui qui seul est utile et qui seul fait ce qu'il faut

faire. Tout le monde déraisonne ou parle hors de pro-

pos; le pâtre seul a raison, et, pour que nous n'igno-

rions pas la préférence déclarée qu'il donne au paire

sur tous les autres personnages, le poëte, après avoir

l'ait parler son héros avec un bon sens admirable,

s'écrie dans une intention toute démocratique:

On pâtre ainsi parler! ainsi parler? Croit-on

Que le ciel n'ait donné qu'aux tètes couronnées

De l'esprit et de la raison,

Ht iju'- de tout berger, comme de tout mouton,

Les connaissances soient bornées?

Ainsi le pâtre a tous les genres de supériorité : ii est

le plus sensé, et il est le plus utile.
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Ce n'est pas la seule t'ois que la Fontaine oppose

ainsi l'esprit d'un pâtre et d'un paysan aux arls ou

aux institutions de la civilisation : Voyez le Paysan du

Danube. La barbarie l'emporte sur la civilisation. C'est

la tbéorie de J.-J. Rousseau. L'ignorance primitive est

plus près de la vertu que la science des peuples civili-

sés : les Romains ont conquis l'univers pour l'oppri-

mer et pour le corrompre.

Quel droit vous a rendus maîtres de l'univers?

Pourquoi venir troubler une innocente vie?

Nous cultivions en paix d'heureux champs; et nos mains

Étaient propres aux arts ainsi qu'au labourage.

Qu'avez-vous appris aux Germains?

Ils ont l'adresse et le courage :

S'ils avaient eu l'avidité,

Comme vous, et la violence,

Peut-être en votre place ils auraient la puissance

Et sauraient l'exercer sans inhumanité !

• •••••••••"•••••••
Piien ne suffit aux gens qui nous viennent de Rome:

La terre et le travail de l'homme

Font pour les assouvir des efforts superflus.

Retirez-les : on ne veut plus

Cultiver pour eux les campagnes.

Nous quittons les cités, nous fuyons aux montagnes;

Nous quittons nos chères compagnes.

Quant à nos enfants déjà nés,

Nous souhaitons de voir leurs jours bientôt bornée :

Vos prêteurs au malheur nous font joindre le crime.

Retirez-les : ils ne nous apprendront

Que la mollesse et que le vice;
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Les Germains comme eux deviendront

Gens de rapine et d'avarice 1
.

Tout à l'heure, c'était l'organisation sociale, cel'c

même du dix-septième siècle, la royauté, la noblesse

la bourgeoisie, qui était censurée et condamnée par le

bon sens et le courage du pâtre; maintenant, c'est la

civilisation elle-même, dans un de ses plus mauvais

types, il est vrai, dans l'empire romain, c'est la civili-

sation elle-même qui est gourmandée avec une admi-

rable éloquence.

Un des principaux éléments de la société du dix-

septième siècle, le clergé, n'avait pas sa part dans la

censure que le pâtre fait des divers états. Est-ce par

hasard oubli de la part du poète? est-ce ménagement?

Non : lisez la fable du Rat qui s'est retiré du monde.

Les Levantins en leur légende

Disent qu'un cerlain rat, las des soins d'ici-bas,

Dans un fromage de Hollande

Se retira loin du tracas.

La solitude était profonde,

S'étendant partout à la ronde.

Notre ermite nouveau subsistait là-dedans.

Il fil tant des pieds et des dents,

Qu'en peu de jours il eut au fond de l'ermitage

Le vivre el le couvert : que faut-il davantage 9

11 devint gros et gras : Dieu prodigue ses biens

A ceux qui font vœu d'être siens.

» Liv. XI, fab^~"

4.
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Un jour, au dévot personnage

Des députés du peuple rat

S'en vinrent demander quelque aumône légère :

Ils allaient en terre étrangère

Chercher quelque secours contre le peuple chat,

Ratapolis était hloquée :

On les avait contraints de partir sans argent,

Attendu Tétât indigent

De la répuhlique attaquée.

Ils demandaient fort peu, certains que le secours

Serait prêt dans quatre ou cinq jours.

.. Mes amis, dit le solitaire,

Les choses d ici-bas ne me regardent plus :

En quoi peut un pauvre reclus

Vous assister ? Que peut-il faire

Que de prier le ciel qu'il vous aide en ceci?

J'espère qu'il aura de vous quelque souci.

Ayant parlé de cette sorte,

Le nouveau saint ferma sa porte.

Qui désigné-je, à votre avis,

Par ce rat si peu secourable?

Un moine? Non, mais un dénis * :

Je suppose qu'un moine est toujours charitable 8
.

Ainsi la Fontaine dans ses censures n'épargne au-

cune classe, aucun rang, ni la royauté, ni la noblesse,

ni le clergé; il ne fait pas grâce à la civilisation, quand

elle est corrompue, et sur ce point il a raison. Mais il

n'épargne pas plus les hommes en particulier que la

société en général, et c'est par là qu'il n'est pas revo-

* Moine turc,

Liv. VII, faL/Mii.
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lutionnaire. J'avais hâte d'arriver à cette conclusion et

de me séparer, sur ce point, de mon auditeur. Eu ef-

fet, l'esprit révolutionnaire a pour caractère essentiel

de croire qu'en supprimant telle ou telle institution, en

renversant telle ou telle dynastie, on supprime le mal

dans la société. Eh non! vous changez les lois et le

gouvernement; mais changez-vous, du même coup,

vos vices en vertus? Devenez-vous plus sages, plus

scrupuleux, plus honnêtes? renoncez-vous à vos er-

reurs et à vos préjugés? Il y a une révolution qui n'a

point encore été tentée et qui mériterait de l'être; une

révolution qui serait la conversion ou l'amélioration

de chacun de nous. Je suis disposé à croire qu'à me-

sure que les individus vaudraient mieux, la société elle-

même deviendrait meilleure. Nous cherchons, depuis

plus de soixante ans, à résoudre un problème fort dif-

ficile, c'est-à-dire à faire un bon tout avec de mau-

vaises parties, à fonder la cité de Dieu sur les sept pé-

chés capitaux. C'est là que gît l'erreur fondamen-

tale de l'esprit révolutionnaire. Il veut créer un gou-

vernement parfait, et il commence par lâcher la brida

aux vices du cœur humain ; il prend par l'enfer pour

arriver au paradis, et il s'étonne de rester en chemin!

La Fontaine est plus avisé. Il censure parfois la so-

ciété et ses institutions; mais il censure plus vivement

encore les fautes et les travers des hommes. Non qu'il

soit un moraliste austère ou un misanthrope grondeur:



C3 SEIZIÈME LEÇON.

loin delà, il censure par la comédie; il met en action

les vices et les ridicules de l'homme. Quel est de nos

défauts, quelle est de nos passions celle dont vous vou-

lez trouver la satire dans la Fontaine? Vous n'avez

qu'à choisir; non pas la satire irritée et violente, mais

la satire à la fois plaisante et instructive. Voyez le Che-

val qui veut se venger du Cerf : c'est l'amour de la ven-

geance. Que j'en ai rencontré, dans l'histoire de nos

troubles civils, anciens et modernes, de chevaux qui

ont voulu se venger du cerf et qui s'en sont vengés!

Mais leur vengeance leur a coûté la liberté. Que leur

avait fait le cerf.' Je ne sais. Peut-être les avait-il heur-

tés de ses cornes. Le cerf est un animal hardi et fier;

il porte haut la tète. Vous savez que déjà un jour

Un animal cornu blessa de quelques coups

Le lion qui, plein de courroux,

bannit de ses États tous les animaux cornus. S'éiant

fait une affaire avec le lion, le cerf a bien pu s'en faire

une avec le cheval, et, comme celui-ci ne pouvait pas se

venger par lui-même, il s'est adressé à l'homme : grande

faute. La charité nous prescrit de remettre les offenses

qui nous sont faites; la politique, d'accord avec la

charité, par un autre motif, nous prescrit aussi de re-

mettre les offenses qui nous sont faites, celles sur-

tout que nous ne pouvons pas venger nous-mêmes. La

vengeance est funeste à qui l'emprunte. Je sais bien ce
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qu« vous m'allez répondre : Le parti contraire au nôtre

est insupportable, injuste, violent, déprédateur. — Si

nous pouvons le vaincre, vainquons-le; mais, si nous

ne pouvons pas le vaincre nous-mêmes, contentons-

nous de lutter contre lui — Non! il faut l'anéantir.

— Et comment? — Créer un dictateur, lui confier

un pouvoir absolu, suspendre toutes les lois. — J'en-

tends :

L'homme lui mit un frein, lui sauta sur le dos,

Ne lui laissa point de repos

Que le cerf ne fût pris et n'y laissât la vie.

Hnfin, nous l'emportons, notre ennemi est vaincu;

et maintenant remercions le dictateur à l'aide duquel

nous avons remporté la victoire :

Et cela fait, le cheval remercie

L'iiomme son bienfaiteur, disant : Je suis à vous
;

Adieu ; je m'en retourne en mon séjour sauvage.

Non pas cela, dit l'homme; il fait meilleur chez nous.

Je vois trop quel est votre usage.

Demeurez donc : vous serez bien traité,

Et jusqu'au ventre en la lilière.

Hélas! que sert la bonne chèro

Quand on n'a pas la liberté?

Le cheval s'aperçut qu'il avait fait folie
;

Mais il n'était plus temps; déjà son écurie

Etait prête et toute bâtie,

il y mourut en traînant son lien :

Sage, s'il eût remis une légère offense.

Quel que soit te plaisir aue cause la vengeance,
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d'est l'acheter trop cher que Tacheter d'un bien

Sans qui les autres ne sont rien *.

Cheval, mon ami, vous êtes un bel et brillant ani-

mal; mais vous êtes trop naïf, si vous avez cru que

celui que vous preniez pour vôtre sauveur ne voudrait

pas être votre maître. Vous avez voulu satisfaire votre

haine : soit! vous n'avez plus d'ennemi; mais vous

avez un maître, et le fabuliste vous dira, une autre

fois, que

Notre ennemi, c'est notre maître.

D'ailleurs, Cheval, mon ami, vous étiez fait, par vos

bonnes et par vos mauvaises qualités, pour le métier que

vous allez faire. Vous aimez le luxe des harnachements,

vous portez la selle à merveille; vous vous redressez

d'un air magnifique; vous savez enfin mieux caracoler

que vous cabrer : Cheval, mon ami, vous étiez né pour

avoir un cavalier. De plus, vous aimez la bonne litière

et la bonne nourriture. Vindicatif, vaniteux et volup-

tueux, trois causes pour vous de domesticité. L'homme

vous eût fait tort, s'il vous eût laissé retourner en

votre séjour sauvage.

De tous les vices de l'homme, de toutes les causes

de nos malheurs ou de nos ridicules, la vanité est la

cause la plus féconde et la plus ordinaire. Aussi la va-

1 Liv. IV, fable xtn.
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nité est celai de nos défauts que la Fontaine cer îurc le

1 lus souvent et le plus vivement. Il a une raison par-

ticulière pour attaquer fréquemment la vanité .

Se croire un personnage est fort commun en France;

On y fait l'homme d'importance

Et l'on n'est souvent qu'un bourgeois.

C'est proprement le mal françois.

La sotte vanité nous est particulière.

Les Espagnols sont vains, mais d'une autre manière

Leur orgueil me semble, en un mot,

Beaucoup plus fou, mais pas si sot.

Si la vanité est notre défaut national, la Fontaine

n'a rien omis pour nous en corriger. Que de satires

diverses de la vanité depuis YAne vêtu de la peau du

lion, avec ces vers à notre adresse!

Force gens font du bruit en France

Par qui cet apologue est rendu familier.

Un équipage cavalier

Fait les trois quarts de leur vaillance 1
.

Que de personnages de notre connaissance s'offrent,

à chaque instant, à notre vue, et la Mouche du Coche !

et le Corbeau qui veut imiter l'Aigle ! et le Geai paré des

plumes du Paon! et le Mulet se vantant de sa généa-

logie! et le Chameau! et les Butons flottants, qui

De loin sont quelque chose et de près ne sont riea !

» I.iv. V, fable m.
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elles Deux Chèvres qui, traversant un ruisseau sur une

planche étroite et ne voulant pas céder les honneurs

du pas, tombent toutes les deux dans l'eau! et les

Deux Anes l
qui se félicitent l'un l'autre de la beauté de

leur voix, qui trouvent que leur temps est venu de

parler, à condition qu'au préalable ils feront taire

l'homme !

Les humains sont plaisants de prétendre exceller

Par-dessus nous! Non, non; c'est à nous de parler,

A leurs orateurs de se taire.

La Fontaine est infatigable dans la guerre qu'il fait

à la vanité; il ne lui laisse aucune excuse. Voici, par

exemple, le pot de fer qui propose au pot de terre de

faire ensemble un voyage. Le pot de terre est sage, et

il refuse d'abord ; mais quoi ! Le pot de fer est bon

prince : « Allons donc, mon cher, quel scrupule est-ce

là? Croyez-vous que je ne sache pas bien que nous

sommes tous égaux? Ne datons-nous pas tous de 89 ? Me

prenez-vous pour un prince d'ancienne date? Venez

avec moi. » Comment résister à de pareilles préve-

nances? Ajoutez-y le plaisir secret que trouve la vanité

à se mettre de pair avec plus grand que soi. « Je ne suis

qu'un roturier, nous disons-nous tout bas, et me voilà

de pair à compagne ivec un prince. C'est lui qui

m'appelle, c'est lui qui me cherche : il y aurait de l'or-

'• Liv. XI, fable t.
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^ueil à le refuser. » Pour ne pas être coupable d'orgueil,

la vanité cède ; et voilà la camaraderie qui commence

de la plus charmante manière : le prince tutoie et se

laisse tutoyer. C'est l'égalité parfaite. Seulement, comme

l'un en prend plus que l'autre au fond n'en donne, il

arrive un jour que tout change. Voltaire quitte Sans-

Souci, où Frédéric l'avait invité, et revient en maudis-

sant celui qu'il appelle Busiris au retour, et qu'il ap-

pelait le Salomon du Nord au départ; c'est rhisïoire du

voyage des deux pots :

Le pot de terre en souffre; il n'eut pas l'ait cent pas

Que par son compagnon il fut mis en éclat-,

Sans qu'il eût lieu de se plaindre.

Ne nous associons qu'avecque nos égaux
;

Ou bien il nous faudra craindre

Le destin d'un de ces pots '.

La présomption est voisine de la vanité
; c'en est

une des formes les plus communes. La Fontaine l'a

mise en action de la manière la plus plaisante dans

la fable de l'Ours et les deux Compagnons. Il n'a

pas, du reste, cette fois plus que les autres, le mérite

de l'invention du sujet. Voici ce que raconte Coin-

mines :

« Le roi Louis XI avait envoyé à l'empereur Frédé-

ric 111 un ambassadeur pour lui proposer de s'unir

contre le due de Bourgogue, dont la puissance crois-

1 Liv. \
. table n.

n. o
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santé inquiétait à la fois la France et l'Allemagne.

Louis XI proposait à 1 Empereur « qu'ils s'assurassent

« bien l'un de l'autre, de ne faire paix ni trêve l'un

« sans l'autre, et que l'Empereur prît toutes les sci-

« gneuries que ledit duc tenait de l'Empire, et qui par

« raison en devaient être tenues, et qu'il les fit décla-

« rer confisquées à lui ; et que le roi prendrait celles

« qui étaient tenues de la couronne de France, comme

« Flandre, Artois, Bourgogne et plusieurs autres. Com-

« bien que cet empereur eût été toute sa vie homme

« de très-peu de vertu, il était bien entendu, et, pour

« le long temps qu'il avait vécu, il avait beaucoup

« d'expérience; et puis, ces partis d'entre nous et lui

« avaient beaucoup duré
;
par quoi il était las de la

« guerre, combien qu'elle ne lui coûtât rien; car tous

« ses seigneurs d'Allemagne j étaient à leurs dépens,

« comme il est de coutume, quand il touche le fait de

« l'Empire. »

« Ledit empereur répondit aux ambassadeurs du

roi : « Qu'auprès d'une ville d'Allemagne y avait un

« grand ours, qui faisait beaucoup de mal. Trois com-

a pagnons de ladite ville, qui hantaient les tavernes,

« vinrent à un tavernier à qui ils devaient, prier qu'il

« leur accordât encore un écot et qu'avant deux jours

a le payeraient du tout, car ils prendraient cet ours

o qui faisait tant de mal et dont la peau valait beau-

a coup d'argent, sans le? présents qui leur seraient
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« faits et donnés des bonnes gens. — Ledit hôte ac-

« complit leur demande, et, quand ils eurent dîné, ils

a allèrent au lieu où hantait cet ours, et, comme ils

« approchèrent de la caverne, ils le trouvèrent plus

« près d'eux qu'ils ne pensaient. Ils eurent peur et se

« mirent en fuite. L'un gagna un arbre, l'autre fuit

« vers la ville; le troisième, l'ours le prit et le foula

« fort sous lui en lui approchant le museau fort près

« de l'oreille. Le pauvre homme était couché tout plat

« contre terre et faisait le mort. Or cette bète est de

« lelle nature, que ce qu'elle tient, soit homme ou

« bète, quand elle le voit qui ne se remue pas, elle le

« laisse là, croyant qu'il est mort. Et ainsi ledit ours

« laissa ce pauvre homme sans lui faire guère de mal,

« et se relira en sa caverne. Quand le pauvre homme

« se vit délivré, il se leva et tira vers la ville. Son coin-

ce pagnon qui était sur l'arbre, lequel avait vu ce inys-

« tère, descend, court et crie après l'autre qui allait

« devant, qu'il attendît; lequel se retourna et l'alten-

« dit. Quand ils furent joints, celui qui avait été des-

« sus l'arbre demanda a son compagnon, par ser-

« ment, ce que l'ours lui avait dit en conseil, qui si

« longtemps lui avait tenu le museau contre l'oreille.

« A quoi son compagnon lui répondit : Il me disait

« que jamais je ne marchandasse de la peau de l'ours,

« jusqu'à ce que la bète lut morte. »

« Et ai fabli l'i paya nuire lui, salis
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faire autre réponse à son homme, sinon en conseil,

comme s'il voulait dire : « Venez ici, comme vous

« avez promis, et tuons cet homme, si nous pouvons,

« et puis partageons ses biens 1

. »

La Fontaine n'a eu qu'à traduire. Il a ajouté seule-

ment, en vrai poëte comique, tout ce qui met le mieux

en relief la présomption des deux compagnons.

Deux compagnons, pressés d'argent,

A leur voisin fourreur vendirent.

La peau d'un ours encor vivant,

Mais qu'ils tueraient bientôt, du moins a ce qu'ils dirent.

C'était le roi des ours, au compte de ces gens.

Le marchand à sa peau devait taire fortune;

Elle garantirait des froids les plus cuisants;

On en pourrait fourrer plutôt deux robes qu'une.

Dindenaul i prisait moins ses moutons qu'eux leur ours :

Leur, à leur compte, et non à celui de la bête 3
.

Les deux compagnons ne doutaient pas qu'ils ne

tuassent l'ours et qu'ils n'eussent sa peau. Et qui donc

doute de la réussite de ses projets et de ses spécula-

tions? La laitière doute-t-elle de la vente de son lait, et

de l'achat du cochon, de la vache et du veau?

Perrette, sur sa tète ayant un pot au lait

Bien posé sur un coussinet,

Prétendait arriver sans encombre à la ville.

Légère et court vêtue, elle allait à grands pas,

1 Mémoires de Commines, liv. IV, cli. m.
* Marchand de moulons dans le Vanlagruel de Rabelais.

s Liv. Y, table xx.
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Ayant mis ce jour-là, pour être plus agile,

Cotillon simple et souliers plats.

Notre laitière ainsi troussée

Comptait déjà dans sa pensée

Tout le prix de son lait ; en employait l'argent
;

Achetait un cent d'œufs, faisait triple couvée :

La chose allait à hien par son soin diligent.

11 m'est, disait-elle, facile

D'élever des poulets autour de ma maison;

Le renard sera hien habile

S'il ne m'en laisse assez pour avoir un cochon.

Le porc à s'engraisser coûtera peu de son
;

11 était, quand je l'eus, de grosseur raisonnable :

J'aurai, le revendant, de l'argent bel et bon.

Et qui m'empêchera de mettre en notre étable,

Vu le prix dont il est, une vache et son veau,

Qu |e verrai sauter au milieu du troupeau ?

Pèrrette là-dessus saute aussi, transportée :

Le lait tombe; adieu veau, vache, cochon, couvée.

La dame de ces biens, quittant d'un œil marri

Sa fortune ainsi répandue,

Va s'excuser à son mari,

Eu grand danger d'être battue.

Le récit en farce en fut feit
;

On l'appella le Pût nu lait.

Quel esprit ne bal la campagne?

Qui ne fait châteaux en L'spagne?

Pichrocole *, Pyrrhus, la laitière, enfin tons,

Autant les sages que les fous.

Chacun songe en veillant; il n'est rien de plus doux :

Une flatteuse erreur emporte alors nos âmes
;

Tout le bien du monde est à nous,

Tous ies honneurs, toutes les femmes.

.nnge île Gargantua, dans Rabelais.
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Quand je suis seul, je fais au plus brave un défi
;

Je m'écarte, je vais détrôner le sophi 1
;

On m'élit roi, mon peuple m'aime;

Les diadèmes vont sur ma tète pleuvant :

Quelque accident fait-il que je rentre en moi-même;

Je suis Gros-Jean comme devant 3
.

Quels vers charmants, parce qu'ils sont vrais! Oui,

nous faisons tous nos châteaux en Espagne; mais per-

sonne ne les fait mieux que la Fontaine. Que ne rêve-t-il

pas? qu'on l'élit roi et que son peuple l'aime. Je me

persuade qu'à force de rêver, le poëte en avait fait un

art à son usage, choisissant à dessein les chimères les

plus impossibles, non pas l'élection, mais l'amour du

peuple; et sachant bien aussi que les chimères les plus

impossibles sont celles qui plaisent le plus. Ce qui

rend charmants les rêves de la Fontaine, c'est qu'il

n'y croit pas, même pendant qu'il les fait, et qu'il est

toujours prêt à s'éveiller pour être Gros-Jean comme

devant. Les bons rêveurs sont ceux qui ont toutes les

illusions à la fois, qui, lorsqu'ils se mettent à songer,

éveillés on endormis, ne sont pas seulement riches,

mais qui sont aimables et aimés, qui ont tous les plai-

sirs et tous les honneurs, à qui cette abondance de

Lions inspire un petit doute sur leur réalité, doute

charmant qui ne détruit pas la félicité des rêveurs, mais

1 Le roi de Perse.

s Liv. VII, fable x.
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qui fait que personne ne la leur envie sérieusement.

Laissons-les rêver, disons-nous tout bas, et ne troublons

pas une joie qui ne coûte et ne prend rien à personne.

Le spéculateur rêve aussi, assurément, mais d'une

autre manière. Il calcule, il suppute, il fait de la statis-

tique. Surtout le spéculateur ne rêve pas pour lui tout

seul : il veut faire rêver les autres. Ses songes sont

des prospectus. Les chiffres qu'il amoncelle ne sont

pas seulement destinés à charmer son imagination; il

y a des actionnaires à amorcer et à attirer. Ce sont

ceux-là dont l'imagination est aussi promple aux illu-

sions que celle de la Fontaine, mais dont les rêves

n'admettent pas le doute. Ce sont ceux-là aussi qui

sont destinés à s'éveiller Gros-Jean comme devant. Je

me trompe : le Gros-Jean de la Fontaine, quand il

s'éveille, n'a rien perdu; le Gros-Jean actionnaire s'é-

veille ruiné.

Un des auteurs de la fin du dernier siècle, Colin

d Ilarleville, qui avait quelque chose de la bonhomie

malicieuse de la Fontaine, a fait une comédie intitu-

lée : les Châteaux en Espagne, où le don de rêver

tout éveillé est parfois mis en scène d'une manière heu-

reuse. Les Châteaux en Espagne ne sont point une co-

médie; il n'y a, à vraiment parler, ni caractère ni in-

trigue. Faire des châteaux en Espagne n'est point un

caractère; c'est seulement une tournure d'esprit, une

disposition d'imagination. Mais toutes les fois que, dans
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sa pièce, Colin d'Harleville met en action cette tour-

nure d'esprit, il plaît et il amuse. N'est-ce pas par

exemple une scène charmante que celle où le valet du

faiseur de châteaux en Espagne commence par se mo-

quer des illusions de son maître, et finit par faire aussi

ses châteaux en Espagne, à propos d'un hillet de loterie

qu'il a dans sa poche :

Si je gagnais pourtant le gros lot!... quel bonheur!

J'achèterais d'abord une ample seigneurie...

Non, plutôt une bonne et grasse métairie;

Ah ! oui, dans ce canton : j'aime ce pays-ci
;

Et Justine, d'ailleurs, me plaît beaucoup aussi.

J'aurai donc, à mon tour, des gens à mon service !

Dans le commandement je serai peu novice;

Mais je ne serai point dur, insolent, ni fier,

•* Et me rappellerai ce que j'étais hier.

Ma foi, j'aime déjà ma ferme à la folie.

Moi, gros fermier!... j'aurai ma basse-cour remplie

De poules, de poussins que je verrai courir
;

De mes mains, chaque jour, je prétends les nourrir.

C'est un coup d'œil charmant, et puis cela rapporte.

Quel plaisir, quand le soir, assis devant ma porte,

J'entendrai le retour de mes moutons bêlants,

Que je verrai de loin revenir à pas lents,

Mes chevaux vigoureux et mes belles génisses !

Ils sont nos serviteurs, elles sont nos nourrices.

Et mon petit Victor, sur son âne monté,

Fermant la marche avec un air de dignité !

... •••«.«•••••»•(
Je serai riche, riche, et je ferai l'aumône.

Tout bas, sur mon passage, on se dira : « Voilà

Ce bon monsieur Victor' » Cela me tuoehera.
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Je puis bien m'amuser ; mais ce n'est pas sans cause;

Mon projet est, au moins, fondé sur quelque chose,

Sur un billet. Je veux revoir ce cher... Eh! mais...

Où donc est-il? Tantôt encore je l'avais.

Depuis quand ce billet est-il donc invisible?

Ah! l'aurais-je perdu? Serait-il bien possible?

Mon malheur est certain : me voilà confondu.

Que vais-je devenir? Hélas! j'ai tout perdu 1
.

Si Perrefte n'avait pas renversé son lait, si le valet do

M. d'Orlange n'avait pas perdu son billet de loterie,

s'ils avaient l'un et l'autre vu leurs souhaits exaucés,

auraient-ils dès ce moment été heureux? Ils le croient
;

mais on peut voir ses souhaits accomplis et n'en êlre

pas plus heureux pour cela : Voyez le Savetier et le

Financier.

Un savetier chantait du matin jusqu'au soir :

C'était merveille de le voir,

Merveille de l'ouïr; il faisait des passages-:

Plus content qu'aucun des sept sages.

Son voisin, au contraire, étant tout cousu d'or,

Chantait peu, dormait moins encor :

C'était un homme de finance.

Si sur le point du jour parfois il sommeillait,

Le savetier alors en chantant l'éveillait ;

Et le financier se plaignait

Que les soins de la Providence

N'eussent pas au marché fait vendre le dormir,

* Les Châteaux en Espagne, acte III, se. vm.

* Routodes.
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Comme le manger et le boire.

En son hôtel il fait venir

Le chanteur, et lui dit : « Or çà, sire Grégoire,

Que gagnez-vous par an? — Par an? lia foi, monsieur,

Dit avec un ton de rieur

Le gaillard savetier, ce n'est point ma manière

De compter de la sorte, et je n'entasse guère

Un jour sur l'autre : il suffit qu'à la tin

J'attrape le bout de l'année ;

Chaque jour amène son pain. —
Eh bien, que gagnez-vous, dites-moi, par journée? —

Tantôt plus, tantôt moins : le mal e>t que toujours

(Et sans cela nos gains seraient assez honnêtes),

Le mal est que dans l'an s'entremêlent des jours

Qu'il faut chômer ; on nous ruine en fêtes.

L'une fait tort a l'autre; et monsieur le curé

De quelque nouveau saint charge toujours son prône, t

Le financier, riant de sa naïveté,

Lui dit : « Je vous veux mettre aujourd'hui sur le

Prenez ces cent écus; gardez-les avec soin

Pour vous en servir au besoin. »

Le savetier crut voir tout l'argent que la terre

Avait depuis plus de cent ans

Produit pour l'usage des gens.

11 retourne chez lui : dans sa cave il enserre

L'argent, et sa joie à la fois.

Plus de chant : il perdit la voix

Du moment qu'il gagna ce qui cause nos peines.

Le sommeil quitta son logis :

Il eut pour hôtes les soucis,

Les soupçons, les alarmes vaines.

Tout le jour il avait l'œil au guet; et la nuit,

Si quelque chat faisait du bruit,

Le chat prenait l'argent. A la fin le pauvre homme

S'en courut chez celui qu'il ne réveillait plus :
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a Rendez-moi, lui dit-il, mes chansons et mon somme,

Et reprenez vos cent écus *. »

Le savetier n'avait ni demandé ni même souhaite

l'argent que lui donne le financier; il a plus qu'il ne

désirait, et dès ce moment il perd toute sa joie. N'allons

donc pas trop haut dans nos désirs; contentons-nous

delà fortune médiocre que le sort nous a faite, et rê-

vons le reste. Croyons-en la Fontaine : la plus com-

mode et la plus sûre manière de posséder les grands

biens de la terre, est de les rêver.

Il n'est pas un des travers des hommes que la Fon-

taine ne mette en scène sous la figure des animaux ;

mais les travers qu'il aime surtout à railler, ce sont

ceux des femmes ; et il ne se donne même pas la peine

sur ce point, de prendre les animaux pour acteurs. Il

censure, sôus leur propre nom, les défauts des femmes,

et on peut trouver dans ses fables je ne sais combien de

portraits féminins, tous faits dans un esprit de raillerie,

auxquels le peintre cependant a toujours donné quel-

que chose d'aimable et de gracieux, soit par penchant

naturel, soit pour se faire pardonner ses moqueries.

Voulez-vous une image vive et piquante de la fragilité

des sentiments féminins, lisez la Jeune Veuve.

La perte d'un époux ne va point sans soupirs.

On fait beaucoup de bruit, et puis on se consoK

« Liv, VIII. fable 2,
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Sur les ailes du Temps la tristesse s'envole;

Le Temps ramène les plaisirs.

Entre la veuve d*une année

Et la veuve. d"une journée

La différence est grande : on ne croirait jamais

Que ce fût la même personne.

L'une fait fuir les gens, et l'autre a mille attraits.

Aux soupirs vrais ou faux celle-là s'abandonne
;

C'est toujours même note et pareil entretien.

On dit qu'on est inconsolable;

On le dit; mais il n'en est rien,

Comme on verra par cette fable

Ou plutôt par la vérité.

L'époux d'une jeune beauté

Partait pour l'autre monde. A ses côtés sa femme

Lui criait : « Attends-moi, je te suis; et mon fine,

Aussi bien que la tienne, est prête à s'envoler. »

Le mari fait seul le voyage.

La belle avait un père, homme prudent et sage;

Il laissa le torrent couler.

A la fin, pour la consoler :

« Ma fille, lui dit-il, c'est trop verser de larmes;

Qu'a besoin le défunt que vous noyiez vos charmes?

Puisqu'il est des vivants, ne songez plus aux morts.

Je ne dis pas que tout à l'heure

Une condition meilleure

Change en des noces ces transports
;

Mais, après certain temps, souffrez qu'on vous propose

Un époux beau, bien fait, jeune et tout autre chose

Que le défunt. — Ah! dit-elle aussitôt,

Un cloître est l'époux qu'il me faut. »

Le père lui laissa digérer sa disgrâce.

Un mois de la sorte se passe ;

L'autre mois on l'emploie à changer tous les jours

Quelque chose a l'habit, au linge, à la coiffure;
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Le deuil enfin sert de parure

En attendant d'autres atours.

Toute la bande des amours

Revient au colombier; les jeux, les ris, la danse

Ont aussi leur tour à la fin;

On se plonge soir et matin

Dans la fontaine de Jouvence.

Le père ne craint plus ce défunt tant chéri
;

Mais, comme il ne parlait de rien à notre belle :

« Où donc est le jeune mari

Que vous m'aviez promis? dit-elle 1
. »

La jeune veuve est pressée de faire un choix, et la

Fontaine l'approuve : à quoi bon retarder? « Si vous

devez manger un jour, dit Arlequin à une veuve déso-

lée, je vous conseille de le faire tout de suite. » Si

vous devez vous remarier un jour, semble dire aussi la

Fontaine, faites-le plus tôt que plus tard. Voyez ce

qu'il en a coûté à une belle et jeune fille d'avoir trop

attendu :

Certaine fille, un peu trop fière,

Prétendait trouver un mari

.b'iine, bien fait et beau, d'agréable manière,

Point froid et point jaloux : notez ces deux points-ci.

Cette fille vouiait aussi

Qu'il eût du bien, de la naissance,

De l'esprit, enfin tout. Mais qui peut tout avoir?

Le Destin se montra jaloux de la pourvoir :

Il vint des partis d'importance.

Liv. VI, fable 21.
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La belle les trouva trop chétifs de moitié :

« Quoi moi! quoi ces gens-là! l'on radote, je pense;

A moi les proposer! Hélas! ils font pitié :

Voyez un peu la belle espèce ! »

L'un n'avait en l'esprit nulle délicatesse;

L'autre avait le nez fait de cette façon-là;

C'était ceci, c'était cela;

C'était tout, car les précieuses

Font dessus tout les dédaigneuses.

Après les bons partis, les médiocres gens

Vinrent se mettre sur les rangs.

Elle de se moquer : « Ali ! vraiment je suis bonne

De leur ouvrir la porte! Ils pensent que je suis

Fort en peine de ma personne :

Grâce à Dieu, je passe les nuits

Sans chagrin, quoique en solitude. »

La belle se sut gré de tous ces sentiments.

L'âge la fit déchoir : adieu tous les amants.

Un an se passe, et deux, avec inquiétude;

Le chagrin vient ensuite; elle sent chaque jour

Déloger quelques ris, quelques jeux, puis l'amour;

Puis ses traits choquer et déplaire,

Puis cent sortes de fards. Ses soins ne purent faire

Qu'elle échappât au Temps, cet insigne larron.

Les ruines d'une maison

Se peuvent réparer : que n'est cet avantage

Pour les ruines du visage!

Sa préciosité changea lors de langage.

Son miroir lui disait : Prenez vite un mari.

Je ne sais quel désir le lui disait aussi :

Le désir peut loger chez une précieuse.

Celle-ci fit un choix qu'on n'aurait jamais cru;

Se trouvant, à la fin, tout aise et tout heureuse

De rencontrer un malotru 1
.

* Liv. VII, fable 5.
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Eh! dira-t-on, si les filles sont sages de ne pas trop

attendre pour se marier, pourquoi les hommes souvent

attendent-ils tant? Ou pourquoi, quand ils se sont

pressés de se marier, comme avait fait la Fontaine,

ont-ils l'air de s'en repenlir pendant toute leur vie,

comme la Fontaine encore? Est-ce par hasard qu'il y a

moins de chances pour les hommes que pour les femmes

d'être bien mariés? Je ne sais; mais la Fontaine ne né-

glige aucune occasion d'attaquer le mariage. La femme,

fille ou veuve, a bien des travers ; après tout, cepen-

dant, la Fontaine leur est volontiers indulgent. Mais

pour la femme mariée, il est impitoyable. Le mariage

a l'air d'aggraver à l'instant pour lui tous les défauts

de la femme. Aussi ne lui parlez pas de se marier :

d'abord, il est marié, et sur ce point il sait à quoi s'en

tenir. Mais, s'il ne l'était pas, tenez, voici son pro-

gramme : trouvez une femme qui le remplisse!

Que le bon soit toujours camarade du beau,

Dès demain je chercherai femme;

Mais comme le divorce entre eux n'est pas nouveau,

Et que peu de beaux corps, hôtes d'une belle âme,

Assemblent l'un et l'autre point,

Ne trouvez pas mauvais que je ne cherche point.

J'ai vu beaucoup d'hymens; aucuns d'eux ne me. tentent.

Cependant des humains presque les quatre parts

S'exposent hardiment au pins grand des hasards;

Les quatre parts aussi des humains se repentent.

J'en vais alléguer un qui, s'étant repenti,

Ne put trouver d'autre parti
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Que de renvoyer son épouse

Querelleuse, avare et jalouse.

Rien ne la contentait, rien n'était comme il faut :

On se levait trop tard, on se couchait trop tôt;

Puis du blanc, puis du noir, puis encore autre chose.

Les valets enrageaient, l'époux était à bout :

Monsieur ne songe à rien, monsieur dépense tout,

Monsieur court, monsieur se repose.

Elle en dit tant que monsieur, à la fin,

Lassé d'entendre un tel lutin,

Vous la renvoie à la campagne

Chez ses parents. La voila donc compagne

De certaines Philis qui gardent les dindons,

Avec les gardeurs de cochons.

Au bout de quelque temps qu'on la crut adoucie,

Le mari la reprend. « Eh bien, qu'avez-vous fait?

Comment passiez-vous votre vie?

L'innocence des champs est-elle votre fait? —
Assez, dit-elle ; mais ma peine

Était de voir les gens plus paresseux qu'ici ;

Ils n'ont des troupeaux nul souci.

Je leur savais bien dire, et m'attirais la haine

De tous ces gens si peu soigneux. —
Eli ! madame, reprit son époux tout à l'heure 1

,

Si votre esprit est si hargneux

Que le inonde qui ne demeure

Qu'un moment avec vous, et ne revient qu'au soir,

Est déjà lassé de vous voir,

Que feront des valets qui, toute la journée,

Vous verront contre eux déchaînée?

Et qii3 pourra faire un époux

Que vous voulez qui soit jour et nuit avec vous?

* Sur-le-champ.
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Retournez au village : adieu. Si de ma vie

Je tous rappelle et qu'il m'en prenne envie,

Puissé-je chez les morts avoir, pour mes péchés,

Deux femmes comme vous sans cesse à mes côtés i '.

Je pourrais encore citer d'autres fables qui ne trai-

tent guère mieux les femmes
;
je pourrais même citer

le conte deBelpliégor, ce diable qui, ayant dix ans à

rester sur terre et à y mener joyeuse vie, épousa, dès

la première année, une fille bonnête et belle, mais fière

et impérieuse, qui le désespéra, si bien que, s'étant

éebappé trois fois, mais étant sur le point de retomber

sous le joug de sa femme, il aima mieux retourner en

enfer avant les dix ans écoulés, que de vivre plus long-

temps en mariage.

D'où vient donc qu'ayant ainsi censuré et raillé les

femmes, la Fontaine cependant ne leur déplaît pas?

D'où vient qu'il a trouvé des protectrices et des amies

parmi les plus grandes dames du temps et parmi les

plus aimables? D'où vient la faveur que lui témoignait

madame la duchesse de Bouillon, l'amitié de madame

de la Sablière, l'attachement de madame d'Hervart?

il y a un autre grand poëte du dix-septième siècle,

Boileau, qui a fait aussi la satire des femmes. A-t-il

trouvé grâce devant elles, comme la Fontaine? Non.

Les femmes ont senti que le fabuliste les aimait, et

« Liv. VII, fable 2.
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et voilà pourquoi elles lui ont beaucoup pardonné. Pour

Boileau, elles étaient peu de chose dans le monde;

pour la Fontaine, elles étaient toul. Il n'exceptait de

cette prédilection que sa femme, et cette exception

même semblait l'acquérir à toutes les autres femmes.

Comment se fâcher contre le poëte qui a dit :

Je ne suis pas de ceux qui disent : ce n'est rien,

C'est une femme qui se noie.

le dis que c'est beaucoup, et ce sexe vaut tien

Une nous le regrettions puisqu'il fait notre joie*!

•Liv. III, fable 1G,



DIX-SEPTIÈME LEÇON

LA MORALE DES FABLES DE LA FONTAINE JUGÉE PAR ROUSSEAU

Rousseau a beaucoup critiqué les fables de la Fon-

taine, et surtout l'habitude de les faire apprendre aux

enfants. Je serais volontiers de son avis sur ce point,

mais par d'autres raisons que lui. C'est nous gâter la

Fontaine que de nous faire apprendre ses fables par

cœur quand nous ne pouvons pas encore en sentir

le charme. Beaucoup croient connaître la Fontaine

parce qu'ils l'ont appris dans leur enfance. Ils l'ont ap-

pris; ils ne l'ont pas lu. Cela me rappelle le mot d'un

ancien acteur de la Comédie française, qui était un de

mes voisins de campagnes, M. Firmin. « Et vous ne

venez point passer l'hiver à Paris? lui disais-jo. —
Non; je reste ici, — Vous ne vous ennuyez pas? —
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Pas un instant : j'ai tant à lire! Quand j'étais au

théâtre, j'apprenais, mais je ne lisais pas. Je prends

ma revanche ici. »

Que de gens auraient besoin de prendre cette revan-

che avec la Fontaine et de le lire, n'ayant fait que l'ap-

prendre!

« Emile, dit Rousseau, n'apprendra jamais rien par

cœur, pas même des fables, pas même celles de la

Fontaine, toutes naïves, toutes charmantes qu'elles

sont. Comment peut-on s'aveugler assez pour appeler

les fables la morale des enfants, sans songer que l'apo-

logue en les amusant les abuse; que, séduits par le

mensonge, ils laissent échapper la vérité, et que ce qu'on

fait pour leur rendre l'instruction agréable les empêche

d'en profiter? Les fables peuvent instruire les hommes
;

mais il faut dire la vérité aux enfants : sitôt qu'on la

couvre d'un voile, ils ne se donnent plus la peine de le

lever. On fait apprendre les fables de la Fontaine à tous

les enfants, et il n'y en a pas un seul qui les entende.

Quand ils les entendraient, ce serait encore pis; car la

morale en est tellement mêlée et si disproportionnée à

leur âge, qu'elle les porterait plus au vice qu'à la vertu.

Ce sont encore là, direz-vous, des paradoxes: soit;

mais voyons si ce sont des vérités. Je dis qu'un enfant

n'entend point les fables qu'on lui fait apprendre,

parce que, quelque effort qu'on fasse pour les rendre

simples, l'instruction qu'on veut en tirer force d'y
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faire entrer des idées qu'il ne peut saisir, et que le

tour même de la poésie, en les lui rendant plus faciles

à retenir, les lui rend plus difficiles à concevoir, en

sorte qu'on achète l'agrément aux dépens de la

clarté
1

. »

li y a ici plusieurs questions qui touchent à l'édu-

cation des enfants :

1° Selon J.-J. Rousseau, il ne faut rien faire ap-

prendre par cœur aux enfants, parce qu'ils n'appren-

nent que les mots et point les choses;

2° La poésie, dont le tour aide la mémoire, est im-

possible à concevoir pour les enfants : l'agrément y

nuit à la clarté;

o° Le merveilleux est mauvais pour les enfants : il

leur cache la vérité, et il faut toujours dire la vérité

aux enfants;

4° Enfin la morale des fables est dangereuse aux en-

fants, et, s'ils la comprenaient bien, elle les porterait

au vice plutôt qu'à la vertu.

Je reprends brièvement ces diverses questions.

Est-il vrai qu'il ne faille rien apprendre par cœur

aux enfants, parce qu'ils n'apprennent que les mots, et

point les choses? Apprendre les mots est déjà beau-

coup. L'enfant, quand il commence à parler, apprend

des sons, puis des mots, et ces mots, il les applique

« Emttc, liv. II.
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aux choses qu'ils représentent. Le lien est direct entre

les premiers mots qu'il apprend à prononcer et Ks pre-

miers besoins qu'il ressent. Mais, comme le langage

des hommes s'élève et s'étend bien au-dessus de leurs

besoins matériels, comme la plupart des idées qui com-

posent l'esprit humain sont des idées morales et intel-

lectuelles, et qu'elles s'expriment par des abstractions,

il faut que l'enfant entre en participation de l'esprit

humain, comme il est entré en participation du lan-

gage; et il \ entre aussi par les mots. Je reconnais

que, dans le monde des idées abstraites, le mot ne

manifeste pas aussitôt toute la chose à l'esprit de 1 en-

fant, trop faible encore pour la concevoir; mais il en

manifeste une partie, celle qui est à la portée de l'en-

fant. Le philosophe entend, dans le mot de vertu, plus

que n'entend l'homme ordinaire, et l'enfant y entend

moins que l'homme ordinaire ;
mais l'enfant en com-

prend quelque chose, et, à mesure que son esprit se

fortifiera, il en comprendra plus. On pénètre ainsi

chaque jour davantage par les mots dans les choses:

mais il faut commencer par les mots. Apprendre par

cœur, c'est, je le veux bien, apprendre les mots et non

les choses; mais c'est apprendre le commencement

des choses, c'est avoir la clef qui conduit à la connais-

sance des choses. Je dirais même volontiers qu'il est

impossible que l'enfant n'apprenne pas par cœur. Il

exerce plus ou moins sa mémoire; mais tout ce qu'il
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apprend, il l'apprend par cœur, même sans qu'un le

lui donne à étudier, c'est-à-dire qu'en tout il va des

mots aux choses : c'est la marche nécessaire de l'esprit.

Rousseau a raison de dire qu'apprendre un morceau

d'histoire, ce n'est pas apprendre l'histoire, ce n'est

pas assurément comprendre le lien intime qu'il y a

entre les causes et les effets, ce qui est le vrai fond de

l'histoire. Mais, à ce compte, que de gens qui ne sa-

vent et ne sauront jamais l'histoire ! Apprendre par

cœur un morceau d'histoire, c'est apprendre un cer-

tain nombre de faits sur lesquels notre intelligence

s'exercera chaque jour davantage à réfléchir, à mesure,

qu'elle se fortifiera.

Est-il vrai, en second lieu, que la poésie soit ce qu'il

y ait de plus mauvais à faire apprendre aux enfants?

Si la poésie n'était qu'un ramage agréable, je ne vois

pas en effet à quoi il pourrait servir aux enfants de leur

faire apprendre des morceaux de poésie. Mais la poésie,

quand elle est bonne, est un langage à la fois clair et

élevé. Or, il est très-important d'apprendre aux enfants

une langue claire, noble, élevée, brillante, au lieu de

les habituer à une manière de parler confuse et négli-

gée. Il faut faire en sorte, devant les enfants, de tou-

jours bien parler; non pas de parler d'une façon pom-

peuse ou prétentieuse : vous en feriez de petits pédants

ou de petits beaux esprits. Il faut avec eux parler clai-

rement, nettement, élégamment. Les enfants prennent



LO DIX-SEPTIÈME LEÇON.

aisément l'empreinte des milieux où ils vivent; ils ré-

pètent le langage qu'ils ont entendu; et le signe le plus

certain d'une bonne éducation de l'esprit, c'est de sa-

voir s'exprimer d'une façon noble et aisée. L'usage

d'apprendre par cœur de beaux morceaux de poésie ou

de prose, ou tout au moins de lire toujours de bons

auteurs, aide les enfants à prendre l'habitude d'un bon

langage.

Le merveilleux, dit Rousseau, est mauvais pour les

enfants, auxquels il faut toujours dire la vérité. — En-

tendons-nous bien. Il ne faut jamais mentir aux en-

fants; mais le merveilleux n'est pas le mensonge. Le

mensonge est un vice du cœur, un péché de la con-

science; il accompagne toujours le mal, soit pour le

cacher, soit pour le préparer. La fiction est un jeu de

l'imagination, et c'est à l'imagination aussi qu'elle s'a-

dresse. Qui a jamais pensé qu'Homère veuille nous

faire croire aux brillantes merveilles de ses fables, soit

dans l'Iliade, soit dans {"Odyssée? Il veut nous plaire

et nous amuser.

Il faut dans le merveilleux distinguer deux choses,

son principe et sa forme. Son principe est inné dans

l'esprit humain : l'homme est naturellement disposé à

croire qu'il y quelque chose au-dessus de lui. Je sais

bien qu'il y a une philosophie qui prétend (pie Dieu

n'ebl qu'une création uu plutôt même une expres-

sion de la pensée humaine. L'homme ayant la faculté
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de concevoir l'idée de la sagesse, de la justice, de la

puissance, a poussé ces idées jusqu'à leur degré le plus

élevé : il les a divinisées, il les a faites Dieu, mais ce

Dieu n'est que dans l'homme et par l'homme; il n'est

ni hors de lui ni au-dessus de lui. Ce n'est plus Dieu

qui fait l'homme à son image: c'est l'homme qui l'ait

Dieu à son image. Philosophie hardie, moins neuve ce-

pendant que ne le croient ceux qui la prêchent. Fon-

tenelle dit dans un petit écrit intitulé, l'Origine des

fables : « Les païens ont toujours copié leurs divinité

d'après eux-mêmes. Ainsi, à mesure que les hommes

sont devenus plus parfaits, les dieux le sont devenus

aussi davantage. Les premiers hommes sont fort

brutaux, et ils donnent tout à la force; les dieux

seront presque aussi brutaux, et seulement un peu

plus puissants : voilà les dieux du temps d'Homère.

Les hommes commencent à avoir des idées de la sa-

gesse et de la justice : les dieux y gagnent; ils com-

mencent à être sages et justes, et le sont toujours

de plus en plus à proportion que ces idées se per-

fectionnent parmi les hommes. Voilà les dieux du

temps de Cicéron, et ils valaient bien mieux que ceux

du temps d'Homère,
.
parce que de bien meilleurs

philosophes y avaient mis la main. »

La théorie de l'homme créant Dieu par sa seule cou-

ception est tout entière dans ces paroles piquantes de

Lonleueile. Cette théorie, après tout, n'est que l'argu-

a 6
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ment de saint Anselme et de Descartes sur Inexistence

de Dieu, retourné pour ainsi dire, et interprété contre

ses auteurs. Le spiritualisme ancien, trouvant dans ï'es-

prit de l'homme l'idée de l'infini et de l'absolu ou de

Dieu, concluait de l'idée à l'être, ne supposant pas que

l'homme puisse créer ce qui dépasse et contredit sa

nature. Le panthéisme moderne croit que, si l'homme

conçoit l'infini, il le crée, et que l'infini ou Dieu n'existe

qu'en l'homme et par l'homme, sans se demander

comment l'homme peut créer cette idée qui ne lui vient

pas de sa nature.

Quant à moi, pour prouver que le surnaturel et le

merveilleux sont des idées naturelles à l'homme, je n'ai

pas besoin de chercher si l'idée de Dieu vient de Dieu à

l'homme, comme je le crois avec les spiritualistes; ou

si elle vient, pour ainsi dire, de l'homme à Dieu,

comme le disent les anthropothéistes. Dans les deux

cas, il est établi que l'homme a naturellement l'idée du

surnaturel, soit qu'il la crée en lui-même, soit qu'il la

reçoive d'au-dessus de lui. La croyance au surnaturel

a pour forme et pour expression littéraire le merveil-

leux. Tous nous aimons les contes, les fictions, et l'in-

vraisemblable ne nous choque pas. Il ne choque pas

davantage les enfants. Est-il vrai qu'il les trompe et

les égare? pas plus que nous. Qui de nous a jamais ré-

glé sa vie et sa conduite sur le merveilleux? Qui de

nous a jamais cru qu'il aurait dans ses mains la lampe
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merveilleuse de l'Aladin des Mille et une Nuits? L'en-

fant n'est pas plus dupe que nous. Il demande, il est

vrai, une fois ou deux, si ce qu'on lui raconte est vrai :

on lui dit que non, et cela ne fait pas qu'il écoute

avec moins de plaisir. ne demande pas non plus

pourquoi on lui dit autre chose que la vérité. Il ad-

met aussi aisément que l'homme adullc et sans plus

d'inconvénients que lui, la distinction que l'homme fait

sans cesse entre les fictions et la réalité.

J'ajouterai volontiers que, s'il y avait à craindre que

le merveilleux pût avoir quelques mauvais effets sur

l'esprit de quelqu'un
,

je le craindrais plus pour

l'homme encore que pour l'enfant. L'enfant n'a pas

ordinairement la faculté d'appliquer; c'est même pour

cela qu'il échappe aux raisonnements. Il ne conteste ni

les conseils que vous lui donnez, ni les maximes que

vous alléguez ; seulement il ne se les applique pas. Et

cnmhien d'hommes sur ce point restent enfants toute

leur vie! N'appliquant pas les raisonnements qu'on

lui fait, pourquoi l'enfant voudrait-il appliquer le mer-

veilleux qu'on lui raconte ?

Rcsle le reproche que Rousseau fait à la morale des

fables de la Fontaine, d'être médiocre et relâchée, plus

propre à les porter au vice qu'à la vertu. Nous exami-

nerons tout à l'heure ce reproche. Voyons d'abord

l'analyse qu'il fait de la faille du Renard et du Corbeau,

pour montrer comment les enfants ne peuvent pas
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comprendre les fables qu'on leur fait apprendre, et

comment ce serait un mal qu'ils les comprissent.

Emile, liv. II.

Maître corbeau sur un arbre perché...

:< Maître! que signifie ce mot en lui-même? que si-

gnifie-t-il au-devant d'un nom propre? quel sens a-t-

il dans cette occasion? Qu'est-ce qu'un corbeau? »

Je ne sais pas trop ce que veut dire Rousseau par

cette question; car enfin il ne peut pas croire que l'en-

fant ne sache pas ce que c'est qu'un corbeau, ou qu'il

soit difficile de lui en montrer un. La difficulté est-

elle d'expliquer ce que c'est que Maître Corbeau? là

commence ce que j'appelle le parti pris de la fable.

Les corbeaux de la fable ne sont pas ceux des champ?,

non plus que les renards de la fable ne sont ceux des

bois. Ils parlent et ils conversent ensemble; ils ont les

vices et les ridicules des hommes; ils ont même

leurs titres, si vous voulez ; les corbeaux et les re-

nards y sont maîtres, comme le lion y est sire,

comme le tigre et l'ours s'y traitent de puissances 1

.

a Qu'est-ce qu'tm arbre perché? L'on ne dit pas sur

un arbre perché; l'on dit perché sur un arbre. Par

conséquent, il faut parler des inversions de la poésie;

il faut dire ce que c'est que prose et que vers. »

1 Fable des Animaux nnlades (le la reste
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Est-il donc si difficile de faire comprendre aux en-

fants que le langage de l'homme a deux formes diffé-

rentes, la prose et les vers? L'oreille et l'esprit dos

enfants sentent cette différence; mais pouvez-vous dé-

finir la poésie de manière à ce que l'enfant en ait une

idée juste? L'enfant ne demande pas cette définition.

S'il ne comprenait que ce qui est exactement défini,

l'enfant ne comprendrait que fort peu de choses dans

le monde. Et nous-mêmes, que comprendrions-nous?

La définition est un procédé de discussion plutôt que

d'enseignement.

Tenait dans son bec un fromage.

« Quel fromage? Était-ce un fromage de Suisse, de

Brie ou de Hollande? Si l'enfant n'a point vu de cor-

beaux, que gagnez-vous à lui en parler? S'il en a vu,

comment concevra-t-il qu'ils tiennent un fromage à

leur bec? Faisons toujours des [images d'après na-

« lure. »

Pourquoi les enfants n'ont-ils jamais fait ces ques-

tions? Rousseau les fait plus ignorants ou plus logi-

ciens qu'ils ne sont. Ils en savent plus que ne le croit

le philosophe, ou ils en demandent beaucoup moins

qu'il ne le veut. Ils ne s'inquiètent pas si le fromage

est de Brie, de Suisse ou de Hollande; et ils ne s'éton-

nent pas non plus qu'un corbeau de la fable tienne en

6.
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son bec un fromage. Ils n'exigent pas que dans un

conte les images soient faites toujours d'après la nature :

ils laissent de côté la réalité et se contentent de la vrai-

semblance poétique, celle qui s'attache à l'ensemble

plutôt que celle qui s'attache aux détails. Un corbeau

qui a une proie dans le bec, et le renard qui la lui dé-

robe en flattant sa vanité, voilà la vraisemblance géné-

rale et poétique, celle qui suffit à la fable, celle. dont

l'enfant se contente et dont nous nous contenions tous.

Maître renard par l'odeur alléché...

« Encore un maître! Mais pour celui-ci, c'est à bon

litre : il est passé maître dans les lours de son mé-

tier. Il faut dire ce que c'est qu'un renard, et distin-

tinguer son vrai naturel du caractère de convention

qu'il a dans les fables.

« Alléché. Ce mot n'est pas usité. Il le faut expli-

quer; il faut dire qu'on ne s'en sert plus qu'en vers.

L'enfant demandera pourquoi l'on parle autrement

en vers qu'en prose. Que lui répondrez-vous?»

Je lui répondrai simplement qu'il y a diverses sortes

de langage, parce qu'il y a diverses sortes d'interlocu-

teurs; et il le sait déjà fort bien lui-même. Il sait déjà

qu'on ne parle pas à un paysan comme on parle dans

un salon, et cela par la raison que, si vous parliez au

paysan comme à un lettré, il ne vous entendrait pas. 11

sait déjà, pour avoir entendu lire son père ou sa mère,
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qu'on ne parle pas dans un livre comme on parle dans

la conversation. Quoi donc! ne pas parler de même

à tout le monde ; ne pas écrire comme on parle! Com-

ment voulez-vous que l'enfant lasse ces distinctions?

— Eh bien, essayez un instant de ne pas faire ces dis-

tinctions : parlez à un paysan comme à un lettré, ou à

un lettré comme à un paysan; ou bien encore parlez

comme un livre, et vous verrez comme l'enfant sen-

tira bien vite le contre-sens que vous faites. S'il ne le

sentait par lui-même, l'étonnement des interlocuteurs

lui dirait l'erreur ou vous tombez.

Répondre à l'enfant qu'on parle autrement en vers

qu'en prose n'a donc rien qui puisse le déconcerter : il

est habitué à la différence des langages. C'est une nou-

velle différence à noter; rien de plus.

Lui tint à peu près ce langage.

Ce langage! Les renards parlent donc? ils parlent

donc la même langue que les corbeaux? Sage pré-

cepteur, prends garde à toi: pèse bien la réponse

avant de la faire; elle importe plus que tu ne penses.»

J'avoue que je ne sais pas pourquoi le précepteu.

doit tant peser sa réponse avant de la faire. Rousseau

craint-il que l'enfant croie que les animaux ont un

langage et qu'il n'y a, après tout, entre ce langage des

bêtes et le langage des hommes, qu'une différence de

dictionnaire ou de grammaire? La question delà langue
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des bêtes n'est pas ici de saison. Les renards parlcn

dans la fable, parce que la fable est du temps que les

bêtes parlaient. Dans ce temps-là, les corbeaux, les re-

nards, les lions, les fourmis, les ânes, les singes, tous

parlaient et tous s'entendaient; temps fabuleux, qu'il

suffit de nommer pour le caractériser, et qui, quoi

qu'en dise Rousseau, n'étonne et ne trompe personne.

Cette leçon vaut bien un fromage sans doute.

« Ceci s'entend, et la pensée est très-bonne. Cepen-

dant il y aura encore bien peu d'enfants qui sachent

comparer une leçon à un fromage, et qui ne préfé-

rassent le fromage à la leçon. Il faut donc leur faire

entendre que ce propos n'est qu'une raillerie! nue

de finesse pour des enfants ! »

Rousseau exagère évidemment la naïveté des en-

fants, ou plutôt il en fait de petits Socrale alléguant,

comme celui d'Àtbèncs, leur prétendue ignorance,

afin de donner à leurs interlocuteurs l'embarras de tout,

expliquer et de tout définir. Les enfants comprennent,

dans la fable du Renard et du Corbeau, que le Corbeau

est attrapé et que le Renard se moque de lui par-dessus

le marché. Voilà tout; et cela auffit à l'intention de la

fable. Quant aux finesses du récit de la Fontaine, ils ne

les sentent pas dès le premier moment; mais elles leur

reviennent peu à peu, et se font mieux sentir à mesure

que leur esprit se développe
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ssons maintenant à la inorale, » dit Rousseau;

el alors il attaque la morale ordinaire des fables de la

Fontaine plus vivemeut encore qu'il n'en a fait le style,

comme peu proportionnée à l'âge des enfants :

«Je demande si c'est à des enfants de six ans qu'il

faut apprendre qu'il y a des hommes qui flattent et

mentent pour leur profit? On pourrait tout au plus

leur apprendre qu'il y a des railleurs qui persiflent

les petits garçons et se moquent en secret de leur

sotte vanité; mais le fromage gâte tout: on leur ap~

prend moins à ne pas le laisser tomber de leur lier

qu'à le faire tomber du bec d'un autre. C'est ici mon

fécond paradoxe; et ce n'est pas le moins impor-

tant.

o Suivez les enfants apprenant leurs fables, et vous

verrez que, quand ils sont en état d'en faire l'appli-

cation, ils en font presque toujours une contraire à

l'intention de l'auteur, et qu'au lieu de s'observer

sur le défaut dont on veut les guérir ou préserver,

ils penchent à aimer le vice avec lequel on tire parti

léfauts des autres.

« Dans toutes les fables où le lion est un des person-

nages, commec'est d'ordinaire le plus brillant, l'enfant

ne manque point se faire lion, et, quand il préside

à quelque partage, bien instruit par son modèle, il

a grand soin de s'emparer de tout. Mais, quand le

h. 10 h ion terrasse 11- lion, c'est une autre affaire :
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alors l'enfant n'est plus lion, i. st moucheron; il

apprend à tuer un jour, à coup d'aiguillons, ceux

qu'il n'oserait attaquer de pied ferme.

« Dans la fable du Loup maigre et du Chien gras,

au lieu d'une leçon de modération qu'on prétend lui

donner, il en prend une de licence. Je n'oublierai

jamais d'avoir vu beaucoup pleurer une petite fille

qu'on avait désolée avec cette fable, «tout en lui prê-

chant toujours la docilité. On eut peine à savoir la

cause de ses pleurs ; on la sut enfin : la pauvre

enfant s'ennuyait d'êlre à la chaîne; elle se sentait

le cou pelé; elle pleurait de n'être pas loup.

« Ainsi donc la morale de la première fable citée

est pour l'enfant une leçon de la plus basse flatterie;

celle de la seconde 1 une leçon d'inhumanité; celle de

la troisième une leçon d'injustice; celle de la qua-

trième une leçon de satire; celle de la cinquième

une leçon d'indépendance. Celte dernière leçon,

pour être superflue à mon élève, n'en est pas plus

convenable aux vôtres. Quand vous leur donnez des

préceptes qui se contredisent, quel fruit espérez-

vous de vos soins? Mais peut-être, à cela près, toute

cette morale qui me sert d'objection conlre les fables

fournit-elle autant de raison de les conserver. Il faut

une morale en parole et une en action dans la so-

1 La Cigale el la Fourmi, que Rousseau prenait par erreur comme
étant !a seconde du 1

er livre des Tables de la Fontaine.
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ciété, et ces deux morales ne se ressemblent point.

La première est dans le catéchisme, où on la laisse;

l'autre est dans les fables de la Fontaine pour les

enfants, et dans ses contes pour les mères. Le même

auteur suflit à tout.

« Composons, monsieur de la Fontaine. Je promets,

quant à moi, de vous lire avec choix, de vous aimer,

de m'inslruire dans vos fables, car j'espère ne pas

me tromper sur leur objet ; mais, pour mon élève,

permettez que je ne lui en laisse pas étudier une

seule jusqu'à ce que vous m'ayez prouvé qu'il est

bon pour lui d'apprendre des choses dont il ne com-

prendra pas le quart
;
que, dans celles qu'il pourra

comprendre, il ne prendra jamais le change, et

qu'au lieu de se corriger sur la dupe, il ne se formera

pas sur le fripon 1

. »

Je ne serais pas éloigné, quant à moi, d'accepter la

transaction de Rousseau et de réserver les fables de la

Fontaine pour l'homme fait, non comme étant d'une

mauvaise morale, mais comme ayant un mérite et un

charme que l'âge mûr goûte mieux que l'enfance. Je

veux cependant faire quelques observations sur la cen-

sure qu'il fait de la morale des fables. Oui, la morale

a dans le monde, non pas deux principes, mais deux

procédés différents. Tantôt elle procède par le précepte

1 Emile, iiv. IU
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ou, comme dit Rousseau, par le catéchisme; tantôt clic

procède par l'expérience. Ces deux méthodes sout-

elles contraires l'une à l'une? La morale de l'expé-

rience contredit-elle la morale du catéchisme? Pas le

moins du monde. La morale du catéchisme dit de ne

pas avoir d'orgueil; la morale de l'expérience dit que

les orgueilleux sont ordinairement dupes et que tout

flatteur

Vit aux dépens de celui qui l'écoute.
-

Où est la contradiction? — Mais prenez garde, dit

Rousseau, en lisant votre fable je suis tenté d'ap-

prendre à être renard? — Qu'est-ce à dire? n'y a-t-il

donc pas de milieu entre l'astuce du renard et la sot-

tise du corbeau, entre le fripon et la dupe? N'hésitons

pas d'ailleurs à le dire : presque tous les genres de

littérature ont sur ce point le môme danger que les

fables de la Fontaine. Voici le George Dandin de Mo-

lière : direz-vous que le beau rôle est à Angélique et

que ce rôle tentera les femmes qui iront voir la co-

médie? La femme qui voudra être Angélique n'avait

rien à apprendre à la comédie, et ce n'est pas Molière

qui l'a pervertie. L'épouse coquette est la punition de

l'homme qui s'est sottement mari'. Voilà la vraie mo-

ralité qui sort de la comédie de George Dandin;

voilà la leçon que donne l'expérience. Eh quoi! faut-il

donc nécessairement eue George Dandin ou Angélique?
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N'y a-t-il que des sots et des coquettes dans ce monde?

Je ne veux pas être le bourgeois gentilhomme; mais

je ne veux pas être non plus le Dorante qui escroque

l'argent de M. Jourdain, ou la marquise Dorimène qui

accepte complaisamment ses cadeaux. La comédie a

précisément pour but de m'instruire à éviter les deux

ridicules ou les deux vices qu'elle oppose l'un à l'autre,

la sottise vaniteuse des bourgeois et l'escroquerie des

(aux gentilshommes. Elle ne veut pas nous faire pren-

dre en gré le fripon, parce qu'elle nous fait rire de. !a

dupe.. Je sais bien qu'il y a des gens qui, lisant Cla-

risse Harlowe, se sont mis à admirer et à imiter Lo-

velace. Ce que Richardson avait fait pour rendre vrai-

semblable l'amour que Clarisse a pu ressentir pour

Lovelace a trompé certains lecteurs : ils ont cru que

dans le roman le beau rôle était pour Lovelace, et,

comme l'auteur l'a fait aimable, quoique profondé-

ment corrompu, ils ont pensé que la corruption était

un acheminement nécessaire à l'amabilité.

Je ne cr.iins pas d'avouer, quant à moi, que toutes

les fois que la littérature peint les passions humaines,

elle s'expose à les exciter dans Pâme du lecteur. Ce

qu'elle fait, sans toujours le vouloir pour les passions,

elle peut le faire aussi à son insu dans la peinture

des caractères : elle peut rendre le flatteur aimable,

l'escroc amusant, la dupe ridicule. Aussi je ne m'é-

tonne pas que Rousseau, qui critique les fables de la

u. 7
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Fontaine, ait si vivement censuré le théâtre. Toute

littérature peut être mauvaise. Supprimerez-vous la

littérature, c'est-à-dire supprimerez-vous l'esprit hu-

main? car la littérature a les défauts de l'esprit hu-

main; mais elle n'en pas plus que l'esprit humain.

Ce n'est pas seulement depuis qu'il y a des livres que

l'homme fait un mauvais usage de son esprit. Tant pis

pour ceux qui, soit en allant au théâtre, soit en lisant

les fables, croient que le poëte propose à notre imita-

tion le vice qui s'est chargé de punir un autre vice, la

coquetterie d'Angélique qui punit la vanité de George

Dandin, la ruse du renard qui châtie la sottise du

corbeau 1



DIX-HUITIÈME LEÇON

LA FONTAINE PHILOSOPHE - L'AME DES BÊTES

La Fontaine aimait fort les questions philosophiques
;

et il en est une qu'il a traitée ex professo, parce qu'elle

lui appartenait de droit, la question de l'âme ou de la

connaissance des bêtes. Descartes prétendait, dit-on,

que les bêtes n'étaient que de purs automates. Des-

cartes n'allait peut-être pas si loin que cela ; mais ses

disciples y allaient, et cette opinion devait surtout dé-

plaire à la Fontaine. Aussi trouvons-nous dans ses fables

deux plaidoyers en règle pour défendre la connaissance

des bêtes
1

. Je veux examiner ces deux plaidoyers en

les rapprochant de divers ouvrages qui ont traité la

même question : au dix-septième siècle, le traité de

1 Fable première du X* livre, fable neuvième du livre XI.
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la Connaissance des hèles du jésuite Pardics 1

; au dix-

huitième siècle, YAmusement philosophique sur le lan-

gage des bêtes, par le P. Bougeant, jésuite aussi
2

;

enfin, de nos jours, le mémoire sur l'Instinct et l'in-

telligence des animaux, par M. Flourens. Je prendrai

çà et là dans ces divers auteurs des points de rappro-

chement avec la Fontaine, pour montrer comment le

Bonhomme traite, en pleine connaissance de cause,

cette question philosophique.

Où donc la Fontaine avait-il fait des études philo-

sophiques? Nulle part et partout. Grand lecteur de

toutes sortes de livres, grand admirateur de Platon

et de Descartes aussi, grand causeur quand il se met-

tait à causer, et toujours préoccupé d'une seule idée

et d'un seul livre, celui qui venait d'attirer son atten-

tion, il argumentait ardemment. Chez madame de la Sa-

blière la conversation se prêtait aussi volontiers à ces

causeries sérieuses qu'aux causeries légères; et c'est

peut-être une de ces conversations chez madame de la

Sablière, mêlées de philosophie et de bagatelle, que la

Fontaine a résumée, dans son plaidoyer pour la con-

naissance des bêtes.

Voyons d'abord l'exposition de la doctrine de Des-

cartes, telle que la fait le poëtc :

1 1C72.

8 1739
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... Ils disent donc

Ojc la bctc est une machine;

Qu'en elle tout se fait sans choix et par ressorts:

.Nul sentiment, point d'âme; en elle tout est corps.

Telle est la montre qui chemine

A pas toujours égaux, aveugle et sans dessein.

Ouvrez-la, lisez dans son sein :

Mainte roue y tient lieu de tout l'esprit du monde;

La première y meut la seconde,

Une troisième suit; elle sonne à la fin.

Au dire de ces gens, la Lète est toute telle.

L'objet la frappe en un endroit:

Ce lieu frappé s'en va tout droit,

Selon nous, au voisin en porter la nouvelle;

Le sens de proche en proche aussitôt la reçoit;

L'impression se fait. Mais comment se fait-dit

'

Selon eux, par nécessité,

Sans passion, sans volonté.

L'animal se sent agité

De mouvements que le vulgaire appelle

Tristesse, joie, amour, plaisir, douleur cruelle,

Ou quelque autre de ces états.

Mais ce n'est point cela : ne vous y trompez pas.

Qu'est-ce donc? une montre. Et nous? c'est autre chose*.

Est-ce bien là la doctrine de Descartes ? M. Flourcns.

dans son ingénieux et savant mémoire sur l'Instinct

et VinteUi'jence des animaux, cite une lettre de Des-

cirtes qui accorde aux animaux la vie et le sentiment:

a II faut remarquer, dit Descartes, que je parle de la

« pensée, non de la vie et du sentiment, car je n'ôte la

* Liv. X, f. i".
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« vie à aucun animal 1
... Je ne leur refuse pas même

« le sentiment autant qu'il dépend des organes du

« corps. Ainsi mon opinion n'est pas si cruelle aux

« animaux 2
. »

Me voilà presque rassuré, car je dis volontiers avec

le père Bougeaut : « Vous avez une chienne que

« vous aimez et dont vous croyez être aimée 3
. Je

« défie tous les Cartésiens du monde de vous per-

« suader que votre chienne n'est qu'une machine.

« Comprenez, je vous prie, le ridicule qui en ré-

« sulterait pour tout ce que nous sommes, qui ai-

n mons des chevaux, des chiens, des oiseaux. Re-

« présentez-vous un homme qui aimerait sa mon-

« tre comme on aime un chien, et qui la caresse-

« rait parce qu'il s'en croirait aimé au point que,

« quand elle marque midi ou une heure, il se per-

ce suaderait que c'est par un sentiment d'amitié pour

i lui, et avec connaissance de cause qu'elle fait ses

« mouvements. Yoilà précisément, si l'opinion de Des-

« cartes était vraie, quelle serait la folie de tous ceux

« qui croient que leurs chiens leur sont attachés et les

1 M. Flourens retranche ici un petit membre de phrase qui me sem-

ble avoir son importance : (t Je n'ôte la vie à aucun animal, ne la fai-

a sant consister que dans la seule chaleur du cœur. » La vie des ani-

maux ainsi expliquée me paraît se rapprocher du pur automatisme des

bêtes.

» M. Flourens, p. 13, édition de 1851.

Le P. Bougeaut adresse son livre à la duchesse de Chaulnes
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« aiment avec connaissance et ce qu'on appelle senti-

« ment 1
. »

Ce qui fait que l'argumentation Je la Fontaine en

faveur des bètes ressemble à une vraie conversation en-

tre gens d'esprit, c'est que les plus graves questions s'y

trouvent posées comme en jouant, sans que le badinage

de la forme ôte rien à la gravité de la pensée. Aimi

parle-t-il de Descartes dont les païens eussent fait un

dieu,

et qui tient le milieu

Entre l'homme et l'esprit, comme entre l'huître et l'hommo

Le lient tel de nos gens, franche bète de somme 2
.

N'est-ce là qu'une plaisanterie? Non: c'est une grosse

question philosophique. Ecoutez Leibnitz : « Il est mal-

or aisé de voir où le sensible et le raisonnable commen-

ce cent Il y a une ditférence excessive entre certains

« hommes et certains animaux brutes; mais, si nous

ce voulons comparer l'entendement et la capacité de

« certains hommes et de certaines bètes, nous y trou-

« vons si peu de différence qu'il sera bien malaisé

ce d'assurer que l'entendement de ces hommes soit

ce plus net et plus étendu que celui des bètes 3
. »

Ainsi, s'il y a des hommes qui témoignent de la dis-

4 LeP. Bougeant, Amusement philosophiques* r le langage des bêles,

1750, p. 6 et 7.

- Liv. X. f. i".

5 Citation de M. Flourcns, p. 53.
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tance qu'il y a entre nous et les animaux, il y en a

d'autres qui témoignent du voisinage et qui feraient

c.oire à la continuité; mais gardons-nous de confondre

c
; la continuité avec la conformité. La continuité des

très, qui est la doctrine de Leibnitz, procède par de-

grés. Or, peu importe que les degrés soient très-rap-

prochés l'un de l'autre, s'ils sont infranchissables. Ils

doivent se toucher, car la nature ne procède pas par

bonds, Natura non procedit per saltus ; mais ils ne

doivent jamais se confondre. Dans la hiérarchie des

êtres, les rangs sont infinis; ils ne sont jamais mêlés.

Un centimètre de distance , s'il est insurmontable

,

suffit à la séparation ; et c'est de cette manière que nous

sommes liés à toute la nature, et que nous avons, pour

ainsi dire, des parents plus ou moins proches parmi les

êtres de la création, sans y avoir de frères. Nous ne

sommes frères qu'entre hommes.

La question de l'âme des bêtes, comme on disait au

dix-septième siècle, est donc une question de proximité

dans les degrés de parenté. A quelle distance de parenté

les bêtes sont-elles avec nous, sans que jamais pourtant

la parenté puisse abolir la différence des familles? Tel

est le point qui se débattait entre les disciples de Des-

cartes, qui, faisant des bêtes de pures machines, niaient

toute proximité entre elles et nous, et introduisaient,

dans la hiérarchie des êtres une discontinuité impossi-

ble, et ceux qui, se faisant les défenseurs des ani-
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maux et allant trop loin dans l'apologie, semblaient

presque abolir toute différence entre l'homme et la

brûle.

La Fontaine ne va pas jusque-là : il reste dans un

milieu équitable; il sait même fort exactement quelle

est la vraie doctrine de Descartes. Il ne l'exagère pas

pour la combattre plus à son aise : il sait fort bien, par

exemple, que Descartes ne refuse pas aux animaux la vie

et le sentiment, mais qu'il leur refuse la pensée. Quant

à lui, il ne leur refuse pas la pensée ; il ne leur refuse

que la réflexion. Cette distinction est fine et profonde.

Voyons comment le poète l'exprime:

Sur tous les animaux, enfants du créateur,

J'ai le don de penser et je sais que je pense.

Or, vous savez, Iris, de certaine science,

(Jue, quand la bête penserait,

La Lète ne réfléchirait

Sur l'objet ni sur la pensée.

Descartes va plus loin et soutient nettement

Qu'elle ne pense nullement.

Voilà donc la question nettement posée entre Descar-

tes et la Fontaine. Descartes accorde à la bête la vie et

le sentiment; mais il lui refuse la pensée. La Fontaine

lui accorde la pensée ; mais il lui refuse la réflexion.

C'est là, aussi bien, que M. Flourens pose la question:

« Les animaux reçoivent par leurs sens des impres-

sions semblables à celles que nous recevons par les

nôtres; ils conservent, comme nous, la trace de ces

7.
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impressions ; ces impressions conservées forment, pour

eux comme pour nous, des associations nombreuses et

variées; ils les combinent, ils en tirent des rapports, ils

en déduisent des jugements ; ils ont donc de l'intelli-

gence.

« Mais toute leur intelligence se réduit là. Cette in-

telligence qu'ils ont ne se considère pas elle-même, ne

se voit pas, ne se connaît pas. Ils n'ont pas la réflexion,

cette faculté suprême qu'a l'esprit de l'homme de se

replier sur lui-même et d'étudier l'esprit.

« La réflexion, ainsi définie, est donc la limite qui

sépare l'intelligence de l'homme de celle des animaux.

Il y a là une ligne de démarcation profonde. Cette pensée

qui se considère elle-même, cette intelligence qui se

voit et qui s'étudie, cette connaissance qui se connaît,

forment évidemment un ordre de phénomènes déter-

minés, d'une nature tranchée, et auxquels nul animal

ne saurait atteindre. C'est là, si l'on peut ainsi dire, le

monde purement intellectuel, et ce monde n'appartient

qu'à l'homme. En un mot, les animaux sentent, con-

naissent, pensent ; mais l'homme est le seul de tous les

êtres créés à qui ce pouvoir ait été donné de sentir qu'il

sent, de connaître qu'il connaît, et de penser qu'il

pense 1
. »

Ainsi la différence faite par la Fontaine entre la pen-

1 M. Flourcns, p. 59 et 40.
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sce et la réflexion n'est pas une fantaisie de poète

ou un argument d'apprenti métaphysicien : c'est

nœud même de la question
; c'est le fond du débat. La

réflexion ou la conscience psychologique, c'est-à-dire le

don qu'a l'homme de penser qu'il pense et de saisir

son existence intellectuelle dans le travail même 'de la

pensée, est l'attribut distinctif et exclusif de l'homme.

L'animal a peut-être tout le reste de l'intelligence hu-

maine; il a, selon la Fontaine, le souvenir, la compa-

raison, le raisonnement ; et la Fontaine cite des exem-

ples à l'appui de son opinion ; mais il n'a pas la

réflexion. C'est par là qu'il n'atteindra jamais à

l'homme. Le degré qui ie sépare est petit; mais il est

infranchissable. Il y a assurément beaucoup d'hommes

en qui la réflexion est à peine sensible, et chez qui le

degré de séparation entre l'homme et l'animal semble

s'effacer; peu importe : il suffit de la moindre attention

pour le reconnaître et le retrouver, de même que, dans

la fouille des anciens édifices, ce qui se retrouve le plus

sûrement, ce sont les fondements mêmes. Les ruines

les ont laissés intacts.

Ce qui fait la grandeur de la réflexion ou de la con-

science psychologique, c est que par là l'homme s'as-

sure de sa personnalité à travers le temps et l'espace.

Ceux qui vivent au jour le jour, ceux qui laissent

couler leur vie entre le dormir et le manger, comme

font les animaux, ont à peine conscience de leur per-
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sonne. Que de fois même, voyant quelques-unes de ces

personnes obstinément attachées à la matière et dépen-

dant par routine des lieux et des temps, que de fois

n'avons-nous pas été tentés de nier qu'il y eût là des

personnes humaines ! Elles nous semblaient faire partie

de la maison ou du champ où elles vivaient; elles

étaient serfs du sol ; elles étaient immeubles par desti-

nation. Et cependant ces automates humains sont

capables de réflexion : malheureux, ils s'inclinent sous

la main de Dieu ; heureux, ils se souviennent du temps

où ils ont souffert. Ils le peuvent, du moins, et le font

même quelquefois. Ils n'agissent pas seulement en vertu

des impressions qui les frappent dans tel ou tel moment
;

ils peuvent agir aussi en vertu des réflexions qu'ils font

sur leurs impressions. Ils se disent tantôt qu'ils ont eu

tort, tantôt qu'ils ont eu raison d'agir de telle ou telle

manière, dans tel ou tel temps; et, en parlant ainsi, ils

attestent, sans le savoir, qu'ils sentent en eux une force

indépendante des choses extérieures, un moi, une per-

sonne, enfin dont ils reconnaissent l'identité à travers

le temps, et la responsabilité à travers les impres-

sions du corps. L'homme ne vit que par l'idée qu'il a

de sa personne indépendante et distincte de tous les

autres êtres. C'est là sa seule et sa vraie réalité. Par son

corps et par ses sens, il dépend du monde extérieur;

par l'idée qu'il a de sa personne, il est indépendant.

N'y a-t-il donc dans l'animal aucune sorte de person-
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nalité, aucune ombre de conscience psychologique?

Bu (Ton lui accorde la conscience de son existence ac-

tuelle : « Si je me suis bien expliqué, dit-il, on doit

« avoir vu que, bien loin de tout ôler aux animaux, je

« leur accorde tout, à l'exception de la pensée et de la

« réflexion. Ils ont le sentiment, ils l'ont même à un

« plus haut degré que nous ne l'avons ; ils ont aussi

« la conscience de leur existence actuelle, mais ils n'ont

« pas celle de leur existence passée ; ils ont des sensa-

o lions, mais il leur manque la faculté de les compa-

re rer, c'est-à-dire la puissance qui produit les idées;

« car les idées ne sont que des sensations comparées,

o ou, pour mieux dire, des associations de sensa-

« tions
1

. »

Qu'est-ce que cette conscience de l'existence actuelle

que Buffon accorde aux animaux en plus que Descartes,

qui ne leur accordait que le sentiment? Avez-vous vu

quelquefois, par une belle matinée d'été, les animaux

qui s'éveillent, les oiseaux qui prennent leur essor en

chantant, le cheval qui hennit en voyant son cavalier

s'approcher? N'est-ce pas un sentiment de joie qui

semble se répandre dans tous les êtres avec le retour

de la clarté? Et cette joie, quelle est-elle, sinon celle

qui vient du sentiment de la vie? N'y a-t-il dans ce sen-

1 Itiiffon, Discours sur la nature des animaux, cité par M. Flourcns,

p. l 't.
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timent qu'un pur effet du sang qui s'anime et s'é-

chauffe? ou y a-t-il une réflexion quelconque, une

opération de la conscience psychologique? L'animal, en

un mot, rapporte-t-il le sentiment qu'il a à sa per-

sonne? ou bien n'est-ce, pour ainsi dire, que la vie qui

en lui jouit d'elle-même? Personne n'est tenté de croire

que la lumière se sente lumineuse. L'animal se sent-il

joyeux, ou la joie éclate-t-elle en lui comme la lumière

éclate sur les choses? L'animal enfin a-t-il un moi dis-

tinct des autres êtres, et surtout ce moi se sait-il et se

connaît-il? Il m'est difficile, je l'avoue, de ne pas croire

que l'animal a son moi. Jusqu'à quel point ce moi se

rapproche-t-il du moi humain? Grand mystère. Souve-

nons-nous seulement que, pour établir la différence

entre nous et les animaux, nous n'avons pas besoin de

les tenir à grande distance : il suffit d'un degré qui ne

puisse être franchi. C'est assez pour maintenir la hié-

rarchie et pour rassurer notre orgueil. Ne craignons

donc pas d'observer et de constater les ressemblances

entre nous et les animaux, persuadés que nous sommes

que nous n'arriverons jamais jusqu'à la conformité.

L'homme peut se brutaliser par ses vices jusqu'à tou-

cher à la bête ; l'animal ne peut pas s'humaniser par

ses qualités jusqu'à atteindre l'homme.

La Fontaine aime à signaler ces ressemblances. L'a-

nimal, dit-on, ne raisonne pas. Qu'est-ce donc que rai-

sonner? C'est avoir des sensations, les percevoir, les
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comparer, les juger et en tirer des conséquences. L'a-

nimal fait-il tout cela ? On dit que non
;

. . . Cependant, quand aux bois

Le bruit des cors, celui des voix

N'a donné nul relâche à la fuyante proie,

Qu'en vain eUe a mis ses efforts

A confondre et brouiller la voie,

L'animal chargé d'ans, vieux cerf et de dix cors,

En suppose 1 un plus jeune, et l'oblige par force

A présenter aux chiens une nouvelle amorce.

Que de raisonnements pour conserver ses jours '

Le retour sur ses pas, les malices, les tours,

Et le change, et cent stratagèmes

Dignes des plus grands chefs, dignes d'un meilleur sort'

On le déchire après sa mort:

Ce sont tous ses honneurs suprêmes.

Quand la perdrix

Voit ses petits

En danger, et n'ayant qu'une plume nouvelle

Qui ne peut fuir encor par les airs le trépas,

Elle fait la blessée -et va traînant de l'aile,

Attirant le chasseur et le chien sur ses pas,

Détourne le danger, sauve ainsi sa famille
;

Et puis, quand le chasseur croit que son chien la pille*,

Elle lui dit adieu, prend sa volée et rit

De l'homme qui, confus, des yeux en vain la suit 5
.

L'exemple du cerf et de la perdrix semble prouver

que l'animal raisonne. Pour achever la démonstration,

la Fontaine prend l'exemple des castors:

1 Substitue.

4 Se jelte dessus.

5 Liv. X. t i'\
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Non loin du nord il est un monde

Où Ton sait que les habitants

Vivent, ainsi qu'aux premiers temps,

Dans une ignorance profonde.

Je parle des humains; car, quant aux animaux,

Fis y construisent des travaux

Qui des torrents grossis arrêtent le ravage,

Et font communiquer l'un et l'autre rivage.

L'édifice résiste et dure en son entier ;

Après un lit de bois est un lit de mortier.

Chaque castor agit: commune en est la tâche;

Le vieux y fait marcher le jeune sans relâche;

Maint maître d'oeuvre y court, et tient haut le bàlôiL

La république de Platon

Ne serait rien que l'apprentie

De cette famille amphibie.

Ils savent en hiver élever leurs maisons,

Passent les étangs sur des ponts,

Fruit de leur art, savant ouvrage
;

Et nos pareils ont beau le voir,

Jusqu'à présent tout leur savoir

Est de passer l'onde à la nage.

Que ces castors ne soient qu'un corps vide d'esprit,

Jamais on ne pourra in obliger à le croire 1
.

M. Flourens nous prouve cependant que les castors

ne méritent pas la réputation d'intelligence que leur

fait la Fontaine :

« Le castor est un mammifère de l'ordre des ron-

geurs, c'est-à-dire de l'ordre même qui a le moins d'in-

telligence ; mais il a uu instinct merveilleux, celui de.

i Liv. X, f. i".
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se construire une cabane, de la bàlir dans l'eau, de faire

des chaussées, d'établir des digues; et tout cela avec

une industrie qui supposerait, en effet, une intelligence

Irès-élevée dans cet animal, si cette industrie dépendait

de l'intelligence.

« Le point essentiel était donc de prouver qu'elle

n'en dépend pas; et c'est ce qu'a fait F. Cuvier. 11 a

pris des castors très-jeunes ; et ces castors, élevés loin

de leurs parents, et qui par conséquent n'en ont rien

appris, ces castors, isolés, solitaires, qu'on avait placés

dans une cage, tout exprès pour qu'ils n'eussent pas

besoin de bâtir, ces castors ont bâti, poussés par une

force machinale et aveugle, en un mot par un pur in-

stinct
1

. »

Nous touchons ici à un nouveau point de la question,

la différence fondamentale entre l'instinct et l'intelli-

gence. Écoutons encore M. Flourens :

« L'opposition la plus complète sépare l'instinct de

l'intelligence.

« Tout, dans {'instinct, est aveugle, nécessaire et

invariable; tout, dans l'intelligence, est électif, con-

ditionnel et modifiable.

« Le castor qui se bâtit une cabane, l'oiseau qui se

construit un nid, n'agissent que par instinct.

« Le chien, le cheval, qui apprennent jusqu'à la

1 M. I'iourcns, p. 3G et 37,
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signification de plusieurs de nos mots et qui nous

obéissent, font cela par intelligence.

« Tout, dans l'instinct, est inné: le castor bâtit

sans l'avoir appris ; tout y est fatal : le castor bâtit,

maîtrisé par une force constante et irrésistible.

« Tout, dans Xintelligence, résulte de l'expérience

et de l'instruction: le chien n'obéit que parce qu'il l'a

appris ; tout y est libre : le chien n'obéit que parce

qu'il le veut.

« Enfin tout, dans l'instinct, est particulier : cette

industrie si admirable que le castor met à bâtir sa

cabane, il ne peut l'employer qu'à bâtir sa cabane ; et

tout, dans l'intelligence, est générai: car celte môme

flexibilité d'attention et de conception que le chien met

à obéir, il pourrait s'en servir pour faire toute autre

chose.

« Il y a donc, dans les animaux, deux forces dis-

tinctes et primitives : l'instinct et l'intelligence. Tant

que ces deux forces restaient confondues, tout, dans

les actions des animaux, était obscur et contradictoire.

Parmi ces actions, les unes montraient l'homme supé-

rieur à la brute, et les autres semblaient faire passer la

supériorité du côté de la brute. Contradiction aussi

déplorable qu'absurde! Par la distinction qui sépare

les actions aveugles et nécessaires des actions électives

et conditionnelles, ou, en un seul mot, l'instinct de Vin-

teïïigence, toute contradiction cesse, la clarté succède à
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la confusion: tout ce qui, dans les animaux, est intel-

ligence, n'y approche, sous aucun rapport, de l'intel-

ligence de l'homme ; et tout ce qui, passant pour intel-

ligence, y paraissait supérieur à l'intelligence de

l'homme, n'y est que l'effet d'une force machinale et

aveugle 1
. »

Cette différence entre l'instinct et l'intelligence est

extrêmement importante dans la question qui nous

occupe. Chose curieuse, la supériorité et la sûreté

même de l'instinct font son infériorité à côté de l'in-

telligence. Par son instinct, l'animal ne peut pas se

tromper, tandis que par son intelligence il peut faire

plus ou moins bien. Par son intelligence faillible, il

s'approche plus ou moins de l'homme
;
par son instinct

infaillible, il s'approche des choses. La gravitation est

une loi encore plus sûre que l'instinct et qui conduit

plus infailliblement les astres dans leurs mouvements

que l'instinct ne conduit les animaux. L'astre peut bien

moins se tromper dans sa marche que l'astronome

dans ses calculs. L'astronome cependant vaut mieux

que l'astre, parce qu'il est une intelligence et une

personne, tandis que l'astre est une chose qui suit sa

loi sans la connaître, à moins que, selon une vieille

croyance de l'Orient, nous ne donnions à chaque astre

un ange qui le conduise, c'est-à-dire une intelligence

et une personne.

* P. 37, 38 et 39.
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La Fontaine n'a point fait la distinction entre l'in-

stinct et l'intelligence chez les animaux. De là deux

erreurs. Premièrement, il attribue à l'intelligence des

animaux beaucoup de choses qui ne sont que l'effet de

l'instinct; et, comme les choses que l'animal fait par

instinct sont accomplies avec une industrie merveil-

leuse, la Fontaine est disposé à croire que sur certains

points l'intelligence des animaux est supérieure à celle

des hommes. Secondement, il oublie une remarque

importante : par l'instinct, les animaux de chaque

espèce sont égaux entre eux ;
par l'intelligence, ils sont

supérieurs et inférieurs les uns aux autres. J'ajoute

que l'intelligence individuelle des animaux travaille sur

leur instinct et le développe ; c'est-à-dire que tous les

chiens ayant l'instinct de la chasse, il y a cependant

des chiens qui chassent mieux que d'autres, parce qu'il

y a des chiens qui ont plus d'intelligence et qui par

leur intelligence ont développé leur instinct.

Il est donc très-important de déterminer ce qui dans

les animaux est l'effet de l'instinct et l'effet de l'intel-

ligence, afin de ne pas croire à la supériorité de leur

intelligence en voyant la sûreté de l'instinct ou du mé-

canisme, et afin, d'autre part, de ne pas croire à l'éga

lité de l'intelligence chez les animaux dans chaque

famille. Les familles d'animaux ont, comme les famil-

les humaines, leurs individus plus ou moins bien doués.

Les deux rats, par exemple, dont la Fontaine nous
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r.iconlo l'histoire, sont, selon moi, des rats d'élite:

Doux rats cherchaient leur vie ; ils trouvèrent un œuf.

Le dîné suffisait à gens de cette espèce :

I! n'était pas besoin qu'ils trouvassent un bœuf.

Pleins d'appétit et d'allégresse,

Ils allaient de leur œuf manger chacun sa part,

Quand un quidam parut: c'était maître renard,

Pienconlre incommode et fâcheuse :

Car comment sauver l'œuf? Le bien empaqueter,

Puis des pieds de devant ensemble le porter,

Ou le rouler ou le traîner,

C'était chese impossible autant que hasardeuse.

Nécessité l'ingénieuse

Leur fournit une invention.

Comme ils pouvaient gagner leur habitation,

L'écornifleur étant à demi -quart de lieue,

L'un se mit sur le dos, prit l'œuf entre ses bras,

Puis, malgré quelques heurts et quelques mauvais pas,

L'autre le traîna par la queue.

Qu'on m'aille soutenir, après un tel récit,

Que les bêtes n'ont point d'esprit!

L'exemple des deux mis de la Fontaine ne prouve

pas que tous les animaux aient autant d'intelligence

qu'en ont montré ces deux bêtes ; il ne prouve même

pas que tous les rats soient aussi avisés. Ce n'est pas

là un effet d'instinct, mais un effet d'intelligence. Ces

deux rats, s'ils sont de l'histoire et non de la faille,

étaient des individus évidemment supérieurs à ceux de

leur espèce.

Voyons enfin quelle est la conclusion de la Fonlaino
,

elle ne manque ni de hardiesse ni de justesse:
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Pour moi, si j'en étais le maître, -

Je leur en donnerais ' aussi bien qu'aux enfants.

Ceux-ci pensent-ils pas dès leurs plus jeunes ans ?

Quelqu'un peut donc penser, ne se pouvant connaître.

Par un exemple tout égal,

J'attribuerais a l'animal,

Non point une raison selon notre manière,

Mais beaucoup plus aussi qu'un aveugle ressort.

Je subtiliserais un morceau de matière,

Quintessence d'atome, extrait de la lumière,

Je ne sais quoi plus vif et plus mobile encor

Que le feu

Je rendrais mon ouvrage

Capable de sentir, juger, rien davantage

Et juger imparfaitement,

Sans qu'un singe jamais fit le moindre argument

A l'égard de nous autres hommes,

Je ferais notre lot infiniment plus fort
;

Nous aurions un double trésor :

L'un, cette âme pareille en tous tant que nous sommes,

Sages, fous, enfants, idiots,

Hôtes de l'univers sous le nom d'animaux
;

L'autre, encore une autre âme, entre nous et les anges

Commune en un certain degré
;

Et ce trésor à part créé

Suivrait parmi les airs les célestes phalanges,

Entrerait dans un point sans en être pressé.

Ne finirait jamais, quoiqu'ayant commencé :

Choses réelles, quoique étranges.

Tant que l'enfance durerait,

Cette fille du ciel en nous ne paraîtrait

Qu'une tendre et faible lumière :

L'organe étant plus fort, la raison percerai

1 De l'esprit.
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Les ténèbres de la matière,

Qui toujours envelopperait

L'autre âme imparfaite et grossière.

Nous voilà, si je ne me trompe, en pleine philoso-

phie. Et d'abord cette comparaison entre l'âme de

l'homme enfant et l'âme des bêtes n'est point une

invention de la Fontaine. Aristote, cité par M. Flou-

rens, dit que, « si l'on considère l'homme dans son

« enfance, son âme ne diffère en rien, pour ainsi dire

« de celle des bêtes. Ce n'est donc point aller contre la

« raison de dire qu'il y a entre l'homme et les ani-

« maux des facultés communes, des facultés voisines

« et des facultés analogues 1
. » Ces deux âmes, dont

l'une nous est commune avec les animaux, et l'autre

avec les anges, sont les deux âmes ou plutôt les deux

vies de saint Augustin : vitacorporis anima, vita animx

Deus". Enfin cette âme des animaux, moitié matérielle

et moitié spirituelle, que la Fontaine essaye de nous

faire comprendre en disant :

Qu'il subtiliserait un morceau de matière,

Voici ce qu'en disait, dès 1672, le père Pardies dans

1 Arislote, Histoire des animaux, liv. VIII. — M. Flourens, p. 43

et 44.
2 Voki la citation exacte de saint Augustin : a Vita carnis tuœ anima

tua. Vita aniniœ tuae Deus tuus. » (/« Joannem, tractalus 47.)
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son excellent traité de la Connaissance des bêtes
1

.

« Quelque soin que nous prenions de considé-

rer les bètes, nous ne pouvons jamais rien découvrir

qui nous fasse reconnaître que leurs actions se font au-

trement que celles des nôtres, qui se font par le moyen

des connaissances purement sensibles, sans aucune

perception intellectuelle ; et voilà la nécessité qui nous

oblige à reconnaître des âmes matérielles. Quelque dif-

ficulté qu'il puisse y avoir à former une idée claire et

distincte de la nature de ces âmes, nous ne devons pas

hésiter là-dessus, puisque nous sommes persuadés

qu'en une infinité de rencontres il nous faut reconnaître

des choses que nous ne pouvons d'ailleurs nous repré-

senter clairement. La divisibilité à l'infini, l'incommen-

surabilité des lignes, l'union de l'âme spirituelle et du

corps, sont assurément des choses qui passent la plu-

part des hommes. Nous avons bien de la peine à conce-

voir tout cela, et néanmoins nous sommes certains que

cela est
2
. »

Commentant ia Fontaine par Aristote, par saint Au-

gustin et par le père Pardies, j'ai voulu montrer une

fois de plus comment le fabuliste aimait à traiter les

questions de philosophie, et les traitait presque en

1 La Fontaine n'a public les livres VII, VIII, IX, X et XI de ses fa-

bles qu'en 1078 et 1679.

- Discours de la connaissance des bêles, par le père Parrîies, de

Compagnie de Jésus, 2e éd., Paris, 1078, p. 202, 203 et 20k — L

1" é.lilion estdelG72.
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homme du métier, y mettant seulement la grâce de son

génie; avec quelle justesse d'esprit enfin il discutait la

question de l'âme des bêtes, sans se faire l'apologiste

des animaux jusqu'à déprécier l'homme, sans élever

l'homme jusqu'à nier toute parenté entre lui et les

animaux. Mais ne croyez pas que ces questions de phi-

losophie qui touchent à la nature des animaux, et par

conséquent à la condition des acteurs du drame de la

Fontaine, ne soient traitées par lui qu'une seule fois

et dans la fable que nous venons de voir: il y revient

plusieurs fois avec une prédilection visible. Ce retour

du poète à ses idées favorites nous fournira l'occasion de

quelques nouveaux rapprochements avec divers philo-

sophes



DIX-NEUVIÈME LEÇON

SUITE DU CHAPITRE PRÉCÉDENT - LA FONTAINE PHILOSOPHE

L'AME DES BÊTES — LE SYSTÈME DU PÈRE BOUGEANT

J'ai parlé du père Bougeant et de son ouvrage in-

titulé : Amusement philosophique sur le langage des

bêtes. Je dois en dire quelques mots : je ne veux pas, en

effet, passer sous silence le bizarre système du bon

père sur la nature des animaux, et les arguments plus

bizarres encore à l'aide desquels il le défend.

Les bêtes, selon le père Bougeant, sont ces innom-

brables démons qui se sont révoltés contre Dieu et

qu'en attendant le jugement dernier, Dieu a punis en les

transformant en animaux de toutes sortes et en les sou-

mettant à la puissance de l'homme. Parmi les démons

révoltés, les plus importants sont restés dans leur état
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naturel de diables, sans être assujettis à prendre la

forme des bêtes : «Ils s'occupent à tenter les hommes,

aies séduire, à les tourmenter... Ce sont ces esprits

malfaisants que l'Écriture appelle les puissances des té-

nèbres et les puissances de l'air... Des autres, Dieu en

a fait des millions de bêtes de toute espèce, qui servent

aux usages de l'homme... Et, si ces esprits superbes

connaissent leur état, quelle humiliation pour eux de

se voir ainsi réduits à n'être que des bêtes
1

1 »

Dans cette transformation en bêles du peuple des dé-

mons, tandis que les chefs gardent leur taille gigan-

tesque, le père Bougeant imite, sans le savoir peut-être,

Milton, qui, ne pouvant pas faire tenir tousses démons

dans son Pandémonium, c'est-à-dire dans la salle de

son assemblée infernale, a pris le parti de transformer

en petits animaux de toute espèce la populace des dia-

bles, laissant aux chefs seulement leur taille et leur

figure. Ce qui dans Milton est une invention à la fois

grande et bizarre, devient dans le père Bougeant le su-

jet de plaisanteries prétentieuses qui sentent à la (ois

le boudoir et la sacristie. Mettez dans les Précieuses

ridicules un abbé au lieu d'un marquis, il parlera

comme le père Bougeant fait parler les interlocuteurs

de son dialogue : « Une dame fort aimable interrompant

l'auteur du nouveau système, — Monsieur, lui dit-elle

' Page» 51 à 53. Édit. de 1750.
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avec beaucoup de vivacité, il m'importe fort peu que

les diables soient bumiliés ou non, et qu'ils souffrent

dès à présent les peines de l'enfer; mais je neveux pas

que les bêtes soient des diables. Comment ! ma cbienne

serait un diable qui coucherait la nuit avec moi et qui

me caresserait tout le jour? Je ne vous le passerai ja-

mais. — J'en dis autant de mon perroquet, reprit une

jeune demoiselle. Il est charmant; mais, si j'étais per-

suadée que ce fût un petit diable, il me semble que je

ne le pourrais souffrir
1

. »

Les objections que l'auteur se fait faire par des

dames aimables ne le déconcertent pas : il trouve que

son système a toutes sortes d'avantages. Voici, par

exemple, un de ces avantages : « Persuadés que nous

sommes que les bêtes ont du sentiment, à qui de nous

n'est-il pas arrivé mille fois de les plaindre des maux

excessifs auxquels la plupart d'entre elles sont exposées

et qu'elles souffrent réellement? Que les chevaux sont à

laindre ! disons-nous à la vue d'un cheval qu'un im-

pitoyable charretier accable de coups. Qu'un chien que

l'on dresse à la chasse est misérable ! Que le sort des

bêtes qui vivent dans les bois est triste ! Continuelle-

ment elles essuyent toutes les injures de l'air; toujours

agitées de la crainte de devenir la proie des chasseurs

ou d'un animal plus féroce; obligées de chercher sans

1 Tages 53 et 34.
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cesse avec beaucoup de fatigue une légère et insipide

nourriture; souffrant souvent une faim cruelle, et su-

jettes d'ailleurs aux maladies et à la mort. Que les

hommes soient assujettis à toutes les misères qui les

accablent, la religion nous en apprend la raison : c'est

qu'ils naissent pécheurs. Mais quel crime ont commis

les hèles pour naître sujettes à des maux si cruels 1
? »

Si nous consentons à croire avec l'auteur du nou-

veau système que les bêtes sont des démons con-

damnés à la souffrance et attendant les châtiments

éternels que leur réserve le jugement universel, tout

s'explique alors. Les chevaux sont accablés de coups

par les charretiers : quoi de plus juste? Ne sont-ce pas

des démons que Dieu veut châtier? Les cerfs sont

poursuivis par les chasseurs et par les chiens : quoi

de plus juste? « Les esprits rebelles méritent un châ-

timent encore plus rigoureux 2
. » Ce système éclaircit

tout : « Les bêtes carnassières et les oiseaux de proie

sont cruels ; beaucoup d'insectes de la même espèce se

dévorent les uns les autres; les chats sont pertides et

ingrats; les singes sont malfaisants 3
. » Ne vous en

étonnez pas : ce sont des démons.

Mais il y a de bonnes bêles, douces, aimables, point

malfaisantes : sont-ce aussi des diables? Le père Bou-

Pages 55 cl ÔG.

l'âge 57.

* l'içre 5*
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géant ne s'explique pas sur ce point. Peut-être, com-

prenant, comme il le fait, le langage des bêtes, a-t-il

reçu même des meilleures bêtes, des confidences qui

l'amènentà croire queles bêtes qui passent pour bonnes

n'ont celte réputation que parce que nous ne savons

pas le fond de leurs pensées. Il a du moins appris,

dans les entretiens qu'il a eus avec les animaux, qu'ils

sontsoumis aux lois de la métempsycose : les démons

passent sans cesse du corps d'un animal dans un autre.

Cela ne fait pas, ce me semble, que le système du père

Bougeant soit moins singulier et moins étrange.

Ce système, après tout, est-il une plaisanterie? on

pourrait le croire au ton de badinage que prend l'au-

teur; mais alors, sans vouloir reprocher au père Bou-

geant ce que ce badinage sur des choses qui tiennent

à la religion, a de messéant dans la bouche d'un ecclé-

siastique, je dirai, m'en tenant à la critique littéraire,

que je trouve la plaisanterie trop longue et pas assez

piquante. L'auteur essaye de prouver que les bêtes ont

un langage, et il nous traduit, pour ainsi dire, la con-

versation de deux moineaux qui ont un nid et des pe-

tits : « Comment concevoir, dit-il, que deux moineaux,

dans la ferveur de leurs amours, ou dans les soins que

leur donne l'éducation de leurs petits, n'aient pas mille

choses à se dire? Ce serait ici le lieu d'égayer la ma-

tière par des détails intéressants ; mais je ne veux pas

qu'un ouvrage philosophique dégénère en plaisanterie.
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je ne m'altache, codifie vous voyez, qu'à des raisons

solides; et je soutiens qu'il est impossible, dans l'ordre

de la nature, qu'un moineau qui aime sa femme n'ait

pas, pour se faire écouter, un langage plein d'expres-

sion et de tendresse. Il faut qu'il la gronde lorsqu'elle

fait la coquette ; il faut qu'il menace les galants qui

viennent la cajoler; il faut qu'il puisse l'entendre lors-

qu'elle l'appelle; il faut, tandis qu'elle couve assidû-

ment ses œufs, qu'il puisse pourvoir à ses besoins, et

distinguer si c'est de la nourriture qu'elle demande, ou

quelques plumes pour réparer son nid ; et, pour tout

cela, il faut un langage l
. »

Que dites-vous de ce faux esprit et de ces fausses

amabilités? Quoi, voilà ce que les animaux se disent !

Je ne me plains pas alors de ne point les entendre.

Il y a dans la Fontaine deux pigeons qui s'entretien-

nent, l'un voulant voyager, l'autre voulant le retenir :

quel langage différent !

Deux pigeons s'aimaient d'amour tendre :

L'un d'eux, s'ennuyant au logis,

Fut assez fou pour entreprendre

Un voyage en lointain pays.

L'autre lui dit : « Qu'allez-vous faire?

Voulez-vous quitter votre frère?

L'absence est le plus grand des maux;

Non pas pour vous, cruel! Au moins que les travaux,

Les dangers, les soins du voyage,

' Pa-res 72 et 73.
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Changent un peu votre courage !

Encor, si la saison s'avançait davantage !

Attendez les zéphyrs. Qui vous presse? Un corbeau

Tout à l'heure annonçait malheur à quelque oiseau.

Je ne songerai plus que rencontre funeste,

Que faucons, que réseaux. IJélas! dirai-je, il pleut :

Mon frère a-t-il tout ce qu'il veut,

Bon soupe, bon gîte et le reste ? »

Ce discours ébranla le cœur

De notre imprudent voyageur
;

Mais le désir de voir et l'humeur inquiète

L'emportèrent enfin. Il dit : « Ne pleurez point

,

Trois jours au plus rendront mon âme satisfaite:

Je reviendrai dans peu conter de point en point

Mes aventures "a mon frère
;

Je le désennuierai. Quiconque ne voit guère

N'a guère à dire aussi. Mon voyage dépeint

Vous sera d'un plaisir extrême.

Je dirai : j'étais là ; telle chose m'avint :

Tous y croirez être vous-même. »

A ces mots, en pleurant ils se dirent adieu.

Le voyageur s'éloigne; et voilà qu'un nuage

L'oblige de chercher retraite en quelque lieu.

Un seul arbre s'offrit, tel encor que l'orage

Maltraita le pigeon en dépit du feuillage.

L'air devenu serein, il part tout morfondu,

Sèche du mieux qu'il peut son corps chargé de pluie.

Dans un champ à l'écart voit du blé répandu,

Voit un pigeon auprès : cela lui donne envie
;

U y vole, il est pris : ce blé couvrait d'un las

Les menteurs et traîtres appas.

Le las était usé; si bien que, de son aile,

De ses pieds, de son bec, l'oiseau le rompt enfin :

Quelque plume y périt, et le pis du destin

Fut qu'un certain vautour, à la serre cruelle,



LA FOiNTALNE PHILOSOPHE. ill

Vit notre malheureux, qui, traînant la ficelle

Et les morceaux du las qui l'avait attrapé,

Semblait un forçat échappé.

Le vautour s'en allait le lier ', quand des nues

Fond à son tour un aigle aux ailes étendues.

Le pigeon profila du conflit des voleurs,

S'envola, s'abattit auprès d'une masure,

Crut, pour ce coup, que ses malheurs,

Finiraient par cette aventure.

Mais un fripon d'enfant, cet âge est sans pitié,

Prit sa fronde, et du Coup tua plus d'à moitié

La volatile malheureuse,

Qui, maudissant sa curiosité,

Demi-morte et demi-boiteuse,

Droit au logis s'en retourna.

Que bien, que mal, elle arriva

Sans autre aventure fâcheuse.

Voila nos gens rejoints; et je laisse à juger

De combien de plaisirs ils payèrent leurs peines.

(IX, f. 2.)

Voilà comme il faut entendre le langage des ani-

maux; voilà, quand on l'entend, comme il faut le tra-

duire. Le langage que la Fontaine prête à ses deux pi-

geons est le langage des cœurs amoureux ; il élève les

bêtes jusqu'à l'homme en leur donnant la vivacité et la

grâce des plus douces passions humaines. Montaigne,

au contraire, le grand et piquant docteur du sei-

zième siècle, quand il compare l'homme aux animaux,

aime mieux nous abaisser jusqu'à eux par ses railleries.

1 Le saisir.
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Nous disons que les bêtes n'ont point de langage entre

elles : qu'en savons-nous? L'argument est que nous ne

les entendons point : « G est à deviner à qui est la faute

de ne nous entendre point ; car nous ne les entendons,

non plus qu'elles nous. Par celte même raison, elles

nous peuvent estimer bêtes, comme nous les estimons.

Ce n'est pas grand'merveille, si nous ne les entendons

pas : aussi ne faisons-nous les Basques et les Troglo-

dytes l
. »

Il y a, comme on le voit, deux manières de rappro-

cher les animaux de l'homme : on peut abaisser

L'homme jusqu'à eux; on peut les élever jusqu'à

lui. Le plain-pied se fait en haut ou en bas. Quand

Montaigne joue avec sa chatte, « Qui sait, dit-il, si elle

passe son temps de moi plus que j'en fais d'elle? Nous

nous entretenons de singeries réciproques. Si j'ai mon

heure de commencer ou de refuser, aussi a-t-elle la

sienne 2
. » Voilà l'homme mis sans façon au niveau de

l'animal. L'homme n'y gagne pas, cela est évident;

l'animal y gagne peu. Quand, au contraire, la Fontaine

\ait, de ses deux pigeons, deux amants dont l'un déses-

père l'autre par ses goûts d'aventures, voilà les ani-

maux élevés au niveau des passions et des aventures

humaines. L'homme n'y perd pas; les animaux y ga-

gnent. Je dirais même, si je ne craignais de paraître

1 Montaigne, liv. II, ch ui.

-Ibidem.
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trop disposé à glorifier les animaux, que de cette ma-

nière le niveau moral de la création s'entretient et s'é-

lève. Je ne crains pas pour l'homme de voir ses bons

sentiments représentés par les animaux, l'amour fidèle

par les pigeons, l'amitié persévérante par le chien. Car

si ces bous sentiments, nécessaires au maintien de l'or-

dre moral en ce monde, venaient à manquer parmi les

hommes, ils pourraient au moins se retrouver à l'aide

des animaux, et la tradition ne s'en perdrait pas. N'ou-

blions pas que les bons sentiments s'entretiennent l'un

par l'autre. On disait à un pauvre qui avait à peine du

pain et qui nourrissait un chien : « Il faudrait quitter

votre chien. — Eh, monsieur, qui m'aimera, si je

quiltemon chien? » Cri admirable, cri d'une came affec-

tueuse, que l'amitié de son chien défendait seule de

L'cgoïsme du désespoir.

Nous pouvons donc croire qu'il est de la sagesse di-

vine, qu'il y ait de bons sentiments chez les animaux.

J aime que la Fontaine prête à ses bétes toutes sortes

d'affections humaines, et même les meilleures; j'aime

qu'il les rapproche de nous en les élevant. Je n'ai pas

peur que ce rapprochement devienne jamais une con-

fusion, puisque des deux âmes que la Fontaine trouve

en nous, il yen a une, celle qui e.-t toute spirituelle et

émanant de l'âme divine, qu'il nous réserve exclusive-

ment. Il n'y a que l'autre âme, celle qui est à la fois

matérielle et spirituelle, celle qui est la vie, qui nous
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soit commune avec les animaux. Les rangs sont donc

gardés. Mais, une fois la hiérarchie des cires mise à

l'abri de lout désordre, pourquoi la Foniaine n'exami-

ncrait-il pas à plaisir etsansscrupuie cette seconde âme

qui fait notre proximité avec les animaux? Pourquoi

u'essayerait-il pas d'en déterminer le caractère? Pour-

quoi même ne se laisserait-il pas aller à philosopher un

peu, selon son penchant, sur le caractère de l'âme

propre à chaque espèce? La Foniaine croit que chaque

espèce a sa nature originelle, que rien ne peut chan-

ger; et cette nature ne dépend pas de la conformation

des organes de l'animal : elle a son essence primor-

diale et inaltérable. Il réfute ainsi, par avance, le sys-

tème d'IIelvélius, qui prétend que l'âme dépend des or-

ganes du corps
,
que ce sont ces organes qui la déter-

minent et la qualifient; que, si l'on donnait au cheval

la main de l'homme, le cheval serait homme, de môme

qu'en donnant à l'homme la corne du cheval, l'homme

serait cheval.

La Fontaine a consacré, deux fables
1

à réfuter celle

philosophie toute matérialiste, qui n'abaisse pas seule-

ment l'homme jusqu'aux animaux, qui lui ôte son être

original pour ne plus lui laisser qu'un être accidentel
;

qui du même coup ôte aussi à chaque espèce d'ani-

maux son originalité et son individualité, ne faisant plus

1 La Chatte métamorphosée en femme, liv. II, f. 18, et la Souris

mcïamorp'iosée en fille, liv. IX, f. 7.
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du monde vivant qu'un êlre immense qui se diversifie

en mille formes différentes, par accident et par hasard.

Etendez les nageoires jusqu'à en faire des ailes, les pois-

sons sont des oiseaux; raccourcissez les ailes jusqu'à en

faire des nageoires, les oiseaux sont des poissons. La

forme est tout, l'espèce n'est rien. Plus de caractère

distinctif, sinon l'habitude ou plutôt la nécessité qu'im-

posent les organes d'agir de telle ou telle manière.

La Fontaine répugne à-cette confusion, et il la com-

bat à sa manière. Dans la Chatte métamorphosée en

femme l

,
qui est une des fables de son premier recueil

ou des six premiers livres, il se borne au récit et ne

fait v>as encore de philosophie. Il ne tient encore qu'à

montrer la force du naturel; il ne raisonne pas sur

ce que c'est que le naturel, quelle est cette force

mystérieuse et profonde qui constitue les cires cl qui

1 Un homme chérissait éperdu ment sa chatte ;

Il la trouvait mignonne, et belle, et délicate,

Qui miaulait d'un ton fort doux;

Il était (dus fou que les fous.

Cet homme donc, par prières, par larmes,

Par sortilèges et par charmes,

Fait tant qu'il obtient du destin

Que sa chatte, en un bon malin,

Devient femme; et, le matin même,

Maître sot en fait sa moitié.

Le voilà i'ou .d'amour cxlième,

De fou qu'il était d'amitié.

Jamais la dame la plus belle

Ne charma tant son favori

Que fait celte épouse nouvelle
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les classe. Dans la Souris métamorphosée en fille, il

se met plus à son aise. Celle fable fait partie de son

second recueil, c'est-à-dire des six derniers livres : il

avait alors toute sa réputation ; il était plus sûr de lui et

de son public. Il n'en travaillait pas moins ses fables.

La confiance, chez les grands écrivains du dix-septième

siècle, n'allait jamais jusqu'à la négligence. La fable de

Son hypocondre de mari.

Il l'amadoue; elle le flallc :

Il n'y trouve plus rien de clutle;

Et poussant l'erreur jusqu'au bout,

La croit femme en tout et partout :

Lorsque quelques souris qui rongeaient de la natte

Troublèrent ie plaisir des nouveaux mariés

Aussitôt la femme est sur pieds.

Elle manqua son aventure.

Souris de revenir, femme d'eue en posture:

Pour celle fois elle accourut à point,

Car,, ayant changé de ligure,

Les souris ne la craignaient point.

Ce lui fut I ie amorce,

Tant le naturel a de force !

!1 te moque de tout : cerlain âge accompli,

Le vase est imbibé, l'étoffe a pris son pli.

En vain de son Uain ordinaire

On le veut désieeoulumer :

Quelque chose qu'on puisse faire,

On ne saurait le réformer.

Coups de fourche ni d'étrivières

Ne lui font changer de manières;

Et, fussiez-vous cmbàlonnés i
,

Jamais vous n'en serez les maîtres.

Qu'on lui ferme la porte au nez,

Il reviendra par les fenêtres.

(11, 18.)

Armés de bâtons

.
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la Souris métamorphosée eu fille est à la fois un des

récits les plus poétiques de la Fontaine et une de ces

dissertations philosophiques qu'il aimait tant, qu'il tai-

sait si bien, couvrant toujours le sérieux du fond sous

l'agrément de la forme :

Une souris tomba du bec d'un cliut-huaul.

Je ne l'eusse pas ramai

M. lis un bramin le fit : je le crois aisément ;

Cbaque pays a sa pensée.

La souris était fort froissée.

De cette sorte de prochain

Nous nous soucions peu; mais le peuple bramin

Le traite en frère. Ils ont en tète

Que notre àme, au sortir d'un roi,

Lntre dans un ciron ou clans telle autre bète

Qu'il plait au sort : c'est là l'un des points de leur loi.

lMhagore chez eux a puisé ce mystère.

Sur un tel fondement, le bramin crut bien faire

lie prier un sorcier qu'il logeât la souris

l'ans un corps qu'elle eût eu pour hôte au temps jadis.

Le sorcier en lit une fille,

l»e l'âge de quinze ans, et telle et si gentille,

Que le fils de Priam pour elle aurait tenté

l'ius encor qu'il ne fit pour la grecque beauté.

Le bramin fut surpris de chose si nouvelle.

11 dit à cet objet si doux :

« Vous n'avez qu'a choisir, car chacun est jaloux

De riionneur d'être votre époux. —
En ce cas, je donne, dit-elle,

Ma voix au plus puissant de tous. —
Soleil, s'écria lors le bramin à genoux,

C est toi qui seras notre gendre. —
Non, dit-il, ce nuage épais
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Est plus puissant que moi, puisqu'il cache mes traits;

Je vous conseille de le prendre. —
Eli bien! dit le bramin au nuage volant,

Es-tu né pour ma fille? — Hélas! non; car le vent

Me chasse a son plaisir de contrée en contrée :

Je n'entreprendrai point sur les droits de Borée. »

Le bramin fàehé s'écria :

a vent, donc, puisque vent y a,

Viens dans les bras de notre belle! »

11 accourait : un mont en chemin l'arrêta.

L'éteuf ' passant a celui-là,

H la renvoie et dit : « J'aurais une quoi !

Avec le rat, et l'offenser

Ce serait être fou, lui qui peut me percer. »

Au mot de rat, la demoiselle

Ouvrit l'oreille : il fut l'époux.

Un rat! un rat! c'est de ces coups

Qu'Amour fait; témoin telle et tel:".

Mais ceci soit dit entre nous.

Voilà le conteur; nous verrons tout à l'heure l'argu-

menlateur. Quel tableau poétique! Quelles imagos!

Quelles descriptions faites d'un mot! Le soleil que

le bramin adore à genoux, le nuage volant que le vent

chasse de contrée en contrée, le vent lui-même qui,

amoureux et rapide, accourait dans les bras de 1

1

belle : il y a là une pompe et un éclat de poésie cher-

chés à dessein pour faire contraste avec le dénoûmci:l :

Au mot de rat, la demoiselle

Ouvrit l'oreille : il futl'épn'.;..

1 La balle du jeu de paume.
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Comme ces vers courts, vifs et malins, font ressortir la

magnificence des premiers! Déplus, la Fontaine n'étant

pas seulement un poète, mais un moraliste, il ne veut

pas que nous prenions son dénoûment pour une fic-

tion comique, et il ajoute, avec cette grâce moqueuse

qui lui est propre :

Un rat' un rat ! c'est de ces coups

Qu'Amour fait : témoin telle ou telle

Mais ceci soit dit entre nous.

Le philosophe cependant ne peut pas laisser passer

une si belle occasion d'argumenter à son aise. Que de

sujets en effet! L'histoire elle-même, le système de la

métempsycose, la distinction fondamentale des espèces,

la Fontaine suffit à tout. Il se fait d'abord logicien pour

critiquer le sujet même de sa fable :

On lient toujours du lieu dont on vient. Cette faille

Prouve assez bien ce point; mais, à la voir de près,

Quelque peu de sophisme entre parmi ses traits.

Car quel époux n'est point au soleil préférable

En s'y prenant ainsi? Dirai-je qu'un géant

Est moins fort qu'une puce? Elle le mord pourtant.

Le rat devait aussi renvoyer, pour bien faire,

La belle au cbat, le chat au chien,

Le chien au loup. Par le moyen

De cet argument circulaire,

I'ilpay jusqu'au soleil eût enfin remonté :

Le soleil eût joui de la jeune beauté.

La Fontaine n'est pas fâché assurément que l'histoire

arrive au rat, qui est le dénoûment moral, la conclu-
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sion philosophique du conte, et qui doit prouver la sta-

bilité de nature des espèces; mais il lui semble qu'elle

y arrive mal et par des sophismes que la Fontaine ré-

fute en passant. Il vient de là au système de la métem-

psycose, dont il expose nettement les deux principaux

arguments .
1° l'unité de substance :

Car il faut, selon ce système,

Que l'homme, la souris, le ver, enfin chacun

Aille puiser son àme en un trésor commun :

Toutes sont donc de même trempe.

2° le caractère de chaque espèce résulte de ses or-

ganes : rien de fondamental et d'essentiel dans les

races; tout est accidentel, tout est relatif :

Mais, agissant diversement

Selon l'organe seulement,

L'une (l'âme) s'élève, et l'autre rampe.

D'où vient donc que ce corps si bien organisé

Ne peut obliger son hôtesse

De' s'unir au soleil? Un rat eut sa tendre? o.

Tout débattu, tout bien pesé,

Les âmes des souris et les âmes des belles

Sont très-différentes entre elles.

Il en faut revenir toujours à son destin,

C'est-à-dire à la loi par le ciel établie :

Parlez au diable, employez la magie,

Vous ne détournerez nul être de sa fin.

W, 7.)

Si vous traduisez en langage philosophique ces deux

vers charmants et plaisants :
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Le> ;imos des souris et les âmes des belles

.Sont très-différentes entre elles,

qu'y trouvez-vous? le respect le plus sincère pour la

personnalité humaine et le maintien de l'individualité

des espèces. Changez si vous voulez par la pensée la

forme des organes; changez la chatte en femme et la

souris en fille ; le caractère primitif de l'espèce se re-

trouvera à la première occasion, parce que chaque es-

pèce a ses attributs moraux, et que ces attributs mo-

raux déterminent et maîtrisent les attributs physiques,

au lieu d'être déterminés et maîtrisés par eux. La

chatte quoique femme, prendra des souris; la souris,

quoique fille, épousera un rat. Est-ce une chose

étrange, à votre avis, que les attributs moraux des es-

pèces diverses ne puissent jamais être confondus entre

eux ni substitués les uns aux autres? Il n'y a rien de si

simple ; voyez les hommes : quelle ressemblance entre

nous tous, soit pour le caractère, soit pour l'esprit !

Cependant nous avons chacun notre caractère et notre

esprit, qui ne se confondent jamais avec le caractère et

l'esprit de notre voisin. Nous pouvons nous imiter les

uns les autres; nous pouvons nous gâter ou nous amé-

liorer les uns par les autres : nous ne pouvons pas

nous substituer les uns aux autres. Nous gardons tou-

jours la marque de nos penchants et l'empreinte de

notre caractère. Non que je veuille faire de notre ca-

ractère! une prédestination irrésistible, qui nous poussa
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au bien ou au mal, et qui anéantit notre liberté; nous

pouvons nous pervertir et nous pouvons aussi nous cor-

riger par nous-mêmes. Ne nous y trompons pas pour-

tant : ces mots, se pervertir et se corriger, veulent dire

seulement que nous poussons vers le mal ou vers le

bien la force instinctive qui est en nous et qui fait ce

qu'on appelle le caractère. Cette force instinctive qui a

son tour particulier dans ebacuri de nous, ne se mêle

jamais à celle des autres. L'orme, à côté du cbêne, ne

devient jamais un cbêne, et Pierre ne devient jamais

Paul. Qu'y a-t-il cependant entre Pierre et Paul? Pres-

que rien. Les hommes se ressemblent par je ne sais

combien de points et ne diffèrent que par un seul, qui

est presque imperceptible. Ce point de différence fait

leur individualité. Entre le moi de mon voisin et le

mien, la cloison estmince; mais elle est indestructible.

Il n'y a qu'un degré presque invisible, mais infranchis-

sable. Ce degré, qui parmi les hommes sépare les per-

sonnes, parmi les animaux sépare les espèces, et dé-

termine leur nature ou leur destin, comme le dit la

Fontaine :

Il en faut revenir toujours à leur destin,

C'est-à-dire à la loi parle ciel établie.
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LA CONDITION

DES ANIMAUX EST-ELLE SUPÉRIEURE A LA CONDITION HUMAINE?
LA FONTAINE ET J. J. ROUSSEAU

J'ai montré comment la Fontaine réhabilite la nature

des animaux et la défend contre les dédains de l'école

de Descartes. Nous avons vu en même temps qu'à l'aide

des deux âmes qu'il croit que nous avons, l'une qui

nous est commune avec les animaux et l'autre avec les

anges, il maintient la hiérarchie entre nous et les ani

maux et nous conserve la supériorité de rang. Mais la

supériorité de rang fait-elle la supériorité de bonheur?

Ii raison qui nous élève au-dessus des bêles fait-elle

que, pour être pius élevés, nous sommes plus heureux?

Vous savei le grand aphorisme de Rousseau dans

9i
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son Discours sur l'inégalité des conditions humaines.

« L'état de réflexion est un état contre nature, et

l'homme qui réfléchit est un animal dépravé. » Je

ne veux pas combattre aujourd'hui ce paradoxe. Je

prends seulement la conclusion, et je dis : si l'homme

qui réfléchit est un animal dépravé, ranimai, qui ne

réfléchit pas, est plus heureux que l'homme, et alors il

vaut mieux assurément être animal qu'être homme
;

C'est la moralité de la fable des Compagnons d'Ulysse :

Les compagnons d'Ulysse, après dix ans d'alarmes,

Erraient au gré du vent, de leur sort incertains.

Ils abordèrent au rivage

Où la fille du dieu du jour,

Circé, tenait alors sa cour.

Elle leur fit prendre un breuvage

Délicieux, mais plein d'un funeste poison.

D'abord ils perdent la raison ;

Quelques moments après, leur corps et leur visage

Prennent l'air et les traits d'animaux différents :

Les voilà devenus ours, lions, éléphants
;

Les uns sous une masse énorme,

Les autres sous une autre forme ;

11 s'en vit de petits, exemplum ut talpa.

Le seul Ulysse en échappa :

tl sut se délier de la liqueur traîtresse.

Comme il joignait à la sagesse

La mine d'un héros et le doux entretien,

Il fit tant, que l'enchanteresse

Prit un autre poison peu différent du sien.

Une déesse dit tout ce. qu'elle, a danslYune :

Celle-ci déclara sa flamme.
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Ulysse était trop fin pour ne pas profiler

D'une pareille conjoncture :

Il obtint qu'on rendrait à si ur figure.

a Mais la voudront-ils bien, dit la nymphe, accepter?

Allez le proposer de ce pis à la troupe. »

Ily-se y court et dit : « L'empoisonneuse coupe

A son remède encore, et je viens vous l'offrir :

amis, voulez-vous hommes redevenir?

On vous rend déjà la parole. »

Le lion dit, pensant rugir :

« Je n'ai pa> la tête si folle;

Moi renoncer aux dons que je viens d'acquérir!

J'ai grilfe et dents, et mets en pièces qui m'atta (tic;

Je suis roi : deviendrai-je un citadin d'Ithaque!

Tu me rendras peut-être encor simple soldat.

Je ne veux point changer d'état. »

• du lion coiut à l'ours : <( Ëh ! mon frère,

Comme te voilà fait '. Je t'ai vu si joli !

—
Ali! vraiment nous y voici,

Reprit l'ours à sa manière :

Comme me voilà f.iit ! comme doit être un ours.

Qui t'a dit qu'une forme e^t plus belle qu'une autre?

Est-ce à la tienne à juger de la nôtre?

Je me rapporte aux yeux d'une ourse mes amours.

Te déplais-je? Va-t'en; suis ta route, et me laisse.

Je vis libre, content, sans nul soin qui me pn ;

Et te dis tout net et tout plat :

Je ne veux point changer d'état, n

Le prince grec au loup va proposer l'affaire
;

Il lui dit, au hasard d'un semblable refus ;

« Camarade, je suis confus

Qu'une jeune et belle bergère

Conte aux échos les appétits gloutons

Qui t'ont fait manger ses moutons.

Autrefois on t'eût vu sauver sa bergerie :
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Tu menais une honnête vie.

Quitte ces bois et redevien,

Au lieu d'un loup, homme de bien. —
En est-il? dit le loup; pour moi, je n'en vois guère.

Tu t'en viens me traiter de bêle carnassière
;

Toi qui parles, qu'es-tu? N'auriez-vous pas, sans moi,

Mangé ces animaux que plaint tout le village?

Si j'étais homme, par ta foi,

Aimerais-je moins le carnage?

Pour un mot quelquefois vous vous étranglez tous;

Ne vous êtes-vous pas l'un à l'autre des loups?

Tout bien considéré, je te soutiens en somme

Que, scélérat pour scélérat,

11 vaut mieux être un loup qu'un bornée.

Je ne veux point changer d'état. »

Ulysse lit à tous une même semonce :

Chacun d'eux fit même réponse,

Autant le grand que le petit.

La liberté, les bois, suivre leur appétit,

(relaient leurs délices suprêmes l
.

J'ai bien des réflexions à faire sur cette fable. Et

d'abord ce lion, si fier d'avoir griffe et dents, et de

mettre en pièces quiconque l'attaque, me paraît fort

proche parent du lion de Voltaire dans sa satire du

Lion et du Marseillais*. Seulement le lion de Voltaire

est plus philosophe que celui de la Fontaine. Fidèle à

la doctrine de Voltaire, il aime à se moquer de l'huma-

1 La Fontaine, liv. XII, f. 1 e
. Voir à la fin du volume la scène du

Loup et d'Ulysse, tans les Animaux raisonnable*. ]>it\e du théâtre

de la Toire.

* Voir cette satire à la fin <ln volume
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nitéet de son sort ici-bas. Il est des philosophes qui

plaignent la condition humaine; Voltaire s'en raille à

plaisir. Toutes ses satires se résument dans Candide, si

elles le précèdent; ou elles en émanent, si elles le sui-

vent. Candide est la plus insolente et la plus bouffonne

caricature de l'humanité qui ail jamais élé faite. On se

demande si elle a pu être écrite par un homme, tant elle

semble étrangère à tout sentiment de pitié humaine,

et rite mériterait d'avoir élé écrite par un diable. Quel-

ques-uns diront qu'il s'en Fallait de peu. Cependant

Voltaire aimait les hommes; et il croyait sincèrement à

un Dieu miséricordieux. Mais quoi! les optimistes l'a-

vaient impatienté en répétant que tout était bien; et,

à cet optimisme qui approuve tout, et qui, en approu-

vant tout, ôte à la vie humaine et même à la création le

mystère dont il a plu à Dieu de la laisser enveloppée,

Voltaire opposait son pessimisme railleur, qui con-

damne tout et qui, en condamnant tout, ôlc aussi à

Dieu le mystère de sa miséricorde et de sa justice. Le

lion qui veut dévorer le Marseillais et qui lui prouve

qu'il en a le droit, est évidemment le frère de Candide ou

Candide lui-même, qu'une autre Circé à métamorphosé.

Curieux rapprochement a faire entre tous les rail-

leurs ou tous les censeurs de la condition humaine. Le

lion de Voltaire dit au Marseillais que, puisque l'homme

s'est arrogé le droit de manger les dindons, le lion a

lien le droit démanger l'homme. Le monde <'sl un
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état de guerre, et le droit du plus fort est le droit qui

varie le moins. Le loup de la Fontaine raisonne de la

même manière. L'homme mange les moutons : pour-

quoi ne les mangerais-je pas aussi? Les hommes font

bien pis : ils s'égorgent mutuellement.

Rousseau ne fait pas un tableau plus flatteur de la

société telle qu'elle s'est faite, aussitôt que l'homme est

sorti de l'état de nature, c'est-à-dire de l'état où

l'homme n'était pas encore un animal dépravé, n'ayant

pas réfléchi. La société est aussi l'état de guerre,

comme dit ïe loup de la Fontaine; non pas de guerre

ouverte et les armes à la main, mais de guerre sourde,

intestine et qui n'est pas moins pernicieuse. « Une fois

la société établie, dit Rousseau, être et paraître devin-

rent deux choses tout à fait différentes, et de cette dis-

tinction sortirent le faste imposant, la ruse trompeuse

et tous les vices qui en sont le cortège. D'un autre

coté, de libre et indépendant qu'était auparavant

l'homme, le voilà, par une multitude de nouveaux be-

soins, assujetti, pour ainsi dire, à toute la nature et

surtout à ses semblables, dont il devient l'esclave en un

sens, même en devenant leur maître. Riche, il a be-

soin de leurs services
;
pauvre, il a besoin de leurs se-

cours
; et la médiocrité ne le met point en état de se

passer d'eux. Il faut donc qu'il cherche sans cesse à les

intéresser à son sort, et à leur faire trouver en effet ou

«vi apparence leur profit à travailler pour le sien
; ce
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qui le rend fourbe et artificieux avec les uns, impérieux

et dur avec les autres, et le met dans la nécessité d'a-

buser tous ceux dont il a besoin, quand il ne peut s'en

faire craindre, et qu'il ne trouve pas son intérêt à les

servir utilement. Enfin l'ambition enivrante, l'ardeur

d'élever sa fortune relative, moins par un véritable be-

soin que pour se mettre au-dessus des autres, inspirent

à tous les bommes un noir penchant à se nuire mu-

tuellement, une jalousie secrète d'autant plus dange-

reuse que, pour faire son coup plus en sûreté, elle

prend souvent le masque de la bienveillance '. »

Qui ne se persuadera, en lisant cette vive censure de

la société, qu'il vaut mieux, comme l'ours de la Fon-

taine, être un honnête animal vivant au fond des forets,

que d'être homme et de faire partie de l'humanité? La

Fontaine, au surplus, est-il le premier qui, dans sa

fable des Compagnons d'Ulysse, ait posé la question de

la préférence à donner à la condition de l'animal sur

la condition de l'homme? Non. Avant lui, un écrivain

italien du seizième siècle, Gelli, dans ses dialogues inti-

tulés Circé, atfait montré d'une façon très-piquante les

compagnons d'Ulysse transformés en animaux et refu-

sant de redevenir hommes. La Fontaine n'a fait qu'abré-

ger et résumer les dialogues de Gelli, qu'il connaissait

sans doute ; et même il le cite dans son vers, exemphm

1 Rousscaui Discours sur Voria'ine de Tiitêgalitéparmi 1rs homni
'
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/// lalfia. La taupe, en effet, est un des interlocuteurs

d'Ulysse dans les dialogues deGelli. Après la Fontaine,

Fénelon reprit la môme question dans son Dialogue

d'Ulysse et de Grillus, imitant ainsi, mais comme Fé-

nelon sait imiter, c'est-à-dire en auteur original, les

dialogues de Gelli. On voit que Iiousseau, dans sa pré-

férence pour la condition des animaux sur la condition

des hommes, a de nombreux et d'illustres devanciers.

Seulement ses devanciers font en faveur de l'humanité

des réserves qu'il a tout à fait abandonnées, craignant

sans doute d'énerver son paradoxe, s'il le tempérait.

Examinons rapidement les dialogues de Gelli et de

Fénelon, en notant les différences qui les séparent de

Rousseau.

Dans Gelli
l
, la première scène est entre Ulysse et un

de ses compagnons que Circé a changé en huître.

Ulysse a beau lui représenter quel animal imparfait est

une huître, l'huître se trouve heureuse dans son état

et ne veut pas redevenir homme. Ulysse alors aborde

un autre de ses compagnons métamorphosé en taupe,

et essaye de lui prouver qu'il vaut mieux être homme

que taupe ; la taupe résiste :

Ulysse. — Eh! ma pauvre taupe, lui dit Ulysse, lu

as fuit comme l'huître : avec la forme humaine tu as

perdu la raison. Yeux-tu voir si je te dis la vérité?

4 v .'à Florence en 1498, mort en 1505. La Circé <Jst de 1549
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Considère un peu quels animaux vous êtes; si encore

vous étiez complets, je vous trouverais quelque raison.

La taupe. — Que nous manque-t-il donc?

Ulysse. — Ce qui vous manque? A l'huître, le sens

de l'ouïe, de l'odorat, et, ce qui est bien important, le

pouvoir de se transporter d'un lieu dans un autre; à

toi, la vue, dont tu sais cependant tout le prix, puis-

qu'elle nous procure plus de connaissances qu'aucun

autre sens.

Lv taupe. — Nous ne sommes pas incomplets pour

cela; il vous plaît de nous appeler ainsi par comparai-

son avec ceux qui sont pourvus de tous les sens; mais

pour être imparfaits, il faudrait qu'il nous manquât un

sens nécessaire à notre espèce.

Ulysse. — Mais encore, ne vaudrait-il pas mieux les

avoir tous?

La taupe. — Non, assurément. La vue, à moi qui

suis taupe? L'ouïe, l'odorat à l'huître, et le pouvoir

d'aller d'un lieu dans un autre? Écoute un peu, et tu

comprendras que nous avons raison. Dis-moi : pour-

quoi la nature vous a-t-elle donné la faculté de vous

mouvoir, si ce n'est pour chercher ce qui vous

manque?

Ulysse. — Évidemment, la nature n'a pas eu d'au-

tre but; aussi dit-on que chaque mouvement naît d'un

besoin.

La taupe. — Ainsi donc, si vous trouviez près de
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vous tout ce qui vous est nécessaire, vous ne change'

riez jamais de place.

Ulysse. — Pourquoi faire?

La taupe. — Eli bien! pourquoi l'huître aurait-elle

besoin de se mouvoir, si partout elle rencontre à côté

d'elle tout ce qui lui est nécessaire? Que ferait-elle de

l'odorat, puisque la nature lui fournit de quoi se nour-

rir sans qu'elle ait à rechercher si telle chose lui con-

vient ou non? Et moi, qui veux demeurer sur la terre,

où je trouve de quoi me contenter, quel besoin ai-je

de la vue?

Ulysse. — Tu peux n'en pas avoir besoin
;
mais en-

core devrais-tu la souhaiter.

La taupe. — A quoi bon, si cette faculté ne convient

pas à ma nature? Il me suffit d'être parfaite dans mon

espèce. Mais toi, par exemple, as-tu jamais ambitionné

l'éclat d'une étoile, les ailes d'un oiseau?

Ulysse. — Rien de tout cela ne nous convient

La taupe. — Mais encore, si les autres hommes

avaient reçu ces dons de la nature, tu les souhaiterais

pour toi.

Ulysse. — Assurément.

La taupe. — Et moi aussi, je voudrais voir, À h s

autres taupes voyaient; mais puisqu'elles n'ont pas

cette faculté, je n'y pense pas, bien loin de la désirer.

Ne te fatigue donc plus à me prouver que je dois re-

tendre la forme humaine; parfaite pour mon espèce,
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je vis sans penser au monde, et veux rester comme je

suis. A ne compter que les déplaisirs, la vie des hom-

mes ne vaut pas la nôtre. Suis donc ta destinée
; pour

moi, je vais me retirer un peu plusavant sous la terre '
. »

Ulysse s'adresse alors à un serpent. En vain il lui

dit qu'il aurait désormais la mémoire et l'imagination,

au lieu d'avoir seulement la perception des choses pré-

sentes : le serpent refuse, malgré ces belles promesses,

de redevenir homme :

« Merci, Ulysse, tu prends trop de peine; je n'ac-

cepte pas la faveur que tu m'offres; elle m'assujettirait

à mille infirmités, et je ne pourrais plus jouir de rien

tranquillement. Au moindre accident, je sentirais mille

douleurs, et, ce qui est bien pis, il faudrait encore me

tenir en garde contre, la mort ; car enfin à chaque

instant je peux m'estropier. Me vois-tu réduit à vivre

contrefait et infirme 2
? »

Vrais élèves de Rousseau, les animaux de Gelli crai-

gnent de réfléchir, de peur de se dépraver, c'est-à-dire

de redevenir hommes. C'est par la réflexion, en effet,

que l'animal entre dans l'humanité; dans Gelli il s'ar-

rête prudemment sur le seuil de celte porte, comme

dune porte de malheurs et de soucis.

Refusé par le serpent, Ulysse va trouver le lièvre,

1 La Circc de Gelli a <;lt$ traduite en français vers 1680; j'ai refait en

partie la traduction.

51 et 78.



164 VINGTIEME LBÇO*.

Le lièvre est un penseur et un songeur : il ne doit pas

craindre de réfléchir. Mais le lièvre non plus ne veut

pas changer de condition. Il sait toutes les misères de

l'humanité ; il sait que nos plaisirs ne sont que des

douleurs déguisées ou oubliées.

Le lièvre. — Tu me vantes vos plaisirs, Ulysse;

mais les hommes n'y trouvent-ils pas, quelle que soit

leur condition, plus d'amertume que de douceur? Un

vieux poëte grec l'a dit : « Le plaisir qu.'on rencontre

dans le monde n'est pas le vrai plaisir ; c'est la dou-

leur sous le costume du plaisir. »

Ulysse. — Je voudrais bien savoir comment ton

poëte prouve ce qu'il avance.

Le lièvre. — Ecoute et tu l'apprendras. Lorsque la

boite apportée par Pandore s'ouvrit sur la terre, tous

les maux, toutes les misères de la vie humaines étaient

déjà sortis, quand le plaisir sortit à son tour. Il se mit

à courir le monde, séduisant tous les hommes ; si bien

que pour le suivre, de toutes parts on désertait la

roule du ciel. Jupiter, irrité, résolut d'enlever le

plaisir à la terre et de le rappeler parmi les dieux : il

envoya les Muses après lui, et les neuf sœurs, l'atti-

rant parleurs divines harmonies, le ramenèrent dans

l'Olympe, mais, en route, il avait dû laisser tomber

sa robe sur la terre, rien d'impur, aucun ornement

corruptible ne pouvant trouver place au ciel. Cepen-

dant la douleur, repoussée de tous côtés, allait errant
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à travers le monde : cette robe frappa ses regards; la

pensée lui vint de s'en revêtir; dès qu'on ne pourrait

plus la connaître, on ne songerait plus à la chasser;

voilà donc la robe mise, et c'est ainsi que depuis ce

jour la douleur, parcourant le monde sous le costume

du plaisir, trompe éternellement les hommes.

Ulysse. — Mais quelle est la morale de cette fable?

Le lièvre. — C'est que toutes les choses que les

hommes regardent comme des plaisirs portent une

douleur avec elles; et la raison en est que tous les plai-

sirs du monde sont au fond des douleurs, revêtues

d'une apparence de plaisir qui les dissimule. Enchan-

tés par celte tromperie, les hommes s'y abandonnent

avec ardeur, et l'expérience qu'ils en font leur laisse

plus d'amertume que de joie
1

. »

N'ayant pu persuader le lièvre, Ulysse s'adresse à un

bouc, qui le refuse comme les autres. « Si je m'adres-

sais à quelque animal femelle, se dit Ulysse, peut-être

scrais-je plus heureux? » et il entre en conversation

avec la biche. C'est celle-là surtout qui ne veut pas re-

devenir femme :

La biche. — Et n'avons-nous pas raison ? ne voyons-

nous pas les femmes traitées chez vous en esclaves ou

en servantes, quand elles devraient être vos compa-

gnes, ainsi que la justice l'exige. Prenez au hasard

parmi les différentes espèces d'animaux : vous n'en

1 Pagea 100 et 108.
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trouverez aucune où la femelle ne soit, non pas l'es-

clave, mais la compagne du mâle, partageant ses plai-

sirs comme ses fatigues. L'homme seul veut être

appelé maître et seigneur ; au fond, il n'est qu'un

tyran aussi injuste qu'insupportable, lui qui ose ainsi

traiter sa femme parce que la nature l'a faite moins

forte et moins résolue. »

En vain Ulysse se récrie et veut prouver à la biche

que les hommes regardent les femmes comme leurs

compagnes. « Agréable compagnie, en effet, reprend

la biche; l'une toujours esclave, l'autre toujours maî-

tre! Et, pour comble de misère, ne faut-il pas encore

que nous achetions au poids de l'or notre servitude?

car vous avez imaginé cette belle loi : quand l'une de

nous veut s'unir à quelqu'un de vous autres, ou, pour

parler votre langage, devenir sa compagne, il faut

qu'elle lui compte une dot.

Ulysse. — Mais si on a établi cet usage, c'est seu-

lement dans votre intérêt.

La biche. — Dans notre intérêt! Quand les autres

payent pour qu'on leur obéisse, nous payerons, nous,

pour qu'on nous commande 1

! »

11 n'y a qu'une chose qui pourrait décider la biche

à redevenir femme, ce serait qu'elle aurait le plaisir de

parler s
.

1 l'âge, ICO et 10'J,

«Page 184 ;
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Quant au lion de Gelli, qui refuse plus obstinément

qu'aucun autre animal de redevenir homme, ce n'est

pas seulement parce qu'il a griffe et dents, comme ce-

lui de la Fontaine, et qu'il met en pièces quiconque

l'attaque; il est plus philosophe que son confrère, et

il semble savoir d'avance par cœur le discours de Rous-

seau sur l'inégalité des conditions humaines. Qu'est-

ce en effet qui fait l'inégalité des conditions ici-bas?

C'est le développement de l'intelligence, c'est la ré-

flexion, c'est l'industrie, c'est le travail des mains aidé

du travail de l'esprit. Les conditions humaines sont

inégales, dit Rousseau, parce que l'homme se déve-

loppe et il se développe surtout dans la société. « L'in-

égalité, étant presque nulle dans l'état de nature, lire

sa force et son accroissement du développement de nos

facultés et des progrès de l'esprit humain. » Dans la

société, en effet, les facultés de l'homme ont plus d'oc-

casions et de chances de se développer que dans la so-

litude. Une fois que l'homme est en rapport avec ses

semblables, il s'ingénie et s'avise, il se compare et se

mesure ; il y a des forts et des faibles, des habiles et des

sots, des bons et des méchants; il y en a qui prévoient

que, s'ils abattent l'arbre pour avoir le fruit, ils n'au-

ront le fruit qu'une fois, et qu'au contraire, s'ils lais-

sent vivre l'arbre et même s'ils le cultivent, ils auront le

fruit tous les ans. Cette seule réflexion crée déjà entre

les hommes du même pays une prodigieuse inégalité



168 VINGTIÈME LEÇON.

écoutons le lion de Gelli, vrai disciple ou vrai pré-

curseur de Jean-Jacques Rousseau :

Le liox. — Sans doute nons n'avons pas comme

vous la raison pour remédier à toutes les maladies de

l'âme, sinon complètement, au moins en partie ; mais

nous n'avons pas non plus voire malice, qui en accroît

la malignité; nous n'avons pas vos appétits désor-

donnés, insatiables; beaucoup de choses que vous con-

naissez, nous sont inconnues. Dis-moi un peu : com-

ment l'ambition se glisserait-elle chez nous? Etant tous

égaux, personne parmi nous ne songe à mépriser son

voisin; nous ne reconnaissons ni royauté, ni aucune

de ces distinctions honorifiques dont la poursuite

pourrait nous entraîner à quelque injustice, comme

cela se voit trop souvent chez vous. Pour la jalousie,

entre animaux d'une même espèce, tous égaux entre

eux, elle ne saurait exister; et, à l'égard des espèces

voisines, nous n'y songeons même pas, n'ayant aucun

moyen de connaître ou d'apprécier leur félicité. Quant

à être avares, nous ne savons pas même distinguer le

mien et le tien. »

Ainsi l'égalité, grâce à l'absence des idées, des sen-

timents et des désirs propres à l'âme humaine, voilà

l'idéal de Rousseau; et c'est cette égalité sans passions

cl sans réflexions que préconise aussi le lien philosophe

de Gelli.

11 n'est pas jusqu'au eîiien, toujours ami de
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l'homme, qui ne regrette qu'Ulysse n'ait pas été con-

verti aussi en bête : il serait bien plus heureux :

Le chien. — Je suis bien fâché que Circé ne vous ait

pas accordé le même bonheur qu'à moi.

Ulysse. — Et quel est donc ce grand bonheur?

Le chien. — Celui d'avoir été comme moi métamor-

phosé par Circé en quelque bète.

Ulysse. — Comment! tu crois que c'est un bonheur

de perdre la forme humaine pour prendre celle d'une

bête brute'.'

Le chien. — C'est mon sentiment, et ce serait aussi

le vôire, si vous aviez éprouvé comme moi les douceurs

de noire condition. Si vous n'en êtes pas persuadé,

donnez-moi un moment d'audience, et je vais vous le

l'aire voir clairement. »

Voyez comme le dialogue a marché. Au commence-

ment, c'était Ulysse qui ne doutait pas de persuader à

ses compagnons-de redevenir hommes; et voici main-

tenant que le chien essaye de persuader à Ulysse qu'il

aurait mieux valu pour lui d'être changé en bête

comme les autres. Ulysse, ébranlé par les raisonnements

de ses compagnons et surtout par leur refus de rede-

venir hommes, Ulysse se laisse prêcher par le chien

la supériorité des animaux sur les hommes. La préé-

minence de l'espèce humaine va-t-elle donc être dé-

truite'.' Le privilège qui nous distingue, des animaux,

la rai?-on, ne doit-elle plus être considérée que comme

II. 10
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la cause de tous nos maux'.' Que faut-il croire? Après

avoir tant plaidé pour les animaux, il est temps que

Gelli conclue pour l'homme, si c'est là la conclusion à

laquelle il veut arriver. Telle est, en effet, sa conclusion

un peu imprévue, et c'est l'éléphant qu'il prend pour

interprète. L'éléphant est une bête avisée et qui ac-

cepte de redevenir homme, « pour avoir des notions

universelles, au lieu des notions particulières propres

à l'animal. n

Ainsi le dénoûment des dialogues de Gelli est favo-

rable à la prééminence de l'humanité, et le dernier

chapitre du roman est, comme à l'ordinaire, en l'hon-

neur de la morale. Il était temps. Rendons cependant

justice à l'auteur italien : à voir l'élévation et la force

des pensées de l'éléphant, nous devons le croire sincè-

rement convaincu de la supériorité de l'homme sur les

animaux, pourvu que l'homme n'abjure pas les droits

de sa raison et ne dégrade pas son âme par l'ignorance

ou par les passions. Citons quelques passages de ce

dernier dialogue, qui est la conclusion de l'ouvrage ;

L'élei'iiaint. — Il suffit, Ulysse, ne m'en dis pas da-

vantage; délivre-moi au plus vite de cette enveloppe

grossière et rends-moi ma première forme; j'ai trop

perdu quand Circé m'a changé en éléphant.

Ulysse. — Je t'accorde la grâce que tu demandes,

en vertu du pouvoir qu'elle m'a donné.

Aglapiilue (l'éléphant devenu homme). — la belle
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chose! 6 la merveilleuse chose d'être homme! comme

j'en suis convaincu aujourd'hui plus que jamais, main-

tenant que j'ai éprouvé l'une et l'autre condition!

Combien la lumière semble belle à qui vit depuis long-

temps dans les ténèbres ! Comme le bien paraît meil-

leur quand on a connu et pratiqué le mal. Cent fois

malheureux et infortunés ceux qui pour un peu de ces

jouissances que les sens nous procurent, consentent à

vivre comme des bêtes! Je te remercie, Ulysse, du

fond de mon coiair; c'est ta sagesse qui m'a l'ait con-

naître la vérité, c'est ton éloquence qui m'entraîne à

te suivre. Puissent les dieux récompenser dignement

le service que tu m'as rendu! Mais je sens la nature

qui m'inspire; elle m'apprend que la reconnaissance

de l'homme est due avant tout au créateur; c'est donc

lui que je veux remonter mille fois de m'avoir fait con-

naître l'imperfection des autres créatures et la perfec-

tion de l'homme, pour me donner envie d'y revenir. »

Alors, dans le transport de sa reconnaissance, Agla-

plièmo chante un hymne plus philosophique encore

que poétique, et qui finit par celte strophe :

« L'homme, qui est votre animal propre et parti-

culier, ô moteur éternel, chante aujourd'hui votre

toute-puissance et désire de toutes les forces de son

une qu'on vous rende à jamais toute sorte de gloire et

d'honneur.

I i.V"!.. — N'aviez-vous pas, lorsque vous étiez élc-
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pliant, cette connaissance de la première cause de l'u-

nivers?

Aglaphème. — Non, je ne l'avais pas; mais, dès que

j'ai eu repris la forme d'homme, je l'ai sentie naître

dans mon âme comme une propriété qui m'était natu-

relle, ou, pour parler plus juste, elle m'est revenue. Je

commence à croire que la première cause a aimé

l'homme plus que toutes les autres choses, puisqu'elle

lui a donné une nature fort élevée au-dessus des autres

créatures ; et qu'ainsi la fin de l'homme ne doit pas cire

semblable à celle des autres animaux, qui n'ont pas

comme lui la connaissance de cette première cause '. »

Ainsi, par le corps et par les sens, nous sommes infé-

rieurs aux animaux; et, tant que nous ne tenons compte

que de ce qui dépend du corps et de ce qui concerne la

vie matérielle, mieux vaut être animal qu'être homme.

Nous ne sommes supérieurs aux bètes que par l'âme et

par son rapport avec Dieu. C'est par (à que, comme le

dit éloquemmenl l'éléphant, l'homme est proprement

l'animal de Dieu. Cette conclusion de Gelli est aussi

celle de Fénelon dans son charmant dialogue d'Ulysse

et Grillus :

Ulysse. — N'ètes-vous pas bien aise, mon cher Gril-

lus, de me revoir et d'être en état de reprendre votre

ancienne forme?

1 Pages 360-364
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GitiLLus. — Je suis bien aise de vous voir, favori de

Minerve; mais, pour le changement de forme, vous

m'en dispenserez, s'il vous plaît

.

Ulysse. — Hélas! mon pauvre enfant, savez-vous

bien comment vous êtes fait? Assurément vous n'avez

point la taille belle; un gros corps courbé vers la terre,

de longues oreilles pendantes, de pelits yeux à p ine

entr'ouverts, un groin horrible, une physionomie très-

désavantageuse, un vilain poil grossier et hérissé. En-

lin vous êtes une hideuse personne; je vous l'apprends,

si vous ne le savez pas. Si peu que vous ayez de cœur,

vous vous trouverez trop heureux de redevenir homme.

Giîillus. — Vous avez beau dire, je n'en ferai rien :

le métier de cochon est bien plus joli. Il est vrai que

ma ligure n'est pas fort élégante; mais j'en serai quitte

pour ne me regarder jamais au miroir. Aussi bien, de

l'humeur dont je suis depuis quelque temps, je n'ai

guère à craindre de me mirer dans l'eau et de m'y re-

procher ma laideur : j'aime mieux un bourbier qu'une

claire fontaine.

Ulysse. — Celte saleté ne vous fait-elle point hor-

reur? Vous ne vivez que d'ordure; vous vous vautrez

dans des lieux infects ; vous y êtes toujours puant à

faire bondir le cœur.

l'.Kii.us. — Qu'importe? tout dépend du goût. Cette

odeur est plus douce pour moi que celle de l'ambre, et

celte ordure est du nectar pour moi.

10*
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Ulysse. — J'en rougis pour vous. Est-il possible que

vous ayez sitôt oublié tout ce que l'humanité a de noble

et d'avantageux?

Gîullus. — Ne me parlez plus de l'humanité : sa no-

blesse n'est qu'imaginaire; tous ses maux sont réels,

et ses biens ne sont qu'en idée. J'ai un corps sale et

couvert d'un poil hérissé, mais je n'ai plus besoin d'ha-

bits; et vous seriez plus heureux dans vos tristes aven-

tures, si vous aviez le corps aussi velu que moi pour

vous passer de vêtements. Je trouve partout ma nour-

riture, jusque dans les lieux les moins enviés. Les pro-

cès et les guerres, et tous les autres embarras de la vie

ne sont plus rien pour moi. Il ne me faut ni cuisinier,

ni barbier, ni tailleur, ni architecte. Me voilà libre et

content à peu de frais. Pourquoi me rengager dans les

besoins des hommes?

Ulysse. — Il est vrai que l'homme a de grands be-

soins; mais les arts qu'il a inventés pour satisfaire à ses

besoins se tournent à sa gloire et font ses délices.

Grillus.— Il est plus simple et plus sûr d'être exempt

de tous ces besoins que d'avoir les moyens les plus mer-

veilleux d'y remédier. Il vautmieux jouir d'une santépar-

faite sans aucune science delà médecine, que d'être tou-

jours malade avec d'excellents remèdes pour se guérir.

Ulysse. — Mais, mon cher Grillus, vous ne rompiez

donc plus pour rien l'éloquence, la poésie, la musique,

^science des astres et du monde entier, celle des iigu-
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res et des nombres? Avez-voua renoncé à nuire chère

patrie, aux sacrifices, aux festins, aux jeux, aux dan-

ses, aux combats et aux couronnes qui servent de prix

aux vainqueurs? Répondez.

Grillus. — Mon tempérament de cochon est si

heureux qu'il me met au-dessus de toutes ces belles

choses. J'aime mieux grogner que d'être aussi éloquent

que vous. Ce qui me dégoûte de l'éloquence, c'est que

la vôtre même, qui égale celle de Minerve, ne me per-

suade ni ne me touche. Je ne veux persuader personne:

je n'ai que faire d'être persuadé. Je suis aussi peu cu-

rieux de vers que de prose : tout cela est devenu viande

creuse pour moi. Pour les combats du ceste, de la lutte

et des chariots, je les laisse volontiers à ceux qui sont

passionnés pour une couronne, comme les enfants pour

leurs jouets; je ne suis [dus assez dispos pour rempor-

ter le prix, et je ne l'envierai point à un autre moins

chargé de lard et de graisse. Pour la musique, j'en ai

perdu le goût, et le goût seul décide de tout. Le goût

qui vous y attache m'en a détaché; n'en parlons plus.

Retournez à Ithaque; la patrie d'un cochon se trouve

partout où il y a du gland. Allez, régnez, revovez Pé-

nélope, punissez ses amants. Tour moi, ma Pénélope

c>l la truie qui est ici prés'; je règne dans mon éfable,

et rien ne trouble mon empire. Reaucoup do rois, dans

' Voir à la fin du volume la scùne du Cochon et d'Ulysse <l n - /<*>' Aftî-

raisonnable8, pièce du llu'âtrc de la foire.
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des palais dorés, ne peuvent atteindre à mon bonheur

On les nomme fainéants et indigues du trône quand ils

veulent régner comme moi, sans se mettre à la gène et

sans tourmenter tout le genre humain.

Ulysse. — Vous ne songez pas qu'un cochon est à la

merci des hommes et qu'on ne l'engraisse que pour l'é-

gorger. Avec ce beau raisonnement, vous finirez bien-

tôt votre destinée. Les hommes, au rang desquels vous

ne voulez pas être^ mangeront votre lard, vos boudins

et vos jambons.

Grillus. — Il est vrai que c'est le danger de ma pro-

fession; mais la vôtre n'a-t-elle pas aussi ses périls et

ses alarmes? Je m'expose à la mort par une vie douce

dont la volupté est réelle et présente; vous vous expo-

sez de même à une mort prompte par une vie malheu-

reuse et pour une gloire chimérique. Je conclus qu'il

vaut mieux être cochon que héros. Apollon lui-même

dût-il chanter un jour vos victoires, son chant ne vous

guérirait point de vos peines et ne vous garantirait

point de la mort. Le régime d'un cochon vaut mieux.

Ulysse. — Vous êtes donc assez insensé et assez

abruti pour mépriser la sagesse, qui égale presque les

hommes aux dieux?

Grillus. — Au contraire, c'est par sagesse que je

méprise les hommes. C'est une impiété de croire qu'ils

ressemblent aux dieux, puisqu'ils sont aveugles, in-

ustes, trompeurs, malfaisants, malheureux et dignes
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de l'être, armés cruellement les uns contre les autres,

et autant ennemis d'eux-mêmes que de leurs voisins. A

quoi aboutit cette sagesse que l'on vante tant? Elle ne

redresse point les mœurs des hommes; elle ne se tourne

qu'à flatter et à contenter leurs passions. Ne vaudrait-

il pas mieux n'avoir point de raison que d'en avoir pour

exécuter et pour autoriser les choses les plus déraison-

nables? Ah! ne me parlez plus de l'homme : c'est le

plus injuste, et par conséquent le plus déraisonnable

de tous les animaux. Sans flatter notre espèce, un co-

chon est une assez bonne personne; il ne fait ni fausse

monnaie ni faux contrats; il ne se parjure jamais; il n'a

ni avarice ni ambition ; la gloire ne lui fait point faire

de conquêtes injustes; il est ingénu et sans malice; sa

vie se passe à boire, manger et dormir. Si tout le

monde lui ressemblait, tout le monde dormirait aussi

dans un profond repos, et vous ne seriez point ici; Pa-

ris n'aurait jamais enlevé Hélène; les Grecs n'auraient

point renversé la superbe ville de Troie après un siège

de dix ans; vous n'auriez point erré sur mer et sur

terre au gré de la fortune, et vous n'auriez pas besoin

de conquérir votre propre royaume. Ne me parlez donc

plus de raison, car les hommes n'ont que de la folie.

Ne vaut-il pas mieux être bêle que méchant et fou?

Ujyssb. — J'avoue que je ne puis assez m'étonner

«le votre stupidité.

Grillus. — Belle merveille qu'un cochon soit stu-
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pide! chacun doit garder son caractère. Vous gardez îc

vôtre d'homme inquiet, éloquent, impérieux, plein

d'artifice et perturbateur du repos public. La nation à

laquelle je suis incorporé est modeste, silencieuse, en-

nemie de la subtilité et des beaux discours; elle va,

sans raisonner, tout droit au plaisir.

Ulysse, — Du moins, vous ne sauriez désavouer que

l'immortalité réservée aux hommes n'élève infiniment

leur condition au-dessus de celle des bêtes. Je suis ef-

frayé de l'aveuglement de Grillus, quand je songe qu'il

compte pour rien les délices des Champs-Elysées, où

les hommes sages vivent heureux après leur mort.

Grillus. — Arrêtez, s'il vous plaît. Je ne suis pas en-

core tellement cochon que je renonçasse à être homme,

si vous me montriez dans l'homme une immortalité vé-

ritable. Mais pour n'être qu'une ombre vaine après ma

mort, et encore une ombre plaintive, qui regrette jus-

que dans les Champs-Elysées, avec lâcheté, les miséra-

bles plaisirs de ce monde, —j'avoue que cette ombre

d'immortalité ne vaut pas la peine de se contraindre.

Achille, dans les Champs-Elysées, joue au palet sur

l'herbe; mais il donnerait toute sa gloire, qui n'est plus

qu'un songe, pour être l'infâme Thersite au nombre,

des vivants. Cet Achille, si désabusé de la gloire et de

(a vertu, n'est plus qu'un fantôme; ce n'est plus lui-

même ; on n'y reconnaît plus ni son courage ni ses sén-

ats : c'est nu je ne sais quoi qui ne reste de lui que
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pour le déshonorer. Cette ombre vaine n'est non plus

Achille que la mienne n'est mon corps. N'espérez donc

pas, éloquent Ulysse, m' éblouir par une fausse appa-

rence d'immortalité. Je veux quelque chose de plus réel;

faute de quoi, je persiste dans la secte brutale que j'ai

embrassée. Montrez-moi que l'homme a en lui quelque

chose de plus noble que son corps, et qui est exempt

de la corruption; montrez-moi que ce qui pense en

l'homme n'est point le corps, et subsiste toujours après

que cette machine grossière est déconcertée; en un

mot, faites-moi voir que ce qui reste de l'homme après

cette vie est un être véritable et véritablement heureux;

établissez que les dieux ne sont point injustes, et qu'il

y a, au delà de cette vie, une solide récompense pour

la vertu, toujours souffrante ici-bas : aussitôt, divin

fils de Laërte, je cours après vous au travers des dan-

gers
;
je sors content de l'île de Circé

;
je ne suis plus

cochon, je redeviens homme, et homme en garde con-

tre tous les plaisirs. Par tout autre chemin, vous ne me
conduirez jamais à votre but. J'aime mieux n'être que

cochon gros et gras, content de mon ordure, que d'être

homme faible, vain, léger, malin, trompeur et injuste,

qui n'espère d'èlre, après sa mort, qu'une omb-re triste

et un fantôme mécontent de sa condition 1
. »

Quand" on lit ce dialogue, on se prend à croire que

1 Fiîoclon, Di'/logucs dis morts, dialogup sixième,
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Fénelon a en même temps fait et réfuté d'avance le

discours de Rousseau sur l'inégalité des conditions.

Oui, l'homme qui réfléchit est un animal dépravé, si la

destinée de l'homme est d'être un animal borné aux

besoins matériels. Oui, si toutes les fins de l'homme

sont sur celle terre, Grillus et lous les animaux de Gelli

et de la Fontaine ont raison contre Ulysse, Rousseau

contre la réflexion, le lion de Voltaire contre le Mar-

seillais ; de telle sorte qu'à prendre la grave et belle

conclusion de Fénelon, de toutes les choses néces-

saires à la vie terrestre, la vie céleste devient la plus

nécessaire, puisque, s'il n'y avait pas une vie qui suit

la mort, la vie qui la précède n'aurait vraiment plus

elle-même ni cause ni raison d'être.
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POURQUOI BOILEAIJ N'A-T-IL PAS PARLÉ

DE LA FABLE ET DE LA FONTAINE DANS L'ART POÉTIQUE

L'ÉCOLE DE LA FONTAINE AU DIX-SEPTIÈME SIÈCLE

Je n'ai jamais eu la prétention de commenter l*uno

après l'autre toutes les fables de la Fontaine. Ce serait

une œuvre infinie. J'ai seulement voulu donner une

idée de la fécondité et de la variété de son génie,

montrer les divers points de vue qu'il ouvre à chaque

instant sur l'homme, sur la société, sur la nature, el

combien c'est un grand maître de la vie humaine. J ai

surtout voulu combattre l'opinion que ses fables

étaient faites pour les enfants. Elles sont bonnes pour

les enfants; elles sont meilleures pour les hommes.

Non qu'il faille chercher dans la Fontaine un manuel

systématique de morale. Son mérite comme moraliste,

». Il
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c'est qu'il fait beaucoup penser et beaucoup réfléchir,

ceux du moins qui ont un peu de goût et de vocation

pour la réflexion. Il y a des auteurs qui enferment im-

périeusement leurs lecteurs dans le cercle de leurs

pensées : ce sont les dogmatiques ; ils enseignent et ils

prêchent. La Fontaine ne fait ni sermon ni formulaire;

mais il réfléchit sur toutes choses, il fait réfléchir, et

de cette manière il enseigne à l'homme à ne point agir

au hasard et à ne point, non plus, agir sur la parole

du maître ou du directeur. Le nombre est grand des

gens qui vivent sans jamais penser par eux-mêmes, se

contentant de suivre l'occasion ou la foule. La Fon-

taine, pourvu qu'on le lise avec un peu d'esprit d'ap-

plication, nous préserve de cette inertie de pensées.

Ses animaux avertissent l'homme de se servir de sa

raison, ou plutôt c'est la Fontaine lui-même qui prend

soin à chaque instant de nous en avertir :

Ce n'est pas aux hérons

Que je parle; écoutez, humains, un autre conte :

Vous verrez que chez vous j'ai puisé mes leçons 1
.

Je veux maintenant jeter un coup d'œil rapide sur

les fabulistes contemporains de la Fontaine et sur ses

successeurs jusqu'à nos jours. Je sais bien que ce coup

d'œil me ramènera souvent encore vers la Fontaine et

qu'il y aura lieu, presque malgré moi, à de fréquents

1 Livre VII, fable iv.
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rapprochements entre la Fontaine et ses imitateurs. Non

que je veuille les écraser par la comparaison avec le fa-

buliste incomparable. Il ne me déplaît pas cependant, je

dois l'avouer, d'avoir cette nouvelle occasion de péné-

trer encore d'un peu plus près dans l'imagination de la

Fontaine, comme dans une mine inépuisable, en rap-

prochant de son génie le talent de ses successeurs.

J'ni déjà montré que ce n'était pas la Fontaine qui

avait fait la popularité du genre de la fable : il a trouvé

celte popularité toute faite, et il l'a augmentée. Il y a

donc, du temps de la Fontaine et après lui, beaucoup

de fabulistes, Benserade 1
, Perrault 2

, Furetière, Pelis-

son, Lenoble, Coulange, Regnier-Desmarais, Grécourt,

Vergier, Valincourt, Pavillon, Senecé, Fénelon, le

père Bouhours, etc. Quel choix faire dans ce grand

nombre? J'oublie encore Ménage et le père Commire,

qui ont fait des fables latines.

Quand je parle de la popularité qu'avait la fable

au temps de la Fontaine, je ne puis pas pourtant me

dissimuler qu'il y a dans l'histoire de la littérature,

à ce moment, un témoignage contraire à cette po-

pularité. Pourquoi, si la fable était tellement en vogue

au milieu du dix-septième siècle, Boileau n'en a-t-il

pas parlé dans son Art poétique? Est-ce par jalousie

contre la Fontaine que Boileau a garde le silence sur

1 J'en ai parlé dans la leçon sur É^opo, t. I, 2" leçon,

* Vuir la leçon Fur Fuërne, t. I, 8 e leçon.
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la fable? ou bien, est-ce par ignorance du mérite de

la fable comme genre de poésie? Il serait triste de

croire que ce soit par jalousie contre la Fontaine que

Boileau s'est tu, et il est dilOcile de penser qu'il n'ait pas

senti le charme de l'apologue, car il a fait lui-même

deux fables; il est vrai qu'elles sont médiocres ou mau-

vaises; mais Boileau, certainement, ne croyait pas que

ses fables fussent mauvaises, et, puisqu'il les a faites et

conservées parmi ses œuvres, il avait du goût pour le

genre de la fable, au moins quand il le traitait.

Il y a là une énigme dont plusieurs écrivains ont

cherché le mot, les uns accusant Boileau, les autres le

justifiant. Boileau, à mes yeux, n'est ni si coupable,

ni si innocent qu'on le fait.

On sait que Boileau, Racine et la Fontaine étaient

fort amis dans leur jeunesse. Ayant l'amour des lettres

et étant encore obscurs, ils avaient ce qui lie le plus

les hommes, la même passion sans rivalité. Dans ces

associations littéraires delà jeunesse, que d'espérances

en commun! que de prédictions mutuelles de gloire!

Assurément toutes les prophéties ne réussissent pas,

et quelques-uns des associés restent en arrière. Ils

avaient de l'imagination à vingt ans, et même du gé-

nie, comme ils se le disaient; mais ces dons de leur

jeunesse n'ont pas grandi avec 1 âge. Ce qui faisait la

grâce et la force de leurs vingt ;ms, fait leur médio-

crité à quarante. La camaraderie de Boileau, de Racine
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et de la Fontaine n'a pas eu de ces échecs : ils sont

tous trois arrivés à la gloire par des talents qui de-

venaient plus différents à mesure qu'ils croissaient,

et c'est cette différence qui sépara Boileau et Racine

de la Fontaine.

Ils aimaient tous trois ardemment les lettres, mais

non peut-être de la même manière. La Fontaine les

aimait surtout pour le plaisir qu'il y trouvait. I.jcine

et Boileau les aimaient pour elles-mêmes ; ils aimaient

aussi ce qu'elles donnaient : la gloire, l'honneur, la

faveur à la cour. Ils sentaient dans leurs caractères les

qualités nécessaires pour profiter de ces biens de la

fortune. La Fontaine ne les méprisait pas; seulement

il les attendait et les prenait comme ils venaient. Ce

n'e tait pas un solitaire : il aimait le monde et savait

s'y faire aimer; mais il n'avait ni l'attention ni l'as-

siduité d'un homme du monde ou d'un courtisan.

Tout se faisait en lui par goût et par plaisir, rien par

règle et par calcul. Il plaisait comme savaient plaire

aussi ses deux amis ; mais il ne plaisait pas aux mêmes

personnes. Cela fit que, quand ils écrivirent et qu'ils

devinrent célèbres, ils n'eurent pas le même public,

ou tout au moins les mêmes admirateurs. Rien ne

sépare tant les hommes de lettres comme de n'a-

voir pas le même public : chacun va naturellement

trouver ses partisans. C'est de cette façon que les trois

amis, sans rompre ensemble, s'éloignèrent peu à peu
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l'un de l'autre, Racine et Boileau continuant à êlre

unis, et l'étant chaque jour davantage, par la ressem-

blance de leurs goûts littéraires et la communauté

de leur faveur à la cour; la Fontaine restant seul,

sans l'avoir cherché et sans s'en affliger ni s'en of-

fenser.

Autre remarque à faire pour expliquer l'oubli que

Boileau a fait de la Fontaine et de la fable dans son

Art poétique. Dans ces sociétés de jeunes littérateurs

que j'ai essayé de dépeindre, il se fait nécessairement

des rangs entre les genres de talents. Les rangs sont

souvent dérangés par le public et par la postérité; mais

les hiérarchies primitives durent plus longtemps qu'on

ne le croit entre les membres de ces sociétés, et influent

sur le jugement qu'ils font les uns des autres. Or il

est facile de comprendre, d'après certaines traditions

qui nous ont été conservées, qu'entre Racine, Boileau

et la Fontaine, ce n'était pas la Fontaine qui avait le

haut du pavé. Il n'avait ni l'activité, ni la régula-

rité, ni le labeur industrieux et élégant du génie de

Racine et de Boileau. Il était laborieux, mais à sa fa-

çon, à ses heures, sans suite et sans dessein fixé d'a-

vance; il suppléait par la grâce à l'élégance et à la

beauté qui vient de l'art. Ce n'aurait jamais été Boi-

leau qui eut fait ce vers :

Et la grâce plus belle encor que la beauté.
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La Fontaine, dont c'était là la vraie poétique, la prati-

quait dans sa poésie, trop ingénument pour que tout

le monde en pût sentir le charme. Ses deux amis, par

exemple, épris de la beauté de l'art et de la sûreté de

ses principes, ne sentaient pas assez le mérite de cette

grâce supérieure à tout. Molière ne s'y trompait pas. Il

faisait partie, dans les commencements, de la société de

Boileau, de Racine et de la Fontaine, et c'était la Fon-

taine qu'il semblait préférer aux deux autres. Quand

Boileau et Racine commençaient déjà à réussir et

jouissaient avec un peu d'orgueil peut-être de ces pre-

miers rayons de gloire, « Nos beaux esprits ont beau

se trémousser, disait Molière à Chapelle, ils n'efface-

ront jamais le bonhomme. »

J'ai dû indiquer l'espèce d'infériorité que Racine et

Boileau s'étaient, dans leur jeunesse, habitués à assi-

gner à la Fontaine et dont celui-ci ne s'inquiélait pas

de se relever. A cette infériorité mal avisée du poëte,

ajoutez l'infériorité du genre de poésie que traitait

la Fontaine : c'est à peine si la fable passait pour ap-

partenir à la poésie. Le fabuliste était, avant la Fon-

taine, un moraliste ingénieux et habile; ce n'était pas

un poëte. Ici nous avons le témoignage de la Fon-

taine lui-même dans la préface de ses fables : « Un

des maîtres de notre éloquence (Patru) désapprouvait,

dit-il, mon dessein de mettre les fables en vers;

il croyait que leur principal ornement était de n'en
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avoir aucun
;
que d'ailleurs la contrainte de la poésie,

jointe à la sévérité de notre langue, m'embarrasse-

raient en beaucoup d'endroits et banniraient de la plu-

part de ces récits la brièveté qu'on peut fort bien ap-

peler l'âme du conte. »

Cette opinion de Patru, que la Fontaine ne combat

qu'avec beaucoup de timidité, était l'opinion du temps.

La table n'était pas un des genres de poésie reconnus et

consacrés ; elle pouvait figurer à côté des ouvrages de

morale, à côté des quatrains du conseiller Pibrac, et

c'était sous cette forme de quatrains que Benserade avait

publié les fables d'Ésope. Mais personne n'avait songé

que Benserade fut poëte pour s'être fait fabuliste. Il

l'élait, au jugement de Boileau, pour ses madrigaux,

pour ses ballades, pour ses devises ; il ne Tétait pas

pour ses fables. L'idée de mettre la fable, comme genre

de poésie, à côté de la comédie, de l'ode, de l'élégie,

n'entrait dans l'esprit de personne. Ne nous étonnons

donc pas que Boileau ne l'ait pas fait figurer dans YArt

poétique parmi les divers genres de poésie. Quand on y

regarde de près, on voit que, loin d'avoir oublié la fable

à cause de la Fontaine et par une mesquine jalousie,

c'est à cause de la fable qu'il a oublié la Fontaine.

La Fontaine a réhabilité et relevé la fable par le

charme de son génie; il l'a fait entrer dans la poésie,

et c'est à cause de la Fontaine que nous nous étonnons

maintenant que la fable n'ait pas sa place et son rang
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dans l'Art poétique. Personne n'en a été surpris au

dix-septième siècle. La fable appartenait alors à la

poésie légère, c'est-à-dire à ce genre de poésie que

rien ne définit, que rien ne règle et dont la Fontaine

est le grand maître avant Voltaire. Quand, en 1668,

il fit paraître son premier recueil de fables, il n'était

connu encore que par quelques-uns de ses contes, qui

lui avaient fait une réputation dans le monde élégant

et licencieux. Ses fables continuèrent cette réputation

et l'agrandirent en l'épurant, sans la faire sortir pour-

tant du cercle de la poésie légère. Ce n'est que peu à

peu et avec le temps que le dix-septième siècle com-

prit la perfection de ces petits drames qu'on conti-

nuait à appeler des fables, et qu'il s'avisa qu'il avait un

grand poëte dans un petit genre. Le genre môme ne

parut plus petit, traité par un pareil homme. Les

fables, sans quitter tout à fait la morale populaire,

entrèrent donc dans la littérature, et je suis persuadé

que, si Boileau avait fait son Art poétique après la

publication du second recueil de fables de la Fontaine,

il eût donné son rang à la fable et au fabuliste l
.

J'ai voulu expliquer l'oubli de Boileau, quoique je

lui en veuille un peu. Il eût été digne de lui d'ensei-

1 Le premier recueil des fables de !a Fontaine a paru en 1668 ; il con-

tenait les lis premi.rs livres. La seconde partie, contenant cinq livres

Houveaux, parut en 1078 et 1079. C'est en 1094 seulement qu'il publia

le douzième su dernier livre. — L'art poétiquo de Boileau est de 1674.

11
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gner à ses contemporains que la fable était un genre

de poésie charmant et que la Fontaine était un grand

poëte. Il ne l'a pas fait et il en a été puni, puisqu'il a

composé deux fables médiocres : l'une, la Mort et le

Bûcheron, que je ne veux pas comparer à la fable de

la Fontaine sur le même sujet : la distance est trop

grande entre les deux fables; — l'autre, l'Huître et les

Plaideurs l
:

Un jour, dit un auteur, n'importe en quel chapitre,

Deux voyageurs à jeun rencontrèrent une huître.

Tous deux la contestaient, lorsque dans leur chemin

La Justice passa, la balance à la main.

Devant elle, à grand bruit, ils expliquent la chose

Tous deux avec dépens veulent gagner leur cause

La Justice, pesant ce droit litigieux,

Demande l'huître, l'ouvre et l'avale à leurs yeux,

Et, par ce bel arrêt terminant la bataille,

Tenez, voilà, dit-elle, à chacun une écaille.

Des sottises d'autrui nous vivons au palais.

Messieurs, l'huître était bonne. Adieu, vivez en paix.

Voyons maintenant la fable de la Fontaine :

On jour deux pèlerins sur le sable rencontrent

Une huître que le flot y venait d'apporter ;

Us l'avalent des yeux, du doigt ils se la montrent.

A. l'égard de la dent il fallut contester.

L'un se baissait déjà pour ramasser la proie
;

L'autre le pousse, et dit : Il est bon de savoir

1 La fable de YHuître et des Plaideurs, dans Boileau, faisait d'abord

partie de la première épitre au roi, qui date de 1668. — La même
fable, dans la Fontaine, fait partie des cinq derniers livres, qui datent

de 1678 et 1679.
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Qui de nous en aura la joie.

Celui qui le premier a pu l'apercevoir

En sera le gobeur ; l'autre le verra faire.

— Si par l'a Ton juge l'affaire,

Reprit son compagnon, j'ai l'œil bon, Dieu merci!

— Je ne l'ai pas mauvais aussi,

Dit l'autre, et je l'ai vue avant vous, sur ma \'.e.

— Eh bien, vous l'avez vue, et moi je l'ai sentie.

Pendant tout ce bel incident,

Perrin Dandin arrive ; ils le prennent pour juge.

Perrin, fort gravement, ouvre l'huitre et la gru

Nos deux messieurs le regardant.

Ce repas fait, il dit d'un ton de président :

Tenez, la cour vous donne à chacun une écaille,

Sans dépens; et qu'en paix chacun chez soi s'en aille*.

Personne n'hésitera, je crois, à préférer la fable de

la Fontaine à celle de Boileau. Qu'est-ce que ce début

de Boileau :

Un jour, dit un auteur, n'importe en quel chapitre?

Le chapitre arrive ici, mis trop visiblement pour rimer

avec l'huître. Qu'est-ce aussi que la Justice qui passe

dans le chemin des plaideurs, la balance à la main?

J'aime mieux le Perrin Dandin de la Fontaine : c'est

un personnage plus vivant que l'allégorie de la Justice

avec sa balance symbolique. La conversation ou plutôt

la dispute des plaideurs est plus animée aussi et nous

représente mieux la scène que le vers de Boileau :

Tous deux avec dépens veulent gagner leur cause.

1 Livre )X, fable îx.
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Tous les plaideurs, je pense, en sont là. C'est seule-

ment à la fin de sa fable que Boileau soutient sans

trop de désavantage la comparaison avec la Fontaine
;

son dernier vers même a mérité de devenir pro-

verbe :

Messieurs, l'huître était bonne. Adieu, vivez en paix.

Si nous prenons la Fontaine comme le grand maître

de la poésie légère au dix-septième siècle, et si nous

renfermons la fable dans le cercle de la poésie légère,

comme le faisaient les contemporains de la Fontaine,

il faut faire une distinction parmi ses successeurs et

ses disciples : il y a ceux qui se sont particulièrement

adonnés à la poésie légère dans sa variété infinie, et

ceux qui se sont plus particulièrement appliqués à la

fable. Parmi les premiers, je prends Yergier, Pavillon

et Senecé l
.

Des trois poètes que je viens de citer, Vergier est

celui qui a le plus fréquenté la Fontaine et a voulu le

plus l'imiter. Il n'y a guère réussi. Il a fait des contes

licencieux, mais sans élégance; quelques fables, qui ne

sont que des amusements de société; des couplets ga-

lants, qui souvent étonnent par le contraste du sujet

avec le lieu et la circonstance où ils ont été faits. Que

« Verrier, mort en 1721, assassiné à Paris par des gens de la bande

de Cartouche; Pavillon, né en 1652, élu membre de l'A' adémie fran-

çaise en lo91, mort en 1705; Senecé, né en 1043, mort en 1737.
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penser, par exemple, de cette chanson adressée de

Londres à madame d'Hervart, pendant la révolution

de 1688?

Je vous écris de ce lieu qui du Tibre

Vient d'arrêter le cours trop véhément,

De ce séjour libre et charmant,

Mais où bientôt rien ne serait plus libre,

Si vous pouviez y paraître un moment.

Ce madrigal, écrit à travers la révolution qui ren-

versait Jacques II et mettait sur le trône d'Angleterre

le plus redoutable ennemi de la France, Guillaume III,

ce madrigal est aussi fade qu'étrange, et je ne le cite

que par ce qu'il nous montre quelle était la société de

madame d'Hervart, qui était celle de la Fontaine. La

société de madame d'Hervart est peu religieuse et peu

sévère de ton, tout au moins. Elle applaudit volontiers

à la révolution de 1688, parce que cette révolution est

contraire au catholicisme, et ne paraît pas s'inquiéter

si elle n'est pas du même coup contraire à la France.

Vergier a aussi, comme la Fontaine, des relations, non

pas avec l'Angleterre, mais avec la société de Saint-

Evremond et de madame la duchesse de Mazarin en

Angleterre; enfin, comme la Fontaine encore, Vergier

est de la société du Temple ou de M. de Vendôme, et il

loue beaucoup Campistron, secrétaire des commande-

ments du duc de Vendôme 1

.

1 Dans une épitre adressée en 1G91 à M. de Monlicourt. Vergier, qui
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C'est par ces traits de mœurs et ces détails de so-

ciété qui nous font connaître le monde où vivait la

Fontaine, c'est par là, plus que par ses vers, que Ver-

gier mérite de n'être pas oublié parmi les disciples de

la Fontaine. C'était, du reste, un disciple peu res-

pectueux. Nous avons déjà cité de lui
1 quelques vers

sur le grand poëte, vers gracieux, mais qui man-

quaient un peu de la révérence que nous accordons vo-

lontiers au génie. Il est vrai que le bonhomme ne pré-

tait guère à ce sentiment. Vergier, dans une lettre à

madame d'Hervart, continue à parler de lui d'un ton

dédaigneux et comme d'un vieil enfant gâté : « Le bon-

homme me marque qu'il va passer six semaines avec

vous à la campagne. Yoilà un bonheur que je lui en-

vie fort, quoiqu'il ne le ressente guères, et vous

m'avouerez bien, à votre honte, qu'il sera moins aise

d'être avec vous que vous ne serez de l'avoir...

Je voudrais bien le voir aussi,

Dans ces charmants détours que voire parc enserre,

Parler de paix, parler de guerre,

Parler de vers, de vin et d'amoureux souci
;

était à Bergues, en Flandre, commissaire de la marine, demande 1

«on ami des nouvelles de Paris :

Le théâtre français a-t-il des nouveautés?

Que fait l'auteur de Tiridate?

Dan.-> le loisir obscur d'une paresse ingrate,

Perdrait-il des moments par Apollon comptés.

[Œuc. de Vergier, t. Il, p. 128.)

1 Voir, dans le premier volume, la leçon sur la vie de la Fontaine
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Former d'un vain projet le plan imaginaire,

Changer en cent façons l'ordre de l'univers,

Sur doutes proposer mille doutes divers,

Puis tout seul, brusquement, s'écarter d'ordinaire,

Non pour rêver à vous qui rêvez tant à lui,

Mais pour varier son ennui.

« Car vous savez, madame, qu'il s'ennuie partout,

et même, ne vous en déplaise, quand il est auprès de

vous, surtout quand vous vous avisez de vouloir ré-

gler ou ses mœurs ou sa dépense 1
. »

Lettre curieuse, dont les détails font surtout honneur

à madame d'Hervart, et nous la font aimer de plus en

plus comme l'amie attentive et compatissante de la

Fontaine, tâchant d'être sa directrice, n'y réussissant

guères mais ne se lassant pas des travers du vieux

poëte, du désordre de sa vie, de la brusquerie de ses

manières, ni même de ses ennuis qu'il ne cachait pas.

Rien dans la Fontaine ne rebutait madame d'Hervart;

elle n'exigeait de lui aucune assiduité, aucune atten-

tion, et elle pensait sans cesse à lui qui pensait peu à

elle. Le bonhomme, dans cette lettre de Vergier, son

disciple, son compagnon de plaisir et de monde, ne

paraît guère en beau; il est moins aimable que nous

ne voulons nous le figurer. Mais Vergier lui-même ne

paraît point en beau, et je lui sais mauvais gré de sa

sévérité méprisante pour la Fontaine. Je reconnais là

1 Œuvres de Verrier, t. II, p. 84.
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l'égoïsme intolérant qui règne ordinairement entre

épicuriens, les gens du monde les moins disposés à

se rien passer entre eux.

Pavillon n'était pas, comme Vergier, un disciple et

un imitateur de la Fontaine; mais il s'était fait aussi

une réputation dans la poésie légère. Il n'était pas non

plus de la société du bonhomme; il était d'un monde

plus sérieux, quoiqu'il excelle aussi dans la galante-

rie et dans la moquerie ingénieuses; il n'allait ja-

mais jusqu'à la licence. Homme de goût, très-savant

dans les lettres, écrivain spirituel, nommé membre de

l'Académie française, en 1691, après la mort de Ben-

serade; ami de Boileau, d'abord magistrat, neveu de

Favillon, évêque d'Aleth, qui fut presqu'un saint, il

gardait, soit dans sa vie, soit dans ses écrits, la réserve

et la décence qui convenaient à sa famille et à son âge.

Quoique galant par habitude et faiseur de petits vers,

il n'avait, étant vieux, ni les propos ni les manières

qui dans la Fontaine étonnaient, selon Vergier, les

jeunes filles du monde peu austère de madame d'IIer-

vart.

Si je pouvais vous voir souvent sans m'engager,

écrit-il à une jeune dame qui lui reprochait qu'il ne

Fallait pas voir,

Je ne voudrais faire autre chose.

Mais pardonnez-moi, si je n'ose
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Mexposer désormais à ce charmant danger.

C'est en vain que mon cœur serait fidèle et tendre;

Un barbon à l'amour doit-il s'abandonner?

On ne peut trop craindre d'en prendre,

Quand on ne peut plus en donner 1
.

L'art et le mérite de ces petits vers de société, que

je ne veux pas trop vanter, que je ne veux pas non plus

trop déprécier, étaient de pouvoir tout dire avec esprit

et avec grâce, c'est-à-dire avec bienséance, non pas la

bienséance d'un parloir de couvent, mais d'un salon

de bonne compagnie.

Le sérieux, qui ne fait jamais tort à l'agrément et

qui même le soutient, se rencontre partout dans Pa-

villon. Tandis que Vergier, à Londres, en 1688, en

pleine révolution, faisait une chanson de fade galanterie

pour madame d'Hervart et ne paraissait pas se douter

delà gravité des événements, Pavillon, qui avait, parmi

ses amis, des protestants, grands partisans de 1688,

qui lui vantaient la révolution et ceux qui l'avaient faite,

c'est-à-dire le prince et la princesse d'Orange, fille de

Jacques II, Pavillon ne se laisse pas prendre à ces

louanges, il fait ses réserves : « Il n'y a rien de si spi-

rituel que l'éloge que vous faites de madame la prin-

cesse d'Orange, écrit-il à madame de Pelissari, une de

ses amies protestantes et exilée; elle n'a jamais été

peinte avec tant de force et tant de grâce, et, si je

» Pavillon, p. 96. Paris, 1720.
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pouvais oublier la dernière action de sa vie, je la re-

connaîtrais avec plaisir dans le portrait que vous m'a-

vez envoyé :

Cette princesse est fort aimable;

Elle est, si vous voulez, en tout incomparable.

Elle a de la bonté, de l'esprit, du savoir

Et toutes les vertus ensemble
;

Mais Dieu vous préserve d'avoir

Une fille qui lui ressemble!

« Il faudrait prendre garde de trop près à ce que l'on

ferait avec des enfants d'un pareil mérite, et je ne

connais point de père qui en voulût de si habiles à

succéder. On n'a pas eu dessein, dites-vous, de pous-

ser les choses à l'extrémité où elles sont : cette entre-

prise n'était seulement que reflet d'un zèle qui ne

prétendait autre chose que la conservation de la reli-

gion prolestante.

A l'égard de l'intention,

Au jugement du ciel un chrétien l'abandonne
;

Mais souffrez que l'homme soupçonne

Un acte de religion

Qui s'empare d'une couronne 1
. »

Ce que Pavillon a de sagesse épicurienne est aussi

de meilleur aloi et de meilleur ton que ce qu'en

a Vergier. On sent partout, dans ce mondain aimable

et honnête, le goût de l'ordre et de la règle; rien de

1 Pavillon, p. 18.
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grave et de guindé, mais rien non plus de licencieux

et de désordonné. Donne-t-il une direction de vie à

l'une de ses amies du monde, quelle expérience, quels

préceptes de bon goût et de bon sens, égayés seule-

ment d'une pointe de malice ou de galanterie!

Soyez par tous aimée et vivez sans amour;

Dormez loute la nuit, travaillez peu le jour;

Gardez avec grand soin ce qu'on ne peut vous rendre

,

Laissez parler le monde et faites toujours bien;

Ne prêtez point, n'empruntez rien
;

Toujours égale, toujours saine;

Un revenu commode et des plaisirs sans peine
;

Soyez dévote sans excès;

Nulle affaire, point de procès;

Exempte de haine et d'envie,

Et, contente de votre sort,

Vivez sans crainte de la mort,

Mourez sans regretter la vie.

Iris, voilà les vœux que mon cœur fait pour vous.

S'ils ne répondent point aux vôtres,

Parlez, il lui sera plus doux

Et plus aisé d'en faire d'autres 1
.

On voit que, si je mets Pavillon dans l'école de

la Fontaine, ce n'est pas qu'il ait tout à fait le même

fond d'idées et de sentiments que le bonhomme : c'est

pour avoir beaucoup pris de sa gaieté et de sa délica-

tesse, de sa malice sans méchanceté, avec un tour de

correction dans le style et dans la vie que la Fontaine ne

se piquait point d'avoir, ou dont tout le monde croyait

* Pavillon, p. 357,
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qu'il pouvait se passer. Les deux pièces de Pavillon,

que je comparerais le plus volontiers avec la Fontaine,

sont : le Gentilhomme de l arrière-ban en 1689, et la

fable intitulée : l'Honneur, le Feu et l'Eau.

On sait qu'en 1689 Louis XIV convoqua l'arrière-

ban de la noblesse. Il croyait y trouver une force;

ce ne fut qu'un embarras pour l'armée, un ridicule

pour la noblesse de province et un dernier coup porté

à la féodalité ou à ce qui en restait encore. Ces hobe-

reaux du temps passé ou ces nobles d'hier, qui ve-

naient à l'armée avec beaucoup de vanité et peu d'usage

des armes, excitèrent partout des risées, des satires,

des épigrammes. C'est l'usage en France de railler

volontiers ce qui est vieux et suranné, et il n'y a pas

de pays où la vieillesse soit plus vite en face d'une

jeunesse pressée de la croire inutile. La vieillesse de-

vrait, dans un pays de ce genre, tâcher de discerner

les services qu'elle peut rendre encore, au lieu de se

targuer de ses souvenirs. Au ridicule du passé, s'a-

joutait contre l'arrière-ban le ridicule des bourgeois-

gentilshommes, qui avaient acheté des lettres de no-

blesse et qui se trouvaient avoir acheté des lettres de

service. C'est un de ces soldats malgré lui que Pa-

villon fait parler dans son piquant tableau du Gentil-

homme de l'arrière-ban :

Dans ma maison des champs, sans chagrins, sans envi«,

Je passais doucement ma vie
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Avec quelques voisins heureux,

Peu guerriers et fort amoureux.

Ma bergère, mes prés, mes bois et mes fontaines

Ou faisaient mes plaisirs, ou soulageaient mes peines.

J'allais à Paris rarement;

Mais Par s quelquefois venait dans mon village

Me voir et manger mon potage.

Je les traitais fort sobrement;

Mes pigeons, mes poulets, tout leur semblait charmant.

On parlait de l'amour et jamais de la guerre

Je plaignais le roi d'Angleterre,

Sans dessein de le soulager
;

Je laissais aux héros le soin de le venger.

La gloire et les honneurs n'étaient pas ma faiblesse,

Et je me piquais de noblesse,

Seulement pour ne pas payer

La taille et les impôts que paye un roturier.

Aujourd'hui j'ai regret d'être né gentilhomme
;

Ce titre glorieux m'assomme;

Hélas! il me contraint, dans ce malheureux an,

De paraître à Parriêre-ban.

vous, mon bisaïeul de tranquille mémoire,

Dont les armes n'étaient que l'aune et l'écritoire,

Qui viviez en bourgeois et poltron et prudent,

Reconnaissez en moi votre vrai descendant !

Pourquoi de votre argent votre fils et mon père

Ont-ils acquis pour moi ce qui me désespère,

Cette noblesse enfin, qui par nécessité

Me fait être guerrier contre ma volonté?'...

La fable de Pavillon, l'Honneur, le Feu et l'Eau,

quoique se rapprochant de la Fontaine par le genre

de poésie, s'en éloigne sur un point important : elle

1 Pavillon, p. 375.
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est d'invention au lieu d'être de tradition. J'examine-

rai plus tard quel est le mérite de l'invention dans la

fable. Je l'estime beaucoup inoins qu'on ne le fait, et

je vois que la Fontaine ne semblait pas s'en soucier

beaucoup, puisqu'il n'a inventé le sujet de presque

aucune de ses fables. De plus, celles qu'il a inventées

sont peut-être les moins bonnes. Le défaut des fables

d'invention, c'est qu'exprimant la pensée particulière

des auteurs par une allégorie qu'ils inventent et qui

n'est pas une tradition générale et populaire comme

les allégories d'Esope, elles ôtent à la fable un de ses

principaux avantages, celui d'être acceptée et crue par

tout le monde, c'est-à-dire ce qui en fait la vraisem-

blance poétique. D'un autre côté, dans les fables d'in-

vention, les personnifications abstraites dominent; cène

sont plus des animaux, le lion, le renard, le loup, l'âne,

la cigogne, qui remplissent la fable : ce sont des êtres

fictifs, des qualités et des défauts de l'homme, l'am-

bition, le plaisir, l'humilité, l'honneur. Qui doute de

l'entretien du renard et du corbeau? il y a prescrip-

tion pour y croire. Au contraire, qui ajoute foi aux

actions et aux conversations des personnages abstraits,

si chers aux fabulistes modernes? Voyez, par exem-

ple, la fable de Pavillon :

Un jour le Feu, l'Honneur et l'Eau

Conclurent de faire voyage...

Ils partirent tous trois par un temps assez doux;
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Mais, comme en voyageant quelquefois on s'égare,

t Convenons, dirent-ils, chacun d'un rendez-vous,

Si quelque accident nous sépare. »

Le Feu dit que, quoiqu'il soit fort visible, il y a des

lieux et des moments où on ne le voit pas. Ce n'est

donc pas à la lueur seule qu'il faut le reconnaître :

Où vous verrez de la fumée,

Vous me trouverez à l'instant.

L'Eau enseigne aussi à quels signes on pourra la

trouver.

L'Honneur, ce fantôme adoré,

Qui dans le devoir tient nos belles

Et pour qui nos guerriers, d'un cœur délibéré,

Vont affronter la mort sous des formes cruelles,

L'Honneur, dis-je, voulant parler,

« Pour moi, s'écria-t-il, je ne le puis celer,

Gardez-moi, mais si bien que rien ne nous sépare;

Ayez sur moi des yeux d'Argus;

Car, si loin de vous je m'égare,

Vous ne me retrouverez plus '. d

1
II y a dans la Correspondance de Grimm, lome XIV, page 312,

avril 17K9, un« fable de M. Grainville, imitée ou plutôt calquée de

celle de Pavillon :

Dans un pays (ce n'élail pas en Fiance,

Et son nom même est perdu par malheur),

On dit que le Plaisir, suivi du l'Espérance,

Un jour sur son ch min remontra la Pudeur.

Puisque le hasard nous rassemble,

S'écria le plus gai des dieux.

Tous trois, si vous voulez, nous ferons roule ensemble.
— Tr.'S-volonticrs. Alors p ir maints propos joyeux,

Par le plus léjjer badinajje..
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L'idée de cette fable est excellente ; mais comme on

voit, dès les premiers mots, qu'au lieu de procéder de

l'imagination populaire, elle procède de l'imagination

d'un poète ingénieux! Qui peut se figurer l'association

que font entre eux l'honneur, le feu et l'eau, et leur

vo\age et leurs rendez-vous? Comme la vraisemblance

manque! Le poète veut nous avertir que l'honneur est

plus impossible à retrouver que le feu et l'eau ; sa

fable n'est qu'une métaphore, au lieu d'être une ac-

tion; ses personnages n'ont pas de corps. Ils ont,

dit-on, le mérite d'avoir été inventés par le poète :

qu'importe qu'il les invente, s'il ne les fait pas vivre?

L'imagination populaire a peut-être moins d'esprit

que Pavillon; mais elle a le don de savoir admirable-

Le Plaisir sut tromper les ennuis du voyage;

Mais il fallut se séparer:

On ne peut pas toujours aller de compagnie,

El puis, d'ailleurs, tout prend fin dans la vie.

Où pourrons-nous nous rencontrer?

Dit alors le Plaisir ; car votre connaissance

M'est préiieuse, en vérité.

Le froid séjour de la vaine opulence

En aucun temps n'est par moi fréquenté.—
Moi, je suis trop souvent, interrompt l'Espérance,

Chez les amants et les gens à projets. —
Pour moi, dit à son tour la Pudeur ingénue,

Quand une fois on m'a perdue,

Ou ne me retrouve jamais.

Cette imitation, qui est presque un plagiat, prouve-t-elle que la îable

de Pavillon était encore connue en 1789, ou déjà oubliée, puisqu'on

pouvait l'imiter de si près, sans que Grimm dit un mot de l'original?

Quoi qu'il en soit, le Plaisir, l'Espérance et la Pudeur ne sont point des

personnages plus vivants et plus vraisemblables que le Feu, l'Eau et

l'Honneur.
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ment choisir les personnages qu'elle appelle à la vie;

elle sait ceux qui sont capables de vivre, et ceux qui

ne le sont pas. Aussi, dans les vieilles fables, il n'y a

pas, je crois, un seul personnage abstrait.

Pavillon rappelle parfois la Fontaine par la grâce

élégante de ses vers, sans qu'il cherche à l'imiter.

Senecé le rappelle aussi; mais il vise à l'imitation,

il est visiblement et veut être l'élève de la Fontaine. Il

l'invoque comme son modèle l

, il fait comme lui des

contes ; mais il a le bon esprit de ne pas les faire li-

cencieux et de ne pas, comme Yergier et Grécourt,

imiter le maître dans son libertinage, ne l'imitant pas

dans son génie. Il a dans ses récits des tours, des

pensées, des réflexions qui font souvenir de la Fon-

taine. Voyez le conte de la Confiance perdue:

Aussi tout étendu dormit-il comme un roi :

Posez le «as qu'un roi dorme mieux qu'un autre homme
;

Je pense au rebours, quant a moi.

Senecé a fait encore des poëmes moitié comiques et

moitié sérieux, comme quelques-uns des poëmes de

la Fontaine*. Les Travaux d'Apollon, par exemple,

1 Dieu fasse paix au gentil Aiiostc

Et daigne aussi mettre en lieu de repos

Jean la Fontaine.

(Début du conte du Parfait amour. Œuvres de Senecé , édit. de

M. Auger, 1806, p. 1.)

* Voyez dans la Fontaine les poëmes à'Adonis, de Psyché, du Quin-

quina et même de Samt-Malo.

h. 12
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ont beaucoup d'esprit et de gaieté. Ils portent aussi la

trace des différentes influences littéraires du temps :

la moquerie contre les médecins comme dans Molière,

la vieille mythologie tournée en caricature comme dans

Scarron, dans Boursault 1

, dans YAmphytrion de Mo-

lière lui-même. Voyez la colère de Pluton contre Es-

culape, qui vient de ressusciter Hippolyte pour com-

plaire à Diane :

Déjà le demi- dieu 2
, par son père inspiré,

Signalait son savoir des hommes adoré;

Déjà de ses secrets les merveilles hardies

Reléguaient aux enfers l'essaim des maladies,

Et, toujours bienfaisant, à la honte des dieux,

11 dérobait la terre aux châtiments des cieut,

Quand, par une entreprise à son art interdite,

Pour complaire à Diane il ranime Hippolyte.

Et, forçant de fléchir l'inflexible Destin,

Des griffes de la mort il ravit son butin.

Alors de l'Achcron le monarque barbare

D'un coup de son trident entr'ouvrit le Ténare,

Et sur un tourbillon de bitume et de poix

Pousse au ciel obscurci sa foudroyante voix :

Est-ce de ton aveu qu'on me fait cet outrage,

Jupiter? N'es-tu pas content de ton partage?

Et cet audacieux, superbe de son art,

Vient-il me déclarer la guerre de ta part?

Ah! si je le croyais!... La nature tremblante

A ce cri menaçant, frissonne d'épouvante.

Jupiter, d'un souris, rassérénant les airs :

1 Voyez le Phaéton de lioursault.

1 Esculape, fils d'Apollon
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Cesse de l'alarmer , dit-il, roi des enfers;

Pour un qu'ôte Esculape à ton empire sombre,

Bientôt ses successeurs t'en enverront sans nombre*.

Comme la Fontaine encore, Senecé raille volontiers

les femmes, et, comme la Fontaine aussi, il les aime

et il en est aimé. Il prétend qu'il a traduit de Quévédo,

auteur espagnol, sa pièce intitulée Orphée; il y a mis

certainement une pointe de gaieté française :

Pour ravoir sa femme Eurydice,

Orphée aux enfers s'en alla
;

Est-il si bizarre caprice

Dont on s'étonne après cela ?

Dans un accès de ce délire

Où son jugement se perdit,

Pouvait-il chercher rien de pire

Ni dans un endroit plus maudit?

Il chanta des airs pitoyables,

Dont le tendre accompagnement

Suspendit la fureur des diables

Et des coupables le tourment.

Sa voix ne louchait pas leur âme,

Mais la seule admiration

Qu'un sot, pour recouvrer sa femme,

Témoignât tant de passion.
(

i

Alors Pluton, hochant la tête,

Dit au chanteur alangouri :

• Senecé, p. 72
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maître fou comme poète,

Et beaucoup plus comme mari!

Proserpine est bonne diablesse
;

Mais je te jure, sur ma foi,

Que les six mois qu'elle me laisse

Ne sont pas les moins gais pour moi

Fut-elle aux cieux cent ans encore

Pour se soustraire à mon pouvoir,

Je n'irais point sur la mandore

Braire en bémol pour la ravoir.

Quand tu conçus quelqu'espérance

De nous fléchir par tes accords,

Ignorais-tu que le silence

Est le charme unique des morts?

Puisqu'une impertinente flamme

Bour le troubler t'a fait venir,

Parques, qu'on lui rende sa femme:

On ne saurait mieux le punir '.

Nous n'avons de Senecé qu'une fable, et elle a le

malheur que la Fontaine avait traité le sujet avant lui.

Je ne sais donc pas pourquoi l'élève a refait ce que le

maître avait bien fait; non qu'il n'y ait quelques jolis

vers dans la fable de Senecé, le Chat et le Renard :

Expédients pour se tirer d'affaire

Sont dans la vie un secours nécessaire
;

Qui trop en a n'est pas le mieux loti
;

* Senecé, p. 166,
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Le nombre y nuit ; mais le plus salutaire

C'est d'être habile à prendre son parti '.

Je ne veux pas comparer la fable de Senecé, pied à

pied, avec celle de la Fontaine, et punir de cette façon

l'élève d'avoir lutté contre le maître; mais je suis

forcé de dire que les cinq vers de Senecé, quoiqu'ils

aient l'air d'avoir une certaine précision, n'expriment

pas aussi nettement la morale de la fable que les trois

vers delà Fontaine :

Le trop d'expédients peut gâter une affaire :

On perd du temps au choix, on tente, on veut tout faire.

N'en ayons qu'un, mais qu'il soit bon *.

La Fontaine sait bien que le mot expédient veut

dire un secours pour se tirer d'affaire; il se contente

donc du mot pour exprimer son idée, et, s'il ajoute

quelque chose, c'est pour expliquer de quelle ma-

nière le nombre nuit en nous faisant incertains. La

conclusion du vieux poëte est plus nette et plus vive

que celle de son successeur : N'ayons qu'un expédient,

mais qu'il soit bon. Soyons, nous dit au contraire

Senecé, soyons habiles à prendre notre parti. Quoi

donc? choisir entre plusieurs partis? Cette habileté

n'est pas celle que veut préconiser la fable. Les plus

habiles, selon la fable, sont ceux qui n'ont qu'un parti

à prendre: avoir trop de quoi délibérer est souvent le

1 Senecé, p. 162.

• Liv. IX, f. xit.

12.
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moyen d'avoir trop de quoi se tromper. J'aime donc

mieux la moralité de la Fontaine : elle est plus précise

et plus fe/me.

Voyons maintenant dans Senecé l'action et les per-

sonnages qui, depuis la Fontaine, font une si grande

partie de la fable :

En attendant, sous un épais bocage,

Temps propre à faire une exécution,

Un vieux renard, avec un chat sauvage,

Passait une heure en conversation.

Cette heure de conversation sous un bocage me pa-

raît s'éloigner un peu des mœurs des personnages.

Ceux de la Fontaine ont, il est vrai, beaucoup des

mœurs humaines, comme doivent en avoir tous les

héros de la fable; mais je retrouve aussi en eux les

mœurs du chat et du renard, et c'est ce mélange des

mœurs de l'animal et de celles de l'homme qui me

plait et m'attire :

Le Chat et le Renard, comme beaux petits saints,

S'en allaient en pèlerinage.

C'étaient deux vrais tartufe 1
, deux archipatelins 4

,

Deux francs patte-pelus 5
,
qui des frais du voyage,

Croquant mainte volaille, escroquant maint fromage.

S'indemnisaient à qui tnitux mieux.

Ces maraudeurs de voyage me paraissent plus vrais

1 Hypocrites.

- Trompeurs.
5 Faisaut patte de velours.
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chats et plus vrais renards que nos causeurs du bo-

cage de tout à l'heure :

Le chemin étant long et partant ennuyeux

Pour raccourcir ils disputèrent.

La dispute est d'un grand secours:

Sans elle on dormirait toujours.

La dispute a pour nous l'avantage de nous mettre aus-

sitôt dans la question, à savoir quel est ie plus habile.

Le renard au chat dit enfin :

Tu prétends être fort habile
;

En sais-tu tant que moi? J'ai cent ruses en sac.

Moi, dit l'autre, je n'ai qu'un tour dans mon bissac;

Mais je soutiens qu'il en vaut mille.

Les causeurs du bocage dans Senecé n'arrivent pas si

vite à leur sujet; on voit qu'ils aiment à faire la con-

versation :

genre humain, perverse nation !

Dit le Renard, quel dieu pour nous propice,

Nous délivrant de ton oppression,

Érigera la chambre de justice

Qui doit punir ta malversation !

Cette allusion contre les financiers poursuivis sous

Louis XIV ou dans les premiers temps de la régence,

pouvait faire rire les contemporains de Samuel Bernard

et de Law; mais le langage est trop celui d'un mo-

ment particulier de notre histoire pour être le lan-
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gage naturel des chats et des renards de tous les

temps. Après l'allusion contre les financiers, vient une

digression contre les chiens de chasse, qui est plus

vraisemblable de la part du renard :

Ce qui surtout est digne du tonnerre,

C'est que le chien, ce lâche déserteur,

Ce parasite impudent et flatteur,

Assiste l'homme à nous faire la guerre.

On s'en pourrait toutefois consoler,

S'ils y venaient en hètes de courage .-

Ils trouveraient souvent à qui parler.

Mais cent contre un!...

Bêtes et gens signalent leur effort;

Ahois de chiens, cris de valets s'unissent ;

Dans les vallons les échos retentissent;

Et ce fracas est pour un lièvre mort.

Ce que j'en dis, ce n'est pas pour mon compiei

J'ai force tours, par moi seul inventés,

A renvoyer, avec leur courte honte,

De vingt châteaux les hourets * ameutés

Au bel esprit il n'est rien d'impossible
;

Je veux l'instruire, et tu peux faire état

De mes secrets. Pour moi, reprit le chat,

Je n'en ai qu'un; mais il est infaillible.

Voilà enfin nos deux interlocuteurs amenés au sujet

delà fable; mais qu'ils ont élé lents! que de détours!

que de paroles oiseuses! La Fontaine va plus vite, et,

une fois arrivé à la dispute, comme il sait la peindre !

1 Hobereaux,
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Eux Ou recommencer la dispute à l'envi,

Sur le que si, que non...

Bientôt les chasseurs et la meute accourent : le renard

emploie tous ses tours, toutes ses ruses, et, malgré

tous ses tours, malgré toutes ses ruses, il est pris

et tué. Voyons d'abord Senecé :

Maître matou n'en fait point à deux fois,

Grimpe au sommet d'un cbêne qui le cache,

Et là, des chiens méprisant les ahois,

Gronde ces mots, retroussant sa moustache :

«Compère, hélas! je te l'avais bien dit:

Trop de savoir perd celui qui s'y fie.

Vive un bon choix ! heureux qui n'a d'esprit

Qu'autant qu'il faut pour conserver sa vie 1

Ce dénoûment est bien raconté ; mais celui de la

Fontaine me paraît plus simple et plus vif encore; on

n'y sent ni art ni effort de style

Le Chat dit au Renard : Fouille en ton sac, ami:

Cherche en ta cervelle matoise

Un stratagème sûr. Pour moi, voici le mien.

A ces mots, sur un arbre il grimpa bel et bien.

L'autre fit cent tours inutiles,

Entra dans cent terriers, mit cent fois en défaut

Tous les confrères de Brifaut.

Partout il tenta des asiles,

Et ce fut partout sans succès...

Au sortir d'un terrier, deux chiens aux pieds agiles

L'étranglèrent du premier bond.

Trouvant les deux fables l'une à côté de l'autre, Je
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successeur à côté du devancier et l'élève à côté du

maître, je n'ai pu résister au plaisir de prouver, une

fois de plus, la supériorité de la Fontaine, même

quand le successeur est un poète ingénieux, piquant,

et qu'il sait profiler des ressources qu'il trouve dans

l'étude de son maître.
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LÇS FABULISTES CONTEMPORAINS DE LA FONTAINE

MÉNAGE - COMMIRE - FURETIÈRE — FIEUBET — GRÉCOURT

LENOBLE — FÉNELON

J'ai voulu expliquer pourquoi Boileau, dans son Art

poétique, n'avait parlé ni de l'apologue ni de la Fon-

taine, quoique l'apologue soit un genre de littérature

très- accrédité même avant la Fontaine et plus encore

après lui. J'ait dit que ce genre de littérature ne pas-

sait pas pour appartenir à la poésie, mais à la prose.

Telle était l'opinion de Patru, un des juges les plus au-

torisés en matière d'esprit, et nous avons vu que la

Fontaine était tout près de s'incliner devant cette au-

torité. C'est pour cela, et non pour de mesquines

raisons de jalousie
,

que Boileau n'a fait mention

ni de la fable ni de la Fontaine. La Fontaine fut
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presque le premier à faire entrer la fable dans la poé-

sie, et il la fit entrer par la porte de la poésie lé-

gère, qui ne comptait pas non plus parmi les genres

ayant droit de cité dans YArt poétique. J'ai indiqué

quels étaient ses élèves dans la poésie légère
;

je

dois indiquer maintenant quels étaient ses devan-

ciers, ses contemporains et ses successeurs au dix-

septième siècle, dans le genre de l'apologue, soit

que l'apologue fût traité en vers latins ou en vers

français.

La poésie latine, qui, au seizième siècle, traitait vo-

lontiers l'apologue, n'avait point perdu cette habitude

au dix-septième siècle, en France et ailleurs. Je trouve,

dans les poésies latines de la jeunesse de Milton, une

fable racontée en vers latins élégants et précis : c'est

un fermier qui avait dans son champ un pommier

donnant chaque année quelques fruits très-beaux, que

le fermier offrait à son propriétaire. Celui-ci, ravi de

la beauté des fruits, fit transporter l'arbre dans la

cour de sa maison; l'arbre y périt, et le propriétaire

repentant se disait : « Pourquoi ne pas m'être con-

tenté des pommes que me donnait mon fermier?

Pour avoir voulu trop
,

j'ai perdu mon arbre et ses

fruits
l
. »

En France, parmi les fabulistes latins du dix-sep-

* Voir cette fable latine à la tin du volume.
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ticme siècle, le plus célèbre est le jésuite Commire;

mais je dois citer aussi .Ménage.

Le savant dans Ménage a fait tort à l'homme de

lettres. Ménage avait beaucoup d'esprit; il aimait le

monde, et y était fort goûté; il tournait aussi bien

qu'aucun poète de l'hôtel de Rambouillet, les petits vers

galants, les madrigaux et les ballades ; enfin made-

moiselle de Scudéry lui reprochait d'être un coquet 1
.

Cependant la renommée de l'érudition de Ménage a

caché, pour ainsi dire, ses autres talents. Il est aussi

un fabuliste, et son Vieux Lion, qui date de 1652,

aurait mérité d'être imité de plus près par la Fontaine.

« Un vieux lion d'Afrique gisait couché dans la

forêt, accablé par les ans et dépourvu de force. Au-

tour de lui s'ét;uent rassemblés les chiens petits et

grands, non pas ces braves chiens de chasse qui font

retentir les forêts de leurs aboiements, non pas ces

bons chiens de bergers qui défendent les moutons, non

pas ces chiens fidèles qui veillent à la porte des riches;

mais ces chiens hargneux, toujours prêts à mordre

les hôtes de leur maître, timides contre, les voleurs et

• outre les loups. Le lion est devenu le jouet de cette

troupe de lâches. Un d'entre eux, tout frisé et tout

i né, nourri dans le sein des dames, sans cesse ca-

1 Voir, sur Ménage comme poêle et homme du mon le. 1 • troisième

rolume Je mon Cours de littérature, cliap. 50 : de ta J'aslorale dam
parais, etc.

H. 13



•218 VINGT-DEUXIÈME LEÇON.

ressé, au poil brillant et poli, aboyait de loin contre le

lion ; il reprochait au vieillard épuisé de forces sa vieil-

lesse, son col chauve et sans crinière; puis, non con-

tent de ces outrages, il s'approche, lève sa jambe, salit

la cuisse du lion, lui mord la queue et lui arrache les

poils de la barbe. L'indignation rend le courage au

vieux lion, et, rassemblant ce qui lui restait de force,

il étend la griffe et brise la tête de l'aboyeur. Aussitôt

tous les chiens s'enfuient, la queue entre les jambes, et

cessent d'iusuller le vieux lion l
. »

1 Magnâ jacebat pœnus in sylvâ leo,

Senio confectus et defectus robore.

Circum jacenlem belluam stab.inl canes,

Slabant catuli, non illi venatici

Clamore magno qui nemora circumtonant;

Non pastorales, (ida vis balantibus;

Non divitum allas fidi qui servant domos;

Scd qui immerentes dente vexant bospilcs,

Ignavi adversùm fures, adversùm lupos.

Imbelli lurbœ jocus est infirmas lco.

Hos inler unus, crispulus, venustulus,

Puellularuni qui nutritus in sinu,

Qui delenitus, corpus fecerat nitens,

Lalrare procul : defecto viribus seni

Senium exprobrare, objicere dceiduas jubas.

Nec bis conlentus crispulas conviciis,

Accedit propiùs, meiens conspurcat fémur,

Et mordet caudam, et barbam vellicat seni.

Animum jacenti revocat indignalio;

Vires inlirmus colligit superslites,

Et pede sublalo frangit latranti caput.

Fugiunl paventes, caudâ demissâ, canes,

Senein leonem deridere desinunl.

[Poésies latines, grecques cl françaises de M<"n

7 e édil. — l'avis, lOSU, p. 14.;
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Le lion dans la Fontaine est de même :

attaqué [>ar ses propres sujets,

Devenus forts par sa fiiblesse.

Le cheval s'approebant lui donne un coup de pied;

Le loup, un coup de dent; le bœuf, un coup de corne.

Le malheureux lion, languissant, triste et morne.

Peut à peine rugir, par l'âge estropié.

Il attend son destin sans faire aucunes plaintes,

Quand, voyant l'âne même à son antre accourir :

« Ahl c'est trop, lui dit-il
;
je voulais bien mourir;

Mais c'est mourir deux fots que souffrir tes atteintes. ' »

Ce tableau du vieux roi outragé est admirable, et les

deux derniers vers sont épiques. Mais j'aime mieux

le dénoûment de Ménage ; la vieillesse outragée est

vengée, et la justice a dans la fable la part que nous

aimons qu'elle ait dans l'histoire.

Une des fables du père Commire a eu la gloire d'être

traduite par la Fontaine. Il est vrai que cette traduc-

tion est une des fables les plus faibles de la Fontaine,

et je ne suis pas fâché que la poésie ait, ce jour-là,

manqué au poëte, parce que sa fable manquait de gé-

nérosité. La fable du père Commire, le Soleil et les

Grenouilles, est une satire contre la Hollande, qui

s'alarmait pour son indépendance des conquêtes que

louis XIV avait faites en Flandre. Changeant de

parti, elle devint l'alliée de l'Espagne qu'elle ne crai-

gnait plus, et l'ennemie de la France dont elle redou-

« Liv. m, f. xi>



!20 VINGT-DEUXIÈME LEÇON

lait la domination. La vanité nationale de la France sô

blesse aisément, et, comme l'orgueil de Louis XIV,

qui s'irritait de se voir contrarié par ce petit Etat,

s'accordait avec la vanité nationale, ce fut partout un

concert de reproches contre les Hollandais. Tous les

poètes latins et français du temps attaquèrent à l'envi

ces républicains qui ne voulaient pas sacrifier à la

France l'indépendance qu'ils avaient conquise sur

l'Espagne. Le père Commire fit sa fable, qui eut un

grand succès et qui fut traduite par la Fontaine, par

Furetière et par le père Bouhours.

« Les grenouilles, habitantes des marais, race ambi-

« guë, moitié terrestre et moitié zquatique, née dans

« la fange, avaient vu prospérer leur Etat, grâce à la

« protection du Soleil. C'était par son secours qu'elles

« avaient chassé les taureaux qui paissaient au bord

« de leurs marais... Elles avaient même osé aborder

« la vaste mer, et souvent elles avaient provoqué et

« vaincu les poissons les plus formidables. Elles de-

« vinrent orgueilleuses, et, ce qui est pis, ingrates.

« Elles commencèrent à être jalouses de la gloire du

« Soleil et à regarder de mauvais œil l'astre qu'adore

« l'univers... Elles l'insultent par leurs coassements

« et leurs clameurs, elles osent même le menacer;

« elles lui signifient qu'il ait à s'arrêter dans sa course

« céleste , et, comme le Soleil continuait à éclairer

« le monde de ses feux, elles s'efforcent d'entraver
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« sa inarche. Elles agitent la vase de leurs marais

« et la font bouillonner : une noire vapeur s'élève

« du fond des marécages et cache la lumière du

« jour sous un épais nuage. Le roi des astres sou-

ci rit de cette insolence : Vos traits retomberont

« sur votre tête, dit-il; et, rassemblant ses rayons

« dispersés sur le monde, il change ces noires vapeurs

« en foudre et en grêle retentissante. Les Grenouilles

« sont accablées par une épouvantable tempête. En

« vain, elles cherchent à se cacher sous leurs joncs

« épais ; en vain elles s'enfoncent dans la vase pour

.ï échapper au désastre : le Soleil brûle tout par ses

« feux et dessèche les marais qui leur servaient de re-

« fuge. Les Grenouilles périssent sous ces traits en-

« flammés, et deviennent la proie des milans et des

« corbeaux. Alors une d'entre elles, plus sage que les

i autres, dit en mourant : Nous sommes justement

« punies d'avoir payé les bienfaits par l'insulte. Puis-

ce sent nos malheurs avertir nos descendants de res-

« pecler les dieux 1

! »

' P.anae paludis incolœ, ambigumn genus

Limoque cretum, res in iramensum suas

• Favore solis auxerant, et jani boves,

Vicina circùm quai tondebant gramina,

[psasque ripis pepulerant metu feras.

Quin se profundo credere aus;e gurgi;i,

Facto tiluros atque thynnos agmine,

El provocarant sx'uè el ssepè vicerant.

Ilinc fastus illas cepit et superbia,



222 YINGT-HEUXILME LEÇON.

La fable du père Commire est l'emblème de la

guerre de Hollande, telle que la comprenait la France,

Majusque crimen, gratiarum oblivio.

Patroni solis invidere glorise

Ingrata gens occœpit, ac liventibus

Oculis tueri mundo adoratum jubar,

Nec se protervis abstinent convicii> :

Ram sive ad Indi littora obvertit rotas,

Eqiïos Ibero sive lavit flumine;

Sive arduam Leonis ascendit domum,

Lunrcve radiis cornua offudit suis,

Ranae coaxant et clamore incondito

Querunlur omnia perdere. Ullrice? simnl

Minanlur iras, ni stet immotus polo.

Pergenti terras flammeo non segniù>

Lustra re curru, perfidœ tentant viani

Obstruere. Fundo ab imo, cœnosos i.i us,

Olvasque putres et solo résides aquas

Pedibus petulcis commovent : cœlo vapur

Cunsurgit ater et diem caligine

Turbal serenum. Risit astrorum parens:

« Et ista vestrum tela recident in caput,

Procaces, inquit, bestise. » Ergo colligit

Quos dissiparàt radios, inque fulmina

INigros vapores, inque densam grandinem,

Momento vertit, et miseras tristi opprimit

Ranas procellà. Frustra juncis corpora

Cerlant opacis tegere; frustra, sub lulo

Defossœ, sperant publicse stragi eripi :

Sol rapidus haunt tuneta, et ipsas ignibu-s

Absumit uc las. Ranœ semiuslae crêpant,

Milvisque et corvis dulce prœbent pabulum.

Quarum una fertur caeteris consultior

Dixisse moriens : Jure peenam exsolvimus,

Quae pro benefactis sola reddidimus mala.

At vos, nepoles, discile vereri Deos.

[Œuvres laitues du P. Commire, Pari.-. I70i.

page 131.)
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celle guerre de Hollande qui l'ut peut-êlre la plus iin-

polilique des guerres de Louis XIV et qui fut aussi la

plus populaire. Comme nous n'avons point à ju-

ger ici la guerre de Hollande, mais la fable de Coin-

mire, nous ne pouvons pas, quel que soit notre goût

pour les vers latins, ne pas remarquer combien toute

cette allégorie est froide, outre qu'elle est injurieuse.

A force de songer aux Hollandais, Commire a oublié

qu'il s'agissait des Grenouilles dans sa fable, et que

leurs guerres avec les taureaux et avec les poissons

choquaient la vraisemblance. La Fontaine qui, en met-

tant des animaux en scène au lieu d'hommes, a tou-

jours eu soin de ne pas forcer leur nature, n'a pas

fait des grenouilles du père Commire les adversaires

des taureaux et des poissons ; il se contente de dire

qu'avec les cris qu'elles poussaient contre le soleil, on

ne pouvait dormir en paix :

S'il l'on eût cru leur murmure,

Elles auraient par leurs cris

Soulevé grands et petits

Contre l'œil de la nature.

Le Soleil, à leur dire, allait tout cmiiu;.';.' .

11 fallait promptement s'armer ..

A les ouïr, tout le inonde,

Toute la machine ronde

Roulait sur les intérêts

De quatre méchants manis.

Cette plainte témérainj

Dure toujours ; et pourtant
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Grenouilles devraient se taire

Et ne murmurer pas tant;

Car, si le Soleil se pique,

Il le leur fera sentir;

La république aquatique

Pourrait bien s'en repentir*.

La Fontaine a ôté à l'allégorie du père jésuite ce

qu'elle avait de pompeux et de faux : il est plus sim-

ple, mais il n'est ni piquant ni gracieux. Je ne sais

vraiment pas si Furetière, qui traduisit cette fable, ne

l'emporte pas sur la Fontaine; petite gloire, après

tout, d'être meilleur que la Fontaine là où la Fontaine

est mauvais. Voici, par exemple, quelques vers bien

tournés :

Mais le Dieu, souriant de cette folle guerre :

« Tous vos traits, leur dit-il, vont retomber sur vous, u

Aussitôt, animé d'un trop juste courroux,

De ces noires vapeurs il forme son tonnerre,

En grêle il épaissit les airs

Les malheureuses, sous les eaux,

Dans la bourbe et daus les roseaux

Vont en vain chercher des asiles 2
.

Je suis fâché de donner à Furetière cette supériorité

1 Liv. XII, f. xxiv.

* Je ne veux rien citer de la fable du P. Bouhours, sauf le» quatre

derniers vers :

Vous donc <|ui viendrez après nous,

Si de notre malheur vous avez connaissance.

l.n l'apprenant souvenez-vous

Qu'il ne faut pas des liieux mépriser la puissance.

[Ret eii de Vers choisis, 17C1, p. 14.)
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d'un moment sur la Fontaine. Il s'était fait l'ennemi

de la Fontaine à l'Académie, et dans ses factums

il l'attaque de la manière la plus injurieuse, lui re-

prochant ses contes, ne parlant pas de ses fables et

l'accusant de n'être assidu à l'Académie que pour les

jetons qu'on y gagne, « dont il est si avide, dit-il,

qu'il s'en fait indemniser par ceux qui sont cause qu'il

s'absente l
. »

Le père Commire a fait plusieurs fables allégoriques

de ce genre. Dans la fable du Coç, je trouve encore les

Hollandais sous l'emblème des oies, l'Espagne figurée

par le lion, la Prusse par le faucon, Montecuculli par

le coucou, l'Autriche par l'aigle, l'électeur de Cologne

par la colombe, l'évêque de Munster par le cygne, et

l'évéque de Paderborn par le rossignol. La France est

représentée par le coq, l'oiseau du soleil ou de

Louis XIV, et le coq bat tous ses ennemis et soutient

tous ses alliés. Quel plaisir puis-je trouver dans tou-

tes ces personnifications? Il n'y a dans ces fables al-

légoriques ni caractère ni action ; elles plaisaient ce-

pendant à la vanité guerrière de la France; elles ajou-

taient à la faveur que les pères jésuites avaient à la

cour. Aussi, pendant que Commire faisait en vers latins

ces fables ou ces emblèmes, les pères jésuites les tra-

duisaient à qui mieux mieux en vers français. Fonte-

1 Voir, à la fin du volume, le passoge contre la Fonlaine, tire du

ne faclum de Furetière.

13.
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neiie aussi s'en mêlait : c'est lui qui a traduit la

fable du Coq vainqueur.

Ainsi partout, au dix-septième siècle, se retrouve l'a-

pothéose de Louis XIV, au collège comme à l'opéra. Je

n'ai pas tort de me servir de ce mot d'apothéose. Voici,

en effet, comment finit une pièce de vers de Com-

mire :

Heroum monumenta tuis qui conferct aclis,

Illos esse homines, te feret esse deum.

La traduction française est plus naïve encore:

Louis, vous ternissez la gloire

Des héros et des demi-dieux

Les plus célèbres dans l'histoire,

Vos conquêtes semblent un jeu,

Tant elles vous ont coûté peu
;

Mais cela n'est point sans mystère :

On sait ce qu'un mortel peut faiiv.

Ah! si vous n'êtes point un Dieu,

Granil monarque, il ne s'en faut guère *.

Je ne suis point étonné que la fable ait eu sa part

dans ce concert de flatteries qui retentissaient aux

oreilles du roi ; mais, en se mêlant à ce concert, elle

s'éloignait singulièrement de son caractère, qui est

d'être une satire aimable et douce.

Je dois remarquer qu'il n'a jamais profité à la fable

de prendre pour inspiration la passion politique du

' Conumre, p. 133,
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moment. La passion politique est quelque chose de Imp

passager et de trop particulier pour donner à la fable

le caractère général qu'elle doit avoir. Il lui faut pour

sujet les mœurs et les qualités bonnes et mauvaises de

l'humanité, et non les opinions de tel ou tel jour.

L'homme change bien plus d'idées que de vices et de

vertus, aujourd'hui républicain, demain sujet et servi-

teur d'un prince, il est toujours ambitieux, frivole, in-

téressé, égoïste, capable de bien et de mal, de vices et

de vertus. La figure politique du monde change sans

cesse; la figure morale de l'homme est toujours la

même. Quand la fable s'attache à reproduire la figure

politique du monde, elle s'attache à ce qui passe et

passe avec ce monde changeant; quand elle s'attache

à reproduire la figure de l'homme, si elle a bien su la

peindre, l'original fait durer le portrait.

J'ai entendu des fables fort spirituelles, qui peignaient

les vices et les travers politiques de mon temps, et ces

fables m'amusaient beaucoup. Je me demande si elles

amuseront la postérité: les ridicules et les travers auront

changé
;
qu'on ne croie pas surtout que le succès du

jour puisse répondre du succès de l'avenir. Le caractère

des passions politiques est d'être universelles," irrésis-

tibles à certains moments et de durer peu. Tout le

monde en France, au temps de la guerre de Hol-

lande, était contre les Hollandais; cette guerre, au-

jourd'hui nous parait injuste et impolitique. Com-
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mire, quand il attaquait les Hollandais, avait la foule

pour lui, et sa fable semblait admirable; elle nous

semble aujourd'hui médiocre et plate: le soufile de

colère populaire qui l'animait s'est dissipé, et elle a

le tort d'être pour nous un mauvais sentiment

exprimé dans une allégorie sans vraisemblance et

sans grâce.

Tout le monde, au dix-septième siècle, aimait à faire

des fables, et tout le monde en fit plus que jamais

quand la Fontaine eut fait les siennes : c'était le genre

à la mode. Je trouve un témoignage de cette vogue dans

une fable d'un contemporain de la Fontaine, fort peu

connu, M. de Fieubet. Je la cite, parce qu'elle me

semble jolie, parce que, à en voir la tournure, il est

clair que l'auteur est un disciple de la Fontaine; parce

qu'enfin je ne cache pas que j'aime assez. à tirer de

l'oubli quelques noms et quelques vers de personnages

obscurs : il me semble que je fais une bonne œuvre

qui me sera rendue un jour.

Ces fables qui font taDt Je bruit

Sont bien autres, Philis, que l'on ne s'imagine:

Vous croyez que ce n'est qu'Arlequin qui badine
;

C'est Ésope qui nous instruit.

La plus simple fable est divine

Quand on tait en tirer du fruit.

I'ar exemple, on m'en a dit une

Cui, Jans mus naissantes amours,

Quoiqu'asscz vieille et fort lommune,
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Pourra m'ètre d'un cr r;iïitl secours.

Dans quelque île jadis Tiraient trois demoiselles,

Moitié chair et moitié poisson.

Leur vois était si douce, elles étaii'nt si belles

Que, dès qu'elles chantaient, les cœurs les plus rebelles

Ne pouvaient résister à leur tendre chanson.

L'on voyait tous les cœurs s'empresser autour d'elles;

Aucun ne se sauvait du f.ital hameçon,

Et Dieu sait de quelle façon

Les traitaient après ces cruelles.

Un seul d'entre les Grecs, dit-on, leur échappa :

Je crois qu'il se nommait Ulysse.

C'était un tin narquois, un vieux singe en malice,

Qui les trois trompeuses trompa.

Que voulait dire le poëte par sa fable? Iris, qu'il

craignait de commencera aimer, L'avait invité à dîner;

il refuse d'y aller : il y perdrait sa liberté. .Sun,

dit-il:

Je sais bien quels plaisirs m'y pourraient engager;

Mais je m'appelle Ulysse, et je crains le danger.

Nouveau témoignage de la popularité de la fable

au dix-septième siècle, de la voir ainsi tomber dans

la frivolité et l'affectation des petits vers de so-

ciété.

Je puis encore compter, parmi les disciples de lu Fon-

taine, un poëte dont j'hésite à citer le nom, Grécourt,

parce qu'il a imité la Fontaine dans ses contes el qu'il

en a surpassé la licence. 11 a fait aussi un assez grand
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nombre de fables, toutes fort médiocres, sauf celle-ci

peut-être :

LE TAPILLON ET LES TOURTERELLES

Un Papillon, sur son retour,

Racontait à deux tourterelle

Combien, dans l'âge de l'amour,

Il avait caressé de belles.

Aussitôt aimé qu'amoureux,

Disait-il, ô l'aimable chose !

Lorsque, brûlant de nouveaux (W.k,

Je voltigeais de rose en rose.

Maintenant on me fuit partout,

Et partout aussi je m'ennuie.

Ne verrais-je jamais le bout

D'une si languissante vie?

Les Tourterelles sans regret

Répondirent : dans la vieillesse

Nous avons trouvé le secret

De conserver notre tendresse.

A vivre ensemble nuit et jour

Nous goûtons un plaisir extrême.

L'amitié qui vient de l'amour

Vaut encore mieux que l'amour même *.

Ces tourterelles me rappellent la pièce charmante

attribuée par les uns à Pellisson, et par le père Bou-

hours à M. de Fourcroy :

1 Œuvres de Gréuourt, nouvelle édition, t. 4, p. 20. — Amster-

dam. 1740.
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LE PASSANT ET LA TOIRTERELLE

LE PASSANT.

Que fais-tu dans ce bois, plaintive tourterelle?

LA TOURTERELLE.

Je gémis, j'ai perdu ma compagne fidèle.

LE PASSANT.

Ne crains-tu point que l'oiseleur

Ne te Tasse mourir comme elle?

LA TOURTERELLE.

Si ce n'est lui, ce sera ma douleur '.

De t<<us les fabulistes contemporains de la Fontaine,

les deux que je mets au-dessus des autres, à titres fort

différents, sont Lenoble et Fénelon.

J'ai déjà parlé de Lenoble*
;

je n'y reviens aujour-

d'hui que pour dire un mot de sa vie et pour citer en-

core une de ses fables, afin que son nom ne manque pas

dans cette galerie des fabulistes du dix-septième siècle.

J'ai dit qu'il était d'une bonne famille de magistra-

ture, et il fut, fort jeune encore, procureur général au

parlement de Metz; mais il avait un goût excessif pour

tous les plaisirs : bientôt il fut forcé de vendre sa charge.

Accablé de dettes et ne sachant comment les payer, il

lit dos faux et fut condamné par le Chàtelet à neuf ans

de bannissement. 11 appela du jugement du Chàtelet

et fut transféré à la Conciergerie, où se trouvait une

1 liecueil de vers choisis, p. 95.

2
i

i * vui l" cl

2

e ;c«,jn.
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femme appelée la belle epkière, que son mari avait

fait enfermer pour ses désordres. Lenoble l'aima, s'en

fit aimer et obtint qu'elle fût transférée dans un cou-

vent, d'où elle s'évada. Lenoble, de son côté, s'étant

évadé de la Conciergerie, ils vécurent ensemble jus-

qu'à ce que Lenoble ayant été arrêté de nouveau, le

jugement qui le condamnait fût confirmé. Cependant

l'arrêt ne fut point exécuté. Déjà, dans sa prison, Le-

noble, écrivant pour vivre et pour faire vivre sa maî-

tresse, s'était fait le pamphlétaire de Louis XIV. Le

grand roi, attaqué par les pamphlets de la Haye,

attaquait aussi ses ennemis par des pamphlets. C'était

une guerre de plume, qui tantôt précédait, tantôt

accompagnait la guerre véritable. Il est curieux de

voir, en parcourant les œuvres volumineuses de Leno-

ble *, particulièrement ses dialogues politiques, il est

curieux de voir la vivacité souvent injurieuse de cette

polémique. Les pamphlets hollandais étaient interdits et

brûlés à Paris ; les pamphlets de Lenoble étaient aussi

brûlés à la Haye par la main du bourreau.

Je ne dis pas que Louis XIV connaissait les pamphlets

de Lenoble; mais son lieutenant de police les autori-

sait en secret. Ils n'avaient point de privilège du roi

pour être imprimés ; ils ne l'étaient pas moins. Tous

les personnages du temps, tous ceux qui étaient oppo-

« Vingt volumes. Paris, 1718
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ses à la politique de Louis XIV, les ministres de l'An-

gleterre et de la Hollande, les généraux de l'empe-

reur d'Allemagne y sont raillés et calomniés à plaisir.

Le pape Innocent XI., un des adversaires de Louis XIV,

n'est pas plus épargné que le roi Guillaume. C'est dans

ces pamphlets qu'on peut voir l'opinion publique

qu'on donnait à la France. Le roi Louis XIV n'aimait

pas la presse; mais il aimait à s'en servir contre ses

adversaires.

Lenoble avait quelques-unes des qualités de l'écri-

vain polémique : la facilité, la clarté, la raillerie plutôt

abondante que fine. Du reste, il ne faisait pas seule-

ment des pamphlets politiques : il faisait toute sorte

d'ouvrages, des romans, des nouvelles, des histoires,

il s contes, des odes, des poèmes épiques, des poèmes

héroï-comiques, des dialogues moraux où il enseignait

l'art de se bien conduire, lui qui n'avait jamais su

conduire sa vie. Il était à la solde des libraires, et il

gagnait beaucoup d'argent, plus de mille francs par

mois, somme énorme pour le temps; mais il dépensait

tout en plaisirs, travaillant comme un esclave pour

vivre pendant quelques heures en riche libertin.

Poète et prosateur négligé, mais ne manquant ni

de verve ni d'audace, le malheur de Lenoble, c'est

qu'il n'a pas su mieux conduire son talent que sa

vie. Je suis sûr que, si quelque homme d'esprit de

nos juins , se dévouant à la gloire de Lenoble

,
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voulait extraire de ses vingt volumes un ou deux

volumes de prose et de vers, il ferait un ouvrage

agréable. Il pourrait, par exemple, prendre quelques

faLles; mais il faudrait les abréger, car Lenoble est

long et diffus. En voici une, où il y a des traits

charmants, le Renard et le Loup, ou l'Ami de cour.

Elb1 vaut miei''<. cependant à lire par extraits que tout

entière.

A la cour d'un fameux lion

Le Loup et le Renard, faufilés pour affaire,

Devinrent amis et compères,

Et vécurent longtemps en étroite union.

lu jour, le Loup, voulant entrer dans une étable,

ne vit pas un puits qui était placé auprès, et il tomba

dedans. Que faire? Il essaye vainement d'en sortir; il

se met à crier au secours.

Le Renard vient aux cris, et le Loup plein de joie :

Oh! que fort à propos, lui dit-il, te voici!

Vite, compère, je me noie;

Retire-moi vite d'ici.

— Quelle infortune est donc la tienne?

Répondit le Renard ; que je plains ton malhcui !

Non, jamais il ne fut douleur

Si véritable que la mienne.

Quoi! le plus cher de nies amis,

Tout prêt à .-e noyer ! Dis-moi : la qui t'a m s?

Serait-ce le berger? j'en veux prendre vengeaiKO.

— Eh ! mon ami, tends-moi la main,

Lui répartit le Loup; nous jaserons demain;

J'ai besoin de ton assistance
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Et non pas d'un discours si frivole et si vain.

Encore un coup, tends-moi la main.

M lis le Renard continuant son discours ;

Crois-moi, la vie est peu de chose;

Ce n'est qu'un tissu de chagrins,

Et c'est en vain qu'on se propose

De s'y faire d'heureux destins.

Adieu! que le ciel te console *.

La fin du sermon du Renard est excellente. C'est là

vraiment le genre de comédie propre à la fable.

Lenoble, dans quelques-unes de ses fables, a le mé-

rite de ressembler de temps en temps à la Fontaine.

Fénelon, dans les fables en prose qu'il faisait, en se

jouant, pour l'éducation du duc de Bourgogne, ne songe

pas le moins du monde à la Fontaine. Il s'en rapproche

cependant par l'agrément et le charme du récit, s'il

s'en éloigne parle sujet. Fénelon, en effet, ne vise pas

à instruire le public : il n'a pas de public, il n'a qu'un

élève. C'est cet élève qu'il faut avertir, prenant pour

occasions les divers incidents de l'éducation, et faisant

une fable conforme à la leçon qu'il s'agit de donner

au jeune prince, afin de mieux graver la leçon dans

son esprit. Tout bonhomme qu'il est, la Fontaine a ses

préoccupations littéraires
; Fénelon n'a aucune préoc-

cupation de ce genre : il ne veut que faire comprendre

i Œuvrc de Lenoble, t. XIV, p. 315.
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à son élève quelques-unes de ces vérités que les princes

ont de la pi ine à se mettre dans l'esprit. Si la fable

dans laquelle il enveloppe la vérité est gracieuse et pi-

quante, il le faut pour attirer l'attention de l'élève, et,

de plus, le génie de Fénelon est si heureux qu'il ne

peut rien dire qui n'ait cette grâce simple et ingénue

qui est aussi le propre du génie de la Fontaine, mais

qui, chez Fénelon, se mêle sans effort aux pensées les

plus graves. L'agrément abonde si naturellement dans

Fénelon, qu'à lire ses fables on peut hésiter un instant

à croire qu'il y a là une leçon : il semble qu'il n'y a

qu'un plaisir que le précepteur a voulu donner à l'élève.

Je prends, pour justifier ce que je viens de dire, la fable

intitulée : Histoire d'une vieille reine et cVune jeune

paysanne.

« Il était une fois une reine si vieille, si vieille,

qu'elle n'avait plus ni dents ni cheveux; sa tête bran-

lait comme les feuilles que le vent remue; elle ne

voyait goutte, même avec ses lunettes; le bout de son

nez et celui de son menton se touchaient; elle était ra-

petissée de la moitié et toute en un peloton, avec le dos

si courbé qu'on aurait cru qu'elle avait toujours été

contrefaite. Une fée, qui avait assisté à sa naissance,

l'aborda et lui dit :

« — Voulez-vous rajeunir?

« — Volontiers, répondit la reine; je donnerais tous

mes joyaux pour n'avoir que vingt ans.
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« — Il faut donc, continua la fée, donner votre

vieillesse à quelque autre, dont vous prendrez la

jeunesse et la santé. A qui donnerons-nous vos cent

lis?

« La reine fit chercher partout quelqu'un qui voulût

être vieux pour la rajeunir. Il vint beaucoup de gueux

qui voulaient vieillir pour être riches; mais, quand ils

avaient vu la reine tousser, cracher, râler, vivre de

bouillie, être sale, hideuse, puante, souffrante et ra-

doter un peu, ils ne voulaient plus se charger de ses

années, ils aimaient mieux mendier et porter des hail-

lons. Il venait aussi des ambitieux à qui elle promet-

tait de grands rangs et de grands honneurs. Mais que

faire de ces rangs? disaient-ils après l'avoir vue; nous

n'oserions nous montrer, étant si dégoûtants et si hor-

ribles. Enfin il se présenta une jeune fille de village,

belle comme le jour, qui demanda la couronne pour

prix de sa jeunesse; elle se nommait Péronnelle. La

reine s'en fâcha d'abord; mais que faire? à quoi sert-il

de se fâcher? elle voulait rajeunir.

« — Partageons, dit-elle à Péronnelle, mon royaume :

vous en aurez la moitié, et moi l'autre ; c'est bien assez

pour vous, qui êtes une petite paysanne.

a — Non, répondit la fille, ce n'est pas assez pour

moi : je veux tout. Laissez-moi mon bavolet avec mon

teint fleuri
;
je vous laisserai vos cent ans avec vos ri-

des ut la mort qui vous talonne.
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« — Ma»s aussi, répondit la reine, que feraisje, si je

n'avais plus de royaume?

« — Vous ririez, vous danseriez, vous chanteriez

comme moi, lui dit cette fille.

« En parlant ainsi, elle se mit à rire, à danser et à

chanter.

« La reine, qui était bien loin d'en faire autant,

lui dit :

« — Que feriez-vous à ma place? Vous n'êtes point

accoutumée à la vieillesse.

« — Je ne sais pas, dit la paysanne, ce que je fe-

rais ; mais je voudrais bien l'essayer, car j'ai toujours

ouï dire qu'il est beau d'être reine.

« Pendant qu'elles étaient en marché, la fée survint,

qui dit à la paysanne :

« — Voulez-vous faire votre apprentissage de vieille

reine, pour savoir si ce métier vous accommodera?

« — Pourquoi non? dit la fille.

« A l'instant, les rides couvrent son front, ses che-

veux blanchissent; elle devient grondeuse et reebignée;

sa lête branle et toutes ses dents aussi : elle a déjà cent

ans. La fée ouvre une petite boîte et en tire une foule

d'officiers et de courtisans richement vêtus, qui crois-

sent à mesure qu'ils en sortent, et qui rendent mille

respects à la nouvelle reine. On lui sert un grand fes-

tin; mais elle est dégoûtée et ne saurait mâcher; elle

est honteuse et étonnée; elle ne sait ni que dire, ni que
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faire; clic tousse à crever ; elle crache sur son menton
;

elle a au nez une roupie gluante, qu'elle essuie avec sa

manche; elle se regarde au miroir et se trouve plus

laide qu'une guenuche. Cependant la véritable reine

était dans un coin, qui riait et qui commençait à deve-

nir jolie; ses cheveux revenaient, et ses dents aussi;

elle reprenait un bon teint frais et vermeil ; elle se re-

dressait avec mille petites façons; mais elle était cras-

seuse, court vêtue, et faite comme un petit torchon qui

a traîné dans les cendres; elle n'était pas accoutumée

à cet équipage; et les gardes, la prenant pour quelque

servante de cuisine, voulaient la chasser du palais.

Alors Péronnelle lui dit :

« — Vous voilà bien embarrassée de n'être plus

reine, et moi encore davantage de l'être : tenez, voilà

votre couronne; rendez-moi ma cotte grise.

« L'échange fut aussitôt fait, et la reine de revieillir,

et la paysanne de rajeunir. A peine le changement

fut fait, que toutes deux s'en repentirent; mais il

n'était plus temps. La fée les condamna à demeurer

chacune dans sa condition. La reine pleurait tous les

jours. Dès qu'elle avait mal au bout du doigt, elle

disait :

« — Hélas! si j'étais Péronnelle, à l'heure que je parle

je serais logée dans une chaumière et je vivrais de

châtaignes; je danserais sous l'orme avec les bergirs,

an sou dp la flûte. One me sert d'avoir un beau lit. où
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je ne fais que soutïrir, et tant de gens qui ne peuwnl

rae soulager?

« Ce chagrin augmenta ses maux. Les médecins, qui

étaient sans cesse douze autour d'elle, les augmentèrent

aussi; enfin elle mourut au bout de deux mois. Péronnelle

faisait une danse ronde le long d'un clair ruisseau avec

ses compagnes, quand elle apprit la mort de la reine;

alors elle reconnut qu'elle avait été plus heureuse que

sage d'avoir perdu la royauté. La fée revint la voir et

lui donna à choisir de trois maris : l'un vieux, cha-

grin, désagréable, jaloux et cruel, mais riche, puissant

et très-grand seigneur, qui ne pourrait ni jour ni nuit

se passer de l'avoir auprès de lui; l'autre, bien fait,

doux, commode, aimable et d'une grande naissance,

mais pauvre et malheureux en tout; le dernier, paysan

comme elle, qui ne serait ni beau ni laid, qui ne l'ai-

merait ni trop ni peu, qui ne serait ni riche ni pauvre

Elle ne savait lequel prendre, car naturellement elle

aimait fort les beaux habits, les équipages et les grands

honneurs. Mais la fée lui dit :

« — Allez, vous êtes une sotte. Voyez-vous ce

paysan? voilà le mari qu'il vous faut. Vous aimeriez trop

e second; vous seriez trop aimée du premier; tous

deux vous rendraient malheureuse; c'est bien assez

que le troisième ne vous batte point. Il vaut mieux

danser sur l'herbe ou sur la fougère que dans un pa-

lais, et être Péronnelle au village qu'une dame mal-
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heureuse dans le beau monde. Pourvu que vous n'ayez

aucun regret aux grandeurs, vous serez heureuse avec

votre laboureur toute votre vie. »

Quelle est la moralité de ce joli conte de fées?

La moralité est évidemment à l'adresse du prince.

Fénelon ne veut pas seulement lui montrer que le bon-

heur vaut mieux que la grandeur : tous les princes sa-

vent cela pour l'avoir lu, ce qui n'empêche pas qu'ils

ne savent être heureux qu'avec la grandeur. Les di-

vers genres de bonheur dans ce monde ne peuvent pas

se substituer les uns aux autres : je ne puis pas prêter

mon bonheur au prochain, qui ne peut pas non plus

me prêter le sien. Aussi chaque bonheur est intolérant

de sa nature ; il ne croit pas à celui des autres. Les

princes surtout, qui sont habitués à tout rapporter à

eux, croient aisément qu'il n'y a de bonheur qu'autour

d'eux et par eux. La plus grande et la meilleure vérité

à leur enseigner n'est pas tant qu'il y a au-dessous d'eus

beaucoup d'hommes qu'ils doivent aimer et soulager,

— les bons princes sont volontiers de ce "sentiment,

—

mais qu'il v a des hommes qui sont heureux sans eux et

loin d'eux. Le bonheur indépendant les convainc bien

mieux que tout le reste qu'ils ne sont pas le centre de

tout dans ce monde, et ils ne peuvent comprendre que

les hommes, après tout, ne sont pas faits pour eux,

que le jour où ils voient qu'il y a des hommes qui peu-

vent se passer d'eux. Péronnelle peut se passer d'être

a. 14
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reine; elle peut même se passer d'èlre la femme d'un

grand seigneur : elle sera paysanne et elle sera heureuse

à sa manière. Quelle leçon d'égalité! car quelle plus

grande égalité que d'avoir tous un bonheur à notre

portée? S'il n'v avait qu'un seul genre de bonheur, il

n'y aurait qu'un seul heureux. La diversité des bon-

heurs ici-bas fait leur égalité. Quelle révélation en

même temps des vraies conditions de l'humanité, con-

ditions fort différentes de celles de la cour, où personne

n'est heureux que par le prince! On s'est souvent de-

mandé d'où venait la supériorité des princes qui ont

vécu dans l'exil, sur les princes qui sont nés, qui ont

vécu et qui sont morts sur le trône. Les princes dans

l'exil n'apprennent qu'une chose, mais la chose la plus

importante et la plus instructive du monde : c'est que

l'humanité naît, vit et meurt, souffre et jouit, travaille

et se repose, pense et sent en dehors d'eux. Cette

science-là, nous l'avons tous naturellement dans la con-

dition prhée, et il ne nous est pas difficile de compren-

dre que l'univers n'est pas fait pour nous ; encore

faut-il que nous prenions la peine d'y réfléchir. Les

princes, au contraire, doivent acquérir par l'éducation

ce qui nous vient par la simple réflexion. Ce qui est in-

stinct pour nous est sagesse pour eux, et c'est cette

sagesse que Fénelon enseignait par ses fables au duc

de Bourgogne.
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LCS FABULISTES DU DIX-HUITIÈME SIÈCLE — UNE FASLE

DE VOLTAIRE — LAMOTTE — RICHER

Les fabulistes ne sont pas moins nombreux au dix-

huitième siècle qu'au dix-septième; et là aussi, il faut

l'aire un cboix. Si je voulais prouver cette vogue et

ce crédit de la fable dès le commencement du dix-

huitième siècle, je prendrais pour exemple une fa-

ble de Voltaire, que je trouve dans ses poésies mêlées

et qui date évidemment de sa jeunesse. Voltaire, dont

le génie souple et actif aimait à s'exercer dans les gen-

res de littérature les plus accrédités, voyant que La-

motle faisait des fables et les faisait applaudir, a fait

aussi une table, le Loup moraliste; elle est spirituelle

et personnene peut s'en étonner, la fable étant de Vol-

taire :

Un Loup, à ce que dit l'histoire,

Voulut donner un jour des leçons ù son fds,
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Et lui graver dans la mémoire,

Pour être honnête loup, de beaux et bons avis:

Mon lils, lui disait-il, dans ce désert sauvage,

A l'ombre des forêts vous passerez vos jours ;

Vous pourrez cependant avec de petits ours

Goûter les doux plaisirs qu'on permet à votre âge.

Contentez-vous du peu que j'amasse pour vous
;

Point de larcins, menez une innocente vie;

Point de mauvaise compagnie
;

Choisissez pour amis les plus honnêtes loups;

Ne vous démentez point, soyez toujours le même;

Ne satisfaites point vos appétits gloutons.

Mon lils, jeûnez plutôt PAvent et le Carême

Que de sucer le sang des malheureux moutons.

Car, enfin, quelle barbarie!

Quels crimes ont commis ces innocents agneaux?

Au reste, vous savez qu'il y va de la vie :

D'énormes chiens défendent les troupeaux.

ilélas ! je m'en souviens, un jour votre grand-père,

Pour apaiser sa faim, entra dans un hameau.

Dès qu'on l'eut aperçut : bête carnassière!

Au loup ! s'écria-t-on. L'un s'arme d'un hoyau,

L'autre prend une fourche , et mon père eut beau faire,

Hélas! il y laissa sa peau.

De sa témérité ce fut là le salaire.

Sois sage à tes dépens ; ne suis que la vertu,

Et ne sois point battant, de peur d'être battu

Si lu m'aimes, déteste un crime que j'abhorre.

— Le petit vit alors dans la gueule du loup

De la laine et du sang qui dégoûtait encore;

Il se mit à rire à ce coup.

Comment, petit fripon, dit le Loup en colore,

Comment vous riez des avis

Que vous donne ici votre père !

lu seras un vaurien, va, je lu le prédis
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Quoi, se moquer déjà d'un conseil salutaire!

— L'autre répondit en liant :

Votre exemple est un bon garant;

Mon père, je ferai ce que je vous vois faire

Tel un prédicateur, sortant d'un bon repas,

Monte dévotement en chaire,

Et vient, bien fourré, gros et gras,

Prêcher contre la bonne chère.

Je trouve que le sermon est un peu long et que la

moralité est trop aiguisée en épigramme. La prépon-

dérance toute naturelle que les exemples ont sur 1er

paroles méritait, si Voltaire voulait l'ériger en mora-

lité, d'avoir une application plus générale que celle

qu'il en fait aux abbés gourmands qui prêchent la

sobriété. La Fontaine s'y est mieux pris dans sa fable

de l'Êcrevisse et sa fille, si nous en retranchons le

prologue et l'épilogue, consacrés à l'éloge de Louis XIV

et qui tiennent à peine à la fable :

Mère Écrevisse un jour à sa fille disait :

Comme tu vas, bon Dieu! ne peux-tu marcher droit?

Et comme vous allez vous-même ! dit la fille
;

Puis-je autrement marcher que ne fait ma famille?

Veut-on que j'aille droit quand on y va tortu l 1

J'ai une autre critique à faire au Loup moraliste de

Voltaire. Ce n'est pas la première fois que le loup dans

la fable feint de se corriger et prend un air hypocrite,

L» Fontaine, livre XII, fable 10,

ii.
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ou pour mieux préparer ses larcins, ou touché d'une

sorte de repentir qui ne va jamais jusqu'à la péni-

tence. Quand le loup, dans la Fontaine, se décide

à jouer ce nouveau personnage, il ne se contente

pas de payer de paroles comme le loup moraliste de

Voltaire, il prend la contenance et le geste de son nou-

veau rôle, et par là il est plus comique et plus plai-

sant que s'il se contentait de parler; parfois même il

espère réussir sans avoir à parler : ainsi

Il s'habille en berger, endosse un hoqueton

Fait sa houlette d'un bâton,

Sans oublier la cornemuse.

Pour pousser jusqu'au bout la ruse,

Il aurait volontiers écrit sur son chapeau :

C'est moi qui suis Guillot, berger de ce troupeau.

Sa personne étant ainsi faite

Et ses pieds de devant posés sur sa houlette,

Guillot le sycophante approche doucement.

Guillot, le vrai Guillot, étendu sur l'herbette,

Dormait alors profondément;

Son chien dormait aussi, comme aussi sa musette '.

Voilà-t-il pas un vrai tableau, une vraie mascarade

d'hypocrisie et plus animée que le sermon du Loup

moraliste?

Lorsque les loups de la Fontaine ajoutent la parole

au masque et à la contenance, comme dans la fuble

du Loup et des Benjers , ils sont encore plus plai-

1 La Fontaine, livre III, fable 3
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sauts que celui de Voltaire. A quoi cela tient-il? à ce

qu'ils sont plus loups, et ce point est important. Les

animaux qui dans la fable représentent l'homme, doi

vent cependant garder toujours quelque chose de leur

caractère naturel. Ce qu'ils représentent ne doit pas

complètement effacer ce qu'ils sont. Le poëte a tort

d'oublier le masque pour ne songer qu'au visage, d'ou-

blier l'animal pour ne songer qu'à l'homme. Il faut

qu'il mêle les deux figures dans la figure qu'il com-

pose; il faut, s'il donne les traits du loup à 1 homme

qu'il met en scène, qu'il conforme jusqu'au bout son

récit, son action, ses discours à la métamorphose qu'il a

faite. Voltaire oublie un peu qu'il fait parler un loup :

Contentez-vous du peu que j'amasse pour vous.

Ainsi pourrait parler un usurier qui prêcherait contre

l'usure. La Fontaine, dans sa fable du Loup et des Ber-

<jcrs, fait parler son loup, mais en loup. L'animal do-

mine l'homme, et la fable y gagne en vérité, sans que

l'allégorie y perde en transparence :

Un Loup, rempli d'humanité

(S'il en est de tels dans le monde),

Fit un jour sur sa cruauté,

Quoiqu'il ne l'exerçât que par nécessité,

Une réflexion profonde.

Je suis haï, dit-il, et de qui? île chacun.

Le loup est l'ennemi commun :

Chiens, elia.-seurs, villageois, s'assemblent pour sa perte

Jcpiipc est là-haut étourdi de leurs cris.
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C'est par là que de loups l'Angleterre est déserte;

On y- met notre tète à prix.

11 n'est hobereau qui ne fasse

Contre nous tels bans publier;

Il n'est marmot osant crier,

Que du loup aussitôt sa mère ne menace
;

Le tout pour un âne rogneux,

Pour un mouton pourri, pour quelque chien hargneux,

Dont j'aurai passé mon envie.

Eh bien ! ne mangeons plus de chose ayant eu vie :

Paissons l'herbe, broutons, mourons de faim plutôt.

Est-ce une chose si cruelle?

Vaut-il mieux s'attirer la haine universelle ?

Disant ces mots, il vit des bergers, pour leur rôt,

Mangeant un agneau cuit en broche.

Oh ! oh ! dit-il, je me reproche

Le sang de cette gent; voilà ses gardiens

S'en repaissant eux et leurs cliiens;

Et moi, loup, j'en ferais scrupule!

Non, par tous les dieux, non! Je serais ridicule.

Thibaut l'agnelet passera,

Sans qu'à la broche je le mette
;

Et non-seulement lui, mais la mère qu'il tette

Et le père qui l'engendra K.

Certes , si nous comparons cette fable avec celle

de Voltaire , le loup de la Fontaine parle bien

plus en vrai loup, du moins en loup du temps

que les bêtes parlaient, que celui de Voltaire. Der-

rière celui-là, je vois trop A
T

oltaire raillant pour

son compte les prédicateurs qui aiment mieux

» Liv. X.f.vi.
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prêcher contre la bonne chère que de pratiquer la so-

briété, Voltaire qui a toujours été un satirique trojt

moqueur pour être jamais un grand auteur comique :

car la comédie ne sacrifie jamais la vérité à la satire,

elle reste toujours dans le cercle de la vraisemblance;

la satire se dispense plus aisément de cette condition.

La Fontaine, véritable auteur comique, ne manque ja-

mais à la vraisemblance de ses personnages, et son

loup se repent en loup et non en homme. A voir même

ce repentir peint si naturellement, nous sommes ten-

tés de croire qu'il est sincère et que, sans ce malheu-

reux agneau que rôtissent les bergers, la conversion

du loup était faite. Mais comment épargner les agneaux

pour les voir manger par les bergers? comment résis-

ter à celte t ntation? Le chien qui porte au cou le dîner

de son maître, le chien lui-même n'y résiste pas; il est

le premier à prendre ce qu'il ne peut défendre, comme

le loup se résigne aussi à continuer de prendre les

agneaux pour ne pas les laisser manger aux bergers.

J'ai voulu montrer, par l'exemple de Voltaire, que la

fable au dix-huitième siècle n'avait rien perdu de son

crédit, et que celui qui devait être le grand maître des

esprits pendant ce siècle n'avait pas dédaigné le genre

de poésie oublié par Boileau dans YArt poétique.

\ oyons maintenant, parmi les poètes et les écrivains

du dix-huitième siècle, ceux qui se sont consacrés

plus régulièrement à la iable.
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Je commence par Lamotte. Lamotte est un écri-

vain fort spirituel qui, à côté de Fontenelle et faisant

comme lui la transition de l'esprit du dix-septième

siècle à celui du dix-huitième, a composé des odes, des

tragédies, des églogues ; il a fait aussi des fables. Il

croyait et soutenait de bonne foi que, dans l'ode et

dans la tragédie, la prose serait bien mieux de mise

que les vers. Sa prose, il est vrai, valait mieux que ses

vers; mais il avait tort de conclure du particulier au

général.

La préférence que Lamotte donnait à la prose sur les

vers n'était pas son seul paradoxe : comme Fontenelle,

il préférait les modernes aux anciens, et, pensant

qu'Homère était trop grossier et trop diffus pour plaire

aux modernes, il crut lui rendre service en l'abré-

geant, en le faisant poli et tout français. Cette entre-

prise rendit Lamotte ridicule et a fait tort, dans la

postérité, à la réputation d'esprit et de talent qu'il

mérite de conserver.

Lamotte est surtout un critique ingénieux. C'est

lui qui a dit, avant Buffon, que « le style n'est

autre chose que les idées mêmes et l'ordre dans

« lequel on les range l
. » Comme tous les hommes

qui ont l'esprit plus critique que poétique, La-

1 Discours sur l'Églogtie, t III de ses œuvres, p. 518. — Buffon

a dit : a Le slylc n'est que l'ordre et le mouvement qu'on met dans ses

a pensées. » [Discours de re'ceplio \ à V Académie.)
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motte, quand il abordait un genre de littérature

quelconque, soit la tragédie, soit l'ode, soit l'églogue,

soit la fable, avait toujours soin de faire un discours

préliminaire où il expliquait ses idées sur le genre de

poésie qu'il essayait. Il faisait ainsi la théorie avant d'en

venir à la pratique, et sa théorie, bien entendu, n'a-

vait d'autre intention que de justifier sa pratique.

Dans ses divers traités sur la tragédie, sur l'ode, sur

l'églogue, sur la fable, Lamotte a beaucoup d'idées

fines et ingénieuses. Ses poétiques étaient bonnes; le

poëme malheureusement gâtait la poétique, quoiqu'il

ne faille pas pourtant mettre trop bas dans la tragédie

l'auteur d'Inès et des Machabées.

Examinons quelques-unes des idées de Lamotte

dans son Discours sur la fable. Lamotte se fait

un grand mérite d'avoir inventé ses fables : « La

Fontaine, dit-il, ne s'est pas proposé le mérite de

l'invention; il a donné aux fables anciennes des

agréments tout nouveaux et si précieux qu'on ne

sait le plus souvent auquel on doit le plus, de l'in-

venteur ou de l'imitateur. Les embellissements l'em-

portent quelquefois de beaucoup sur le fonds, quelque

ingénieux qu'il puisse être; mais enfin ce fonds n'est

pas à lui. Son esprit n'avait, pour ainsi dire, qu'une

affaire, et, débarrassé du soin de l'invention princi-

pale, il s'épuisait tout entier sur les ornements, qui

ne sont fyuo les inventions accessoires. Je me suis pro-
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posé des vérités nouvelles. A huit ou dix idées près,

qui ne m'appartiennent que par des additions ou par

Vusage moral que j'en fais, il a fallu inventer les fables

pour exprimer mes vérités ; il a fallu enfin être tout

à la fois Ésope et la Fontaine. C'en était sans doute

trop pour moi 1
... »

L'invention et les idées nouvelles, voilà donc le mé-

rite que cherchent et que s'attribuent les fabulistes du

dix-huitième siècle. J'ai déjà remarqué que dans la fa-

ble les idées doivent être générales, s'adresser à tout le

monde et venir aussi un peu de tout le monde. Les

idées particulières, celles qui viennent d'un auteur,

les idées fines et délicates n'y sont pas toujours

de mise. La fable fait partie des genres qui com-

posent la littérature populaire. Non pas que tous les

genres de littérature n'aient pas leur source dans

l'imagination populaire : l'ode, la tragédie, la

comédie , la satire ont leurs commencements et

leurs ébauches dans l'esprit et le goût du peuple;

elles n'auraient pas sans cela de cause et de raison

d'être. Mais il y a des genres de littérature qui sont

restés plus près du peuple que les autres ; il y en a

même, comme la légende, qui n'ont jamais pu quitter

la l'orme populaire, et il n'y a de bonnes légendes que

celles que fait le pcuj le*. Celles des lettrés sontfrei-

1 Œuvres de Lamotlc, t. IX, p. 9.
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dos et glacées; elles ne se font pas croire. Toutes les

fois qu'un genre de littérature a besoin du merveil-

leux, il faut que l'imagination populaire vienne à son

aide. Il n'y a que le peuple qui s'entende au mer-

veilleux, et, comme la fable fait usage du merveilleux,

elle l'emprunte au peuple, qui seul sait le créer.

La fable, de ce côté, tient de plus près qu'on ne le

croit à l'épopée. Le peuple ne fait pas les épopées;

niais il en donne le sujet et les héros. Les poètes qui

ont essayé de créer, à eux tout seuls, des héros épiques,

n'y ont pas réussi. Si le héros n'est pas populaire de-

puis longtemps, si le peuple ne l'a pas déjà célébré dans

ses conversations et dans ses récits, s'il ne lui a pas

fait une légende, la poésie lettrée aura beau faire, elle

ne fera pas d'épopée. Les héros de l'Iliade étaient po-

pulaires avant qu'Homère les chantât; les héros de

VArioste étaient populaires dans l'Europe du moyen

âge avant que le poëte en fit les héros de son épopée

héroï-comique. Le héros de la Henriade, au contraire,

touchait de si près à l'histoire que le peuple n'avait pas

encore pu lui l'aire sa légende : il n'était pas encore de-

venu un héros épique, c'est-à-dire moitié fabuleux et

moitié historique. Aussi le merveilleux de la Henriade

est-il un merveilleux de rhétorique : il vient de l'école,

il ne vient pas du peuple.

Le peuple, encore un coup, ne fait pas d'épopées;

iii;:is on n'en fait pas sans lui. Je crois qu'il y a eu un

n. 15
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homme qui a fait l'Iliade et l'Odyssée, et je ne prends

pas ces deux poèmes pour des chants populaires mis

les uns au bout des autres. Je reconnais dans l'Iliade,

dans l'Odyssée surtout, l'œuvre d'un poète, l'œuvre

d'une pensée unique; mais l'imagination populaire a

commencé, par la légende et par la chanson, ce qu'Ho-

mère a achevé par la poésie. Le génie grec a conçu ; le

génie d'Homère a enfanté. Peut-être même ce poète

qui va mendiant de ville en ville n'est-il que l'emblème

du poème lui-même, qui recevait dans son vaste sein

les récits de chaque race hellénique. La Thessalie lui

donnait Achille; l'Asie-Mineure lui donnait Hector,

Priam et Paris ; Argos lui donnait Agamemnon ; l'Étolie.

Diomède; l'Élide, Nestor. Les héros se formaient dans

le sein du peuple; ils grandissaient, et, quand ils

avaient la taille épique, alors ils entraient dans le

poème. Le poète n'avait pas d'efforts à faire pour les

faire accepter parle peuple, puisqu'il les avait reçus de

sa main.

Je suis persuadé que, comme Homère, Ésope a reçu

aussi ses héros des mains de la foule. L'imagination po-

pulaire prêtait volontiers aux animaux les mœurs et les

habitudes de l'humanité ; elle les faisait parler et agir

selon le caractère humain qu'elle leur attribuait. Ésope

a donc trouvé ses acteurs tout prêts et tout vivants :

il n'a eu qu'à les mettre en scène. Sans faire un aussi

grand usage du merveilleux que l'épopée, la fable ce-
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pendant en comporte une dose qui dépasse l'imagina-

tion d'un poëte ou d'un auteur particulier; un poêle

n'aurait jamais pu créer à lui seul le merveilleux de la

fable, tout modeste qu'il est. Il n'aurait jamais pu sur-

tout y faire croire ; il n'est accepté si aisément par tout

le monde que parce qu'il vient de tout le monde.

Ne nous laissons donc pas séduire par le mérite de>

l'invention, dont Lamotte et les fabulistes du dix-hui-

tième siècle sont disposés à se vanter. Inventez ou n'in-

ventez pas votre sujet et vos acteurs; faites ce que vous

voulez; mais faites-moi croire à la vie et à la parole de

vos héros : c'est là le mérite de la fable, c'est par là

qu'elle est une leçon vivante, au lieu d'être un pré-

cepte de morale.

Mettant si haut l'invention, Lamotte essaye d'ensei-

gner comment il faut inventer : « La fable, dit-il, est

une instruction déguisée sous l'allégorie d'une action.»

Cette définition est juste; mais il en tire, pour la com-

position de la fable, des règles qui sont inapplicables à

force d'être méthodiques : « Il faut d'abord, dit-il, cher-

cher la vérité morale qu'on veut prouver. Cela fait, on

cherche l'allégorie qui doit déguiser l'instruction ;
puis

l'action dans l'allégorie, puis l'expression. » Que dites-

vous de cette marche rigoureuse? elle n'est guère con-

forme à la nature de l'esprit humain, qui tantôt va du

précepte à l'action, et tantôt de l'action au précepte.

(Juelqucfois la vue des choses nous fait comprendre
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telle ou telle vérité morale; quelquefois, ayant l'idée

d'une vérité morale, nous en cherchons et nous en

trouvons l'image dans la nature. Comme l'allégorie ou

la fable n'est qu'une image continuée, il est tout na-

turel qu'elle naisse de la même manière dans l'esprit

humain et qu'elle produise les mêmes effets, c'est-

à-dire que tantôt l'idée abstraite appelle l'image, et

que tantôt l'image appelle l'idée abstraite, la réflexion

et l'imagination s'exerçant tour à tour et se portant

un mutuel secours.

Je ne crois pas qu'aucun fabuliste, même Lamotte,

ait jamais procédé de cette manière rigoureuse, re-

poussant l'allégorie, si elle lui venait à l'esprit avant

la vérité morale, ou l'expression, si elle lui venait en

même temps que l'idée de l'action. L'esprit humain se

met plus à son aise quand il compose. Lamotte confond

ici deux choses fort différentes, l'analyse que la criti-

que fait des œuvres de l'esprit, avec la manière dont

l'esprit compose ces œuvres. La critique dans une fa-

ble peut reconnaître trois ou quatre choses différentes,

une vérité morale, une allégorie, une action et des ac-

teurs, le style; mais je ne puis pas déterminer dans

quel ordre tout cela a fait la fable, l'esprit humain

concevant presque toujours du même coup tout ce qui

est nécessaire à ses œuvres.

Non-seulement Lamotte enseigne dans quel ordre

il faut nrocéder pour la composition des fables, il
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enseigne aussi dans quel ordre doivent se placer les

conceptions diverses qui font la fable, à savoir : la

vérité morale, l'allégorie et l'action; car l'ordre de

distribution dans la fable n'est pas, selon lui, le

même que l'ordre de composition. Par exemple, la

vérité morale ne devrait, à la rigueur, être exprimée

« ni à la fin ni au commencement de la fable. C'est à

« la fable à faire naître la vérité dans l'esprit de ceux

« à qui on la raconte : autrement le précepte est direct

« et à découvert contre l'intention de l'allégorie, qui se

« propose de le voiler l
. » Mais, comme on n'est pas

toujours sûr de s'adresser à des gens intelligents, il faut

exprimer la vérité morale ; seulement il ne faut l'expri-

mer qu'à la fin de la fable : « Si vous la mettez à la

« tète, vous émoussez le plaisir de l'allégorie; je n'ai

« plus qu'à juger de sa justesse, mais je ne puis avoir

« l'honneur d'en pénétrer le sens, et je suis fâché que

« vous ne m'en ayez pas cru capable. Si, au contraire,

a vous la renvoyez à la Lui, mon esprit fait dans le

« cours de la fable tout l'exercice qu'il peut faire, et je

« suis bien aise, en finissant, de me rencontrer avec

« vous, ou je vous suis obligé de m'apprendre mieux

« que je ne pensais.

« La Fontaine commence la fable de l'Alouette et de

« ses petits avec le maître d'un champ, par ce proverbe :

1 Œuvres de iMinotte, t. IX, p. 17. [Discours sur la Fable.)
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« Ne t'attends qu'à toi seul. C'est la maxime qu'Ésope

« avait dessein de prouver par la fable même. Or,

« après cette préparation, quand les petits disent à

« leur mère que le maître du cliamp a donné l'ordre à

e son fils d'assembler ses amis ou ses parents pour

« couper le blé le lendemain, je prévois sans mérite

« la réponse de l'alouette à ses petits, et la maxime

« préliminaire m'a déjà averti que ni les amis ni les

« parents ne viendront; au lieu que, si on l'avait re-

« culée jusqu'au dénoûment, j'aurais eu jusque-là le

« plaisir amusant de la suspension, ou, ce qui est plus

« flatteur, le mérite de prévoir ce qui devait arriver.

« L'esprit est jaloux de toutes les preuves qu'il peut se

« donner à lui-même de sa pénétration, et il ne sau-

a rait voir sans quelque dépit qu'on lui enlève les oc-

« casions de se faire honneur. Le grand art est de lui

o en ménager le plus qu'il est possible, et nous pou-

ce vons compter alors sur sa reconnaissance : il nous

« trouvera fin et ingénieux, selon que nous lui donne-

« rons lieu de l'être lui-même '. »

Tout cela est dit avec beaucoup de finesse. Est-il vrai

cependant que la Fontaine a eu tort, dans la fable de

l'AUouette et ses petits, de commencer par la mora-

lité? Non. Combien de fois ne nous arrive-t-il pas,

dans la conversation, d'énoncer une maxime, puis

* Lamotle, p. 18, 20.
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de raconter une histoire à l'appui de notre maxime?

L'histoire perd-elle de son prix pour avoir été précédée

par la maxime? Non, certes! La maxime est la règle,

l'histoire est l'exemple; l'expérience vient confirmer

la morale. Cet ordre est tout naturel, et le lecteur ne

languit pas en écoutant le récit; le plaisir de voir le

récit confirmer la maxime vaut celui de deviner d'a-

vance la maxime dans le récit.

Lamotle a une si grande confiance dans les règles

qu'il établit pour la fable, que toutes les fois qu'une

des fables de la Fontaine ne lui paraît pas conforme

à ces règles, il n'hésite pas à la blâmer. Quant à

moi, je doute plus volontiers des règles de Lamolte

que des fables de la Fontaine. La fable des Deux Pi-

geons a tort devant la règle, dit Lamotte. Je réponds :

non; c'est la règle qui a tort devant la fable. Voyons

un instant cette règle qui condamne la fable des Deux

P'ujeons.

« Le choix de Limage sous laquelle on veut cacher

« la vérité exige plusieurs conditions. Elle doit être

( juste, c'est-à-dire signifier sans équivoque ce qu'on

« i dessein de faire entendre. Elle doit être une, c'est-

« à-dire que tout doit concourir à une fin principale

« dont on sente que tout le reste n'est que l'acces-

<i soire.

« L'image pèche contre l'unité, quand tous les traits

« ne s'en réunissent pas à un certain point de vue.
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« Deux pigeons s'aimaient en frères. L'un veut voyager

« contre l'avis de l'autre ; il voyage en effet, il essuie

« mille dangers dans sa course. Le pigeon sédentaire

« souffre tous les dangers qu'il craint pour son ami.

« Le voyageur revient enfin après avoir évité vingt fois

« la mort, et voilà désormais nos pigeons heureux. Je

« ne sais ce qui domine dans celte image, ou des dan-

« gers du voyage, ou de l'inquiétude de l'amitié, ou du

« plaisir du retour après une longue absence; et jede-

a meure vide au milieu de cette abondance d'idées que

c< je ne saurais réduire à une. Si, au contraire, le pi-

« geou voyageur n'eût pas essuyé de dangers, mais

« qu'il eût trouvé les plaisirs insipides loin de son ami,

« et qu'il eût été rappelé près de lui par le seul besoin

« de le revoir, tout m'aurait ramené à celte seule idée,

« que la présence d'un ami est le plus doux des plai-

« sirs
l
. »

Voilà une nouvelle fable des Deux Pigeons opposée

à l'ancienne. Lamotte blâme l'abondance d'idées que

nous offre la fable de la Fontaine. En quoi celte

abondance d'idées nuit-elle à l'intérêt ou à la moralité

de la fable? Vous êtes heureux dans le calme d'une vie

médiocre : pourquoi aller chercher fortune ou plaisir

ailleurs? pourquoi laisser à votre compagnon le cha-

grin de l'absence et courir vous-même le risque des

1
L; moUft, p. 20, 2j.
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aventures? Il n'y aura de beau jour que celui de votre

retour. Eh bien! ne partez pas, et tous les jours seront

doux et charmants :

Soyez-vous l'un à l'autre un monde toujours beau,

Toujours divers, toujours nouveau
;

Tenez-vous lieu de tout, comptez pour rien le reste *.

« Le voyageur, dit Lamotte, rencontre trop d'échecs,

et il n'est pas extraordinaire qu'il revienne au logis,

dégoûté du voyage. Mais c'est le malheur qui l'y ra-

mène; ce n'est pas l'amitié. Il vaudrait bien mieux

qu'il ne trouvât sur la route que des plaisirs; que ces

plaisirs lui semblassent insipides, comparés à ceux de

l'amitié, et qu'il revînt rappelé par le seul besoin de

revoir son ami. » — Voilà un sentiment raffiné, mais

peu conforme à la nature des choses. Et, si le voya-

geur trouve partout amusement et plaisir, qui vous

dit qu'il reviendra, qu'il n'oubliera pas son ami et

les joies paisibles du foyer domestique? Qui vous dit

que l'enfant prodigue serait revenu vers son père, s'il

n'avait pas été malheureux? Oui, dites-vous, c'est la

nécessité qui le ramène, et non la tendresse filiale.

Eh! il y a de tout dans le cœur de l'homme, et le mal-

heur, qui est un grand maître, nous révèle tout ce que

contient notre cœur, en bien comme en mal. Il ne dit

pas seulement à l'enfant prodigue que la maison pater-

La Fontaine, livre IX, fable n.

13.
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nelle est le lieu où il ne souffrira plus, le lieu où il

n'aura plus à supporter la faim et le froid; il lui dit

aussi qu'il y sera aimé et qu'il y retrouvera tout ce qu'il

a aimé dans son enfance ; il lui enseigne l'ineffable

douceur des joies de la famille, et les lui fait comparer

aux tristes plaisirs qu'il a cherchés. L'enfant prodigue

ne revient pas comme un égoïste désappointé et non

corrigé : il revient repentant et attendri. Voilà pour-

quoi son père l'embrasse et fait tuer le veau gras pour

son retour. Que penserions-nous du père de famille, si,

au lieu d'accueillir son fils, de comprendre, en le voyant

et en l'embrassant, qu'il est ramené par ses bons sen-

timents en même temps que par le malheur, et qu'il a

retrouvé dans l'infortune l'affection filiale qu'il avait

oubliée dans la prospérité, que penserions-nous, s'il

disait à son fils : Distinguons. Revenez-vous à moi

par satiété des plaisirs ou par lassitude du mal-

heur? Revenez-vous par amour ou par crainte de la

souffrance?

Dieu lui-même ne demande pas au cœur de l'homme

l'amour pur, et il lui permet de revenir au bien par la

crainte de sa justice, mêlée à l'amour de sa bonté.

Pourquoi serions-nous plus sévères que Dieu? pourquoi

dans le repentir ne voudrions-nous que l'amour de la

vertu, sans le moindre mélange de chagrin et d'hor-

reur des maux qu'entraîne le vice? Le cœur de l'homme

ne peut pas supporter un triage aussi exact. Le pigeon
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revient au colombier, parce qu'il a souffert et parce

qu'il aime; il y est reçu avec les mêmes sentiments qui

l'y ramènent, parce qu'il est plaint et parce qu'il est

aimé. Concevriez-vous que le pigeon voyageur dit au

pigeon sédentaire : Voyons, avec quel sentiment me

recevez-vous? avec le sentiment de la pitié ou avec ce-

lui de l'amour? — Eh! je vous reçois avec tout mon

cœur, comme vous me revenez avec tout le vôtre. Ne

raffinons pas et aimons-nous.

Les deux pigeons, comme les a faits la Fontaine,

sont la fidèle image de la vie et du cœur de l'homme.

Les deux pigeons de Lamotte seraient un chapitre de

métaphysique sentimentale.

Les fables des Deux P'ujeons, de YAlouette et ses pe-

tits, ne sont pas les seules fables de la Fontaine

que critique Lamotte parce qu'elles contrarient les rè-

gles qu'il établit : il blâme vivement le Lion amoureux.

Un lion être amoureux d'une jeune fille et demander à

l'épouser! Est-ce là une image naturelle? où est la

vraisemblance? La Fontaine semblait avoir prévu la

critique de Lamotte, car il dit en commençant sa

fable :

Du temps que les bêtes parlaient,

Les lions entre autres voulaient

Etre admis dans noire alliance.

Pourquoi non, puisque leur engeance

Valait la nôtre en ce temps-là 1 ?

1 Livre IV, fable i"
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Le merveilleux de la fable de la Fontaine est fondé

tout entier sur l'idée que les bêtes parlaient. Or, s'il

ne nous paraît pas invraisemblable que le corbeau

s'entretienne avec le renard, pourquoi nous étonne-

rions-nous qu'un lion se soit épris d'une bergère? Il

n'y a pas de degrés dans le merveilleux. L'image es?

naturelle, c'est-à-dire, comme le dit Lamotte, «fondée

« sur la nature ou du moins sur l'opinion, puisqu'en

« prenant un livre de fables nous admettons tous l'o-

« pinion qu'il y a eu un temps où les bêtes par-

« laient l
. »

J'ai saisi volontiers l'occasion de discuter avec La-

motte quelques-unes des questions littéraires qui se

rattachent au genre de la fable, ne l'ayant pas fait jus-

qu'ici. Je dois maintenant citer une ou deux de ses

fables pour faire connaître le fabuliste à mes auditeurs,

qui ne connaissent encore dans Lamotte que le critique.

L'idée de la fable intitulée la Magicienne est piquante.

Les noirs enchantements de la sorcière font trembler

la terre et pâlir les cieux ; les Ombres viennent du fond

des enfers ; Hécate descend du ciel :

1 Lamotte a dit lui-même dans une de ses fables : a Nous autres

labulistes,

Nous pouvons, s'il nous plaît, donner pour véritables

Les chimères des temps passés.

Dq fait est faux, n'importe. On l'a cru : c'est assez.

(LÈcrevisse qui se rompt une jambe.)
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... Dès que tout s'est rendu

Aux lois de la Magicienne,

Tirez-moi de Souci, leur dit la Carienne :

Où puis-je retrouver le chien que j'ai perdu ? —
Quoi ! fallait-il troubler l'ordre de la nature.

Lui dit Hécate, pour ton chien? —
Eh ! que m'importe ton allure,

Dit la vieille, pourvu que je n'y perde rien?

La fable de Lamolte n*a qu'un malheur : c'est de

rappeler pour le sujet la fable de la Fontaine, l'Homme

et la puce. C'est la même pensée :

Par des vœux importuns nous fatiguons les dieux,

Souvent pour des sujets même indignes des hommes :

H semble que le ciel sur tous tant que nous sommes

Soit obligé d'avoir incessamment les yeux,

Et que le plus petit de la race mortelle,

A chaque pas qu'il fait, à chaque bagatelle,

Doive intriguer l'Olympe et tous ses citoyens,

Comme s'il s'agissait des Grecs et des Troyens.

Un sot par une puce eut l'épaule mordue.

Dans les plis de ses draps elle alla se loger.

« Hercule, ce dit-il, tu devrais bien purger

La terre de cette hydre au printemps revenue!

Que fais-tu, Jupiter, que du haut de la nue

Tu n'en perdes la race afin de me venger ! »

Pour tuer une puce il voulait obliger

Les dieux à lui prêter leur foudre et leur massue 1
.

Il y a un peu trop d'apparat et de fracas dans la fa-

ble de Lamotte, quoique cet apparat soit destiné à pro-

1 L* Fontaine, llv. VIII, I'. t.
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duire un contraste. La Fontaine produit le même con-

traste d'une manière plus simple, plus naturelle et

par conséquent plus piquante. La Moite a fait usage

île la mythologie dans une autre fable que j'aime mieux,

Mercure et les Ombres. Ici le cadre n'écrase pas le ta-

bleau comme dans la Magicienne.

Mercure conduisait quatre ombres aux enfers.

Comptons-les : une jeune fille,

Item un père de famille,

Plus un héros, enfin un grand faiseur de vers.

Allant de compagnie au gré du caducée,

Ils s'entretenaient en chemin.

Hélas ! dit l'ombre-lille en pleurant son destin,

Que l'on me plaint là-haut ! Je lis dans la pensée

De mon amant : il mourra de chagrin.

11 me l'a dit cent fois du ton qui se fait croire,

Que loin de moi le jour ne lui serait de rien
;

Que l'amour chaque instant en serrait le lien
;

M'aimer, me plaire étaient son plaisir et sa gloire.

S'il ne meurt, je me promets bien

De revivre clans sa mémoire.

Pour moi, dit l'ombre-père, il me reste là-haut

Des enfants bien nés, une femme,

Qui m'aimaient tous du meilleur de leur âme.

Je suis sur qu'à présent on pleure comme il faut.

Ils me regretteront longtemps sur ma parole.

Les pauvres gens ! que le ciel les console !

L'ombre-héros disait : — Eh ! qu'étes-vous vraiment

Près d'un mort comme moi, par cent combats célèbre?

Je m'assure qu'en ce moment

Les cris du peuple font mon oraison funèbre.

Mon nom ne mourra point; du Gange jusqu'à l'Ebre,

D'à<;e en âge il ira semant l'ctonnement.
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Croirai-je que quelque autre espère

De vivre autant que moi? — Moi! dit le fier rimeur;

Qu'est-ce qu'Achille auprès d'Homère?

On me lira partout, on m'apprendra par cœur.

Dieu sait comme à présent le monde me regrette.

— Vous vous trompez, héros, père, amante, poète,

Leur dit le dieu. Toi, la belle aux doux yeux,

Ton amant consolé près d'une autre s'engage.

Toi, père, tes enfants, chiffrant à qui mieux mieux.

Calculent tous tes biens, travaillent au partage;

Ta femme les chicane, et de toi pas un mot ;

Chacun ne songe qu'à son lot.

Quant à toi, général d'armée,

On a nommé ton successeur.

C'est le héros du jour ; déjà la renommée

Le met bien au-dessus de son prédécesseur.

Et vous, monsieur l'auteur, qui ne pouviez comprendre

Que de vous on put se passer,

La mort, disent-ils tous, a bien fait de vous prendre :

Vous commenciez fort à baisser.

Les Ombres se trompaient. Nous faisons même faute :

Aux morts comme aux absents nul ne prend intérêt.

Nous laissons en mourant le monde comme il est.

Compter sur des regrets, c'est compter sans son hôte '.

Un voit que Lamolte, dans ses fables, ne manque pas

d'esjtrit et de talent ;
il manque de poésie : il est trop

fidèle à sJn principe, que la prose vaut mieux que les

vers. Que ne faisait-il ses fables en prose? Je ne de-

mande pas à tous les fabulistes d'être de grands poètes

comme la Fontaine ; il faut cependant à la fable un de-

1 L. molle, livre II, f. xiu.
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gré de grâce et d'élégance que Lamotte n'atteint pas.

Il sait bien que cette grâce et celte élégance sont né-

cessaires à la fable ; il en fait même une règle, car

aime les règles et croit les suivre. Souvent, dit-il

dans sa fable de ÏÉclipse,

Souvent un auteur sans adresse

Veut être simple : il est grossier.

Point de tour trivial, aucune image basse.

Apollon veut expressément

Que Ton soit rustique avec grâce

Et populaire élégamment 1
.

J'ai déjà cité quelques fables de Richer. Ce n'est pas

un grand poète; mais il est plus poète que Lamotte,

plus facile, plus élégant, plus précis. Son défaut est

de ne pas établir un rapport assez exact entre l'his-

toire et la moralité. L'histoire est piquante et bien

contée; mais la moralité qui arrive à la fin ne s'y ap-

plique qu'à moitié. Voyez, par exemple, la fable de

l'Éléphant et du Singe :

Un Éléphant rempli de vanité

Et qui tenait sa gravité

En personnage d'importance,

Disait au Singe un jour : « Quel est donc ton emploi

Parmi les animaux? Tu n'en as point, je pense.

Le lion commande, il est roi
;

Les rhinocéros, les panthères

Sont colonels ; le loup est un soldat ;

Nous sommes, l'ours et moi, des conseillers d'Etat;

1 Fables de Lamotte, livre II, f. xu.
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Le renard est agent d'affaires.

Il est peu de sujets qui ne soient nécessaires :

Le lièvre nous sert de courrier
;

L'âne est juré crieur. Chacun fait son métier ;

Toi seul es fainéant. Que je plains ta misère !

C'est un pesant fardeau que n'avoir rien à faire.

Sans doute, il doit bien t'ennuyer.

— M'cnnuyer! vous n'y pensez guère,

Dit le Singe riant de son grave discours.

Les ennuis sont pour vous, pour nosseigneurs les ours,

Qui gouvernez la république.

Me préserve le ciel d'être grand politique,

Docteur ou suppôt de Plutus !

J'aurais mille soucis, et je ne rirais plus.

Après cela l'auteur conclut, d'une manière inopinée,

avec l'Éléphant, que

Le plus utile est le plus sage ».

Cette fable a le tort de désappointer plusieurs fois le

lecteur, c'est-à-dire, de tromper les conjectures qu'il

fait sur le caractère des personnages et sur l'intention

de l'auteur. A voir l'air grave et important de l'Élé-

phant, je suis d'abord tenté de croire que c'est lui dont

nous aurons à nous moquer, et je me mets volontiers

du parti du Singe., qui rit des ennuis de ceux qui veu-

lent gouverner l'État. Ils ont les honneurs : qu'ils aient

les charges! Puis, pourquoi prendrais-je au sérieux les

rhinocéros qui sont colonels, les ours qui sont conseil-

1 HitiiEi., liv. IV, f. xu.
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lers d'Etat, et l'âne juré crieur? pourquoi ne m'en

moquerais-je pas librement? La moralité m'apprend

tout à coup que c'est l'Éléphant qui est le plus sage, et

que les administrateurs valent mieux que les adminis-

trés. Soit! mais je ne m'en doutais pas pendant toute

la fable.

D'autres fois les moralités de Richer, toujours hon-

nêtes, enseignent la bienséance et la politesse plutôt

que la sagesse ou la vertu ;
telle est celle de la fable,

le Cheval, le Chien, le Bœuf et l'Éléphant:

Jadis, quand les bêtes parlaient,

Divers animaux s'assemblaient

Pour babiller et conter des nouvelles.

Ils en débitaient des plus belles,

Chacun suivant son goût et selon son étal.

Un vieux Cheval, de retour de la guerre,

Parlait de maint et maint combat,

Et de maint ennemi qu'il avait mis par terre,

Détaillant au long ses exploits.

Il en aurait eu pour un mois,

Quand un Chien impoli, ne pensant qu'à la chasse,

L'arrête et dit : Voilà le temps de la bécasse
;

Hier j'en fis lever plusieurs dans un taillis.

Quand je sens du gibier, jamais je ne me lasse;

Je brille dans la plaine en quêtant des perdrix.

Médor allait donner la liste

Des lièvres, des lapins qu'il suivit à la piste.

Mais le Boeuf s'ennuyait : quoique animal grossier,

11 voulait dire aussi deux mots de son métier.

Ses poumons étaient forts ; avec cet avantage,

Il se fit écouter: Mes amis, la saison
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Est favorable au labourage,

Et Cérès nous promet abondante moisson.

Vous vous souciez peu, vous autres, du ménage,

Et je puis assurer, sans paraître trop vain,

Que sans moi vous mourriez de faim.

11 en aurait dit davantage :

Un Éléphant l'interrompit,

Et, les regardant tous du haut de son esprit,

II étale en docteur un grave verbiage.

Comme ces animaux l'homme aime à se vanter
;

Peu de gens veulent écouter *.

Les gens qui ne veulent pas ou ne savent pas écou-

ter ont tort. Souvenons-nous de Racine, à qui on de-

mandait comment il s'y prenait pour réussir auprès des

grands seigneurs de la cour : « Je les écoute, répon-

« dit-il, et je leur fais croire qu'ils ont de l'esprit. »

Je demandais un jour à M. Mole, alors président du

conseil des minisires, comment il avait fait pour avoir

l'adhésion d'un député de l'Opposition, très-honnête

homme, mais le plus contredisant des mortels : « Je

« me suis fait expliquer par lui les affaires d'Es-

« pagne. » Le don ou le talent de savoir écouter est

une politesse, une amabilité ou une habileté. Je l'es-

time, parce qu'il impose un sacrifice à la vanité;

mais, quelque excellent que soit ce mérite, je n'en

fais pas une vertu ni un devoir de morale.

Lamotte et Richer ne seraient pas des écrivains du

1 Livre IV, f. m.
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dix-huitième siècle, si l'on ne trouvait pas dans leurs

fables quelque chose de l'esprit qu'on a appelé l'esprit

j)hiIosophique. La philosophie du dix-huitième siècle,

s'éloignant en cela de la tradition du dix-septième,

s'attache à étudier et à critiquer la société plutôt que

les individus. Elle aime à censurer la hiérarchie sociale,

le gouvernement, les grands; elle s'attendrit sur le

malheur du peuple plus qu'elle ne s'applique à corriger

ses défauts, et elle attribue, sans hésiter, les maux dont

souffre l'humanité, à l'injustice des lois et des institu-

tions. Une des fables de Lamotte représente des en-

fants qui s'amusent à lancer des pierres dans un ma-

rais pourvoir qui ira le plus loin; ils blessent avec

leurs pierres je ne sais combien de grenouilles, et La-

motte finit sa fable par ce vers :

Rois, serons-nous toujours des grenouilles pour vous *1

La fable de Richer, les Échasses, est aussi une fable

philosophique, quoique l'auteur ne fût pas du parti

des philosophes; mais il cédait à l'esprit du siècle.

Quel spectacle s'offre à mes yeux ?

Des géants dont la tête atteint jusqucs aux cieux!

Disait un manant dans la plaine.

Or c'étaient de jeunes enfants

Qui, sur des échasses errants

Au haut de la roche prochaine,

Paraissaient de nouveaux Titans.

» Livre III, f. v.
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Voyez-les de plus près, lui dit certain railleur.

Le manant s'approcha : leur taille diminue

A chaque pas qu'il fait; il connaît son erreur.

Ceux qui lui paraissaient avoir plus de vingt brasses,

A peine avaient quatre pieds de hauteur.

Nous admirons ainsi de loin maint grand seigneur,

Qui de près n'est qu'un nain monté sur des échasses »,

Le trait qui finit la fable est vif et tout à fait d'un

frondeur. J'aime mieux cependant la moralité des

Bâtons flottants de la Fontaine :

J'en sais beaucoup de par le monde

A qui ceci conviendrait bien :

De loin, c'est quelque chose, et de près ce n'est rien ».

La Fontaine n'applique sa moralité à personne, mais

à tout le monde. Il en sait beaucoup à qui elle peut

convenir; il ne fait la part d'aucune classe ou d'aucun

ordre. Ne croyons pas cependant que le nouveau fonds

d'idées et de sentiments qui fait l'esprit philosophique

du dix-huitième siècle, ne date que de Lamolte ou des

écrivains de ce temps : il a ses interprètes dans tous les

siècles, et il en a, dès le dix-septième, dans la fable

aussi, sans même le chercher dans la Fontaine, où il

ne serait pas difficile de le trouver. Voici, par exemple,

un apologue de l'abbé Regnier-Desmarais, qui a été

secrétaire perpétuel de l'Académie française, intitulé :

La Raison et l'Autorité. L'abbé Regnier-Desmarais

1 Ricuer, liv. VIII, f. x.

* Livre IV, f. i.
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était un homme d'esprit et d'érudition, et je cite vo*

ioutiers sa fable, d'une part parce qu'elle témoigne

d'une certaine hardiesse de pensée et de sentiment

qui sied aux hommes d'esprit et leur fait tenir leur

rang, d'autre part parce qu'elle est tout à fait inspi-

rée par l'esprit philosophique, et qu'elle montre que

ce genre d'esprit est, même dans la fable, plus an-

cien que Lamotte et Richer.

Jadis à la Raison l'univers fut soumis ;

Elle y régnait en paix sur un peuple fidèle.

Mais enfin dans la suite il s'éleva contre elle

Un nombre infini d'ennemis,

Et, dès les premières nouvelles,

Le soin de ranger les rebelles

Fut à l'Autorité par la Raison commis.

L'Autorité marche à grand bruit

Et vers les révoltés s'avance,

Les joint, les force, les réduit,

Soumet tout à l'obéissance.

Mais à peine avait-elle affermi sa puissance

Qu'elle aspire à l'indépendance

Et veut de ses progrès recueillir tout le fruit.

Bref, du suprême rang uniquement charmée

Et ne respectant plus la Raison désarmée,

Contre sa souveraine elle se révolta,

Puis rangea sous ses lois tout l'univers timide,

Que par la force elle dompta

Et qu'elle tient encore en bride l
.

1 Toc^ies françaises de l'abbé Regnier-Desmarais, p. 435, La tlaje, 1*16.
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Les fables du dix-huitième siècle se partagent enlre

ces deux genres de moralité : la moralité qui ne s'ap-

plique qu'aux individus, à nos vices et à nos travers

privés; la moralité qui .s'applique à la société, à ses in-

stitutions et à ses lois. La première moralité suit l'exem-

ple du dix septième siècle, qui prend sans cesse

l'homme à partie et tâche de corriger l'individu; la

seconde prend l'esprit du nouveau siècle et ne vise à

rien moins qu'à réformer la société et les gouverne-

ments. C'était alors la prétention de toute la littéra-

ture : pourquoi la fable ne s'y serait-elle pas essayée à

son tour? Ce sont ces deux genres de fables que je

veux étudier dans les fabulistes de la fin du dix-hui

lième siècle
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LES FABULISTES DU DIX- HUITIÈME SIÈCLE— F LORIAN

De tous les fabulistes du dix-huitième siècle, Florian

est celui qui a gardé le plus de réputation et qui le

mérite; c'est aussi celui qui, avec des qualités fort dif-

férentes de celles delà Fontaine, est, quoique de loin

encore, le plus rapproché de lui. Il est donc juste qu'il

ait une place à part dans cette revue des successeurs et

des imitateurs de la Fontaine. Les fables de Florian ont

de plus l'avantage d'appartenir aux deux genres de mo-

ralité que j'ai indiqués : la moralité qui s'adresse à l'in-

dividu pour le corriger, la moralité qui s'adresse à la

société pour la réformer; celle du dix-septième siècle

et celle du dix-huitième. Enfin, comme Florian a vécu

jusqu'après 1795 et qu'il a, dès le commencement, res-
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senti les désappointements que la Révolution faisait

éprouver aux partisans de l'esprit philosophique, il re-

présente pour nous les divers sentiments d'espérance

et de présomption , de dépit et de regret, qui remplissent

les cinquante dernières années du dix-huitième siècle.

A tous ces titres, on ne s'étonnera pas que je consacre

à l'élude des ouvrages de Florian, particulièrement de

ses fahlcs, cette leçon presque entière.

Quand Florian entra dans le monde littéraire, c'était

le moment de la grande vogue des pastorales de

Gessner. La société la moins champêtre et la moins

simple du monde s'était prise de goût pour les idylles

et les pastorales, sur la foi des écrivains qui vivaient

le plus dans les salons. « Gessner, disait Diderot de

ce ton d'hiérophante qu'il prenait volontiers et qui a

fait école dans les coteries littéraires, Gessner unit

la grâce et le charme avec l'honnêteté. C'est un fait

qu'on est meilleur après avoir lu ses id^ lies— il

faut les lire dans le recueillement et le silence de la

nuit. Une par nuit, pas davantage 1 !» Léonard, Berquin

et Florian se firent les disciples de Gessner; mais Florian

fut de ces disciples le plus heureux et le seul qu'on lise

encore, parce qu'il fut le moins fidèle et celui qui resta

le plus original '.

1 Ghimm. Correspondance, t. IV, p. ICO.

1 Léonard, né en 1744, mort en 1793. — Berquin, né en 1749,

mort en 1791. — Florian, in' en 1755, mort en 1793.

ii 16
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Berquin, dans la préface de ses idylles, trouve que

Gessner réunit les qualités de tous les poètes bu-

coliques qui l'ont précédé. « II est aussi simple que

Théocrite , et moins rustique; aussi gracieux que

Virgile, quoique moins poëte; aussi sensible et aussi

affectueux que d'Urfé et Racan , sans être jamais

langoureux; aussi doux que Segrais, et plus original;

aussi fin que Fontenelle, plus naturel que Lamotte,

aussi naïf que Longus, aussi aimable que le Tasse;

mais il les surpasse tous
,

parce qu'il est plus phi-

losophe et parce qu'il a donné à ses bergers, non-

seulement de l'amour comme l'ancienne idylle, mais

des vertus. » Formés à l'image des bergers de Gessner,

les bergers de Berquin sont donc tous honnêtes et ver-

tueux; mais, comme la vertu, au dix-huitième siècle,

semble inventée pour autoriser la déclamation, ils dé-

clament un peu, en gens qui ont fait leur rhétorique et

qui ne sont aux champs que pour leur plaisir. Quand

les bergers de Berquin voient un orage, ils ne son-

ent pas tant à leurs moissons qu'à admirer la tem-

pête :

Que j'aime, dit Lycas, ces lugubres horreurs!

Je ne sais quel transport, surmontant nus terreurs,

Verse en mon âme une ivresse sacrée !

Quel spectacle imposant frappe déjà nos yeux!

L'orage dort encore dans un morne silence;

Mais qu'il s'éveillera d'un réveil furieux!
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Si l'aspect d'un beau jour peint la bonté des Dieux,

Qu'ils font dans la tempête éclater leur vengeance 1
!

Les vers de Berquin sont très-mauvais assurément
;

mais ce sont surtout les sentiments qui sont faux. Les

orages sont pour les laboureurs des fléaux et jamais des

spectacles, il n'y a que les citadins, et ceux-là seule-

ment qui ne sont pas propriétaires, qui se fassent un

spectacle des orages et les trouvent beaux. Les ber-

de Berquin ne sont pas seulement des admirateurs

de la nature qui déclament; ce sont aussi des éco-

nomistes, qui prennent parti pour Turgot et pour la

liberté du commerce des grains :

Grâce te soit rendue, ô noire jeune prince -,

Pour le choix bienfaisant qu'a su former ton cœur !

Turgot faisait fleurir une vaste province 5
;

Tu veux tpie tout l'État lui doive son bonheur...

Liberté pour nos champs, ce don est le seul gage

De tous les biens qu'il t'a promis 4
.

Les idylles de Léonard n'ont pas plus de vérité que

celles de Berquin. Léonard a tous les défauts de l'école

do Gessner, la fausse mélancolie et la mauvaise senti-

mentalité. Tantôt ce sont deux époux qui, s'enlretenant

de leur mutuelle tendresse, trouvent qu'ils n'ont rien

de plus doux à se dire que de se parler de leur mort,

' Idylle Xv
- Louia XVI.
s Le Limousin.

* Idylle lll", deuxième recueil
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et le mari supplie sa femme de se consoler le plus tôt

possible
!

; tantôt ce sont des amants qui, comme dans -

Gessner, mêlent aux doux entretiens de l'amour la con-

templation mystique et vague des beautés de la na-

ture. Mais, où Léonard surpasse Berquin et même

Gessner, c'est qu'il est poète. Il ne l'est que peu;

il l'est pourtant. Il y a parfois dans Léonard de la

grâce et de la finesse; non pas quand il fait par-

ler ses personnages d'invention ou d'imitation, mais

quand il exprime pour son compte quelque sentiment

ou quelque idée douce et simple, point passionnée ou

profonde, car la passion ou la profondeur ne lui vont

pas. Grimm dit quelque part, dans sa correspondance,

que M. Léonard a le ramage d'une jeune et jolie femme

sans idées. C'est traiter bien dédaigneusement un dis-

ciple de l'afféterie champêtre, que Gessner avait mise

à la mode et que Grimm et Diderot avaient préconisée.

Malheureusement Léonard veut avoir des idées graves

ou de grands sentiments, et il les prend dans l'ency-

clopédie; mais, quand il se laisse aller à sa nature, qui

est élégante et facile, il réussit mieux. J'aime ses vers

intitulés les Plaisirs du rivage :

Assis sur la rive des mers,

Quand je sens l'amoureux zéphire

1 Quand la mort, dans tes bras, viendra me visiter,

Console-toi, je t'en conjure I

(Idylles, liv. I", les Époux.)
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Agiter doucement les airs

Et souffler sur l'humide empire,

Je suis des yeux les voyageurs,

A leur destin je porte envie:

Le souvenir de ma patrie

S'éveille et fait couler mes pleurs.

Je tressaille au bruit de la rame

Qui frappe l'écume des flots;

J'entends retentir dans mon âme

Le chant joyeux des matelots.

Un secret désir me tourmente

De m'arracher à ces beaux lieux,

Et d'aller, sous de nouveaux cieux,

Porter ma fortune inconstante.

Mais, quand le terrible aquilon

Gronde sur Tonde bondissante,

Que dans le liquide sillon

Roule la foudre étincelante,

Alors je repose mes yeux

Sur les forêts, sur le rivage.

Sur les vallons silencieux

Qui sont à l'abri de l'orage ;

Et je m'écrie: Heureux le sage

Qui rêve au fond de ces berceaux,

Et qui n'entend sous leur feuillage

Que le murmure des ruisseaux * !

Il y a du charme aussi, et il y a même une sorte de

simplicité champêtre dans le Village détruit. C'était

1 Idjlles, Lit. IV

16.
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un beau village, que le poëte aimait et dont il faisait un

de ses séjours favoris. La guerre l'a dévasté, et, lors-

que le poëte y revient, il se souvient des douces jour-

nées qu'il y a passées :

Combien de fois, le soir, dans la saison fleurie,

J'entendais résonner les frêles chalumeaux,

Le cornet des bouviers rappelant leurs taureaux,

Le bruit d'une rustique orgie,

Et le bêlement des agneaux

Qui regagnaient leur bergerie.

Il ne dédaigne même pas de peindre le cabaret de

village, et il le peint presque sans périphrase, ce qui

est à noter dans un poëte descriptif du dix- huitième

siècle :

J'aime à me rappeler encore

L'humble appareil de ce réduit,

Le mur blanc, le plafond sonore,

Le meuble savamment construit,

Servant le jour d'armoire et d'alcôve la nuil;

Le jeu de l'oie et ses images,

Les foyers égayés, dans la belle saison,

D'une tenture de feuillages,

Et le chambranle orné de tasses du Japon,

Qui du temps ennemi laissaient voir les ravages,

Et l'horloge de bois suspendue au salon l
.

Voilà un véritable tableau rustique, où n'y a ni ap-

prêt ni fausse élégance, et qui se rapproche de la vé-

4 Idylles, liv. II.
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rilable idylle, de l'idylle de Woss plutôt que de Gessner.

Les pastorales de Florian ne ressemblent pas, pour la

forme surtout, aux idylles de Berquin et de Léonard. Ce

sont de petits romans, et Florian, dans la préface d'Es-

telle, s'applaudit beaucoup d'avoir ainsi changé l'idyllf

en roman : « Ce qui fait, dit-il, que l'idylle ennuie,

« c'est que c'est une scène détachée au lieu d'être un

« drame. Le lecteur n'a pas. le temps de s'intéresser aux

« personnages. » Si Florian a mieux réussi dans la pas-

torale que Berquin et Léonard, cela ne tient pas, selon

moi, à ce que ses pastorales sont longues comme des

romans, au lieu d'être courtes comme des idylles; cela

tient à ce qu'il avait l'esprit plus vif et plus fin, et à ce

qu'il a pris des modèles meilleurs que Gessner, c'est-à-

dire les pastorales italiennes et espagnoles du seizième

et du dix-septième siècle.

Un des principaux charmes d'Estelle, le meilleur

roman pastoral de Florian, tient à la beauté et à la

douceur des lieux où le romancier a placé les deux

amants. Florian a choisi son pays d'enfance et de

jeunesse
,

pour y mettre ses bergers. Le pays de

notre jeunesse, surtout si, comme Florian, nous l'a-

vons quitté de bonne heure, si nous y sommes rare-

ment revenus et pour peu de jours; si, comme Flo-

rian encore, qui était gentilhomme ordinaire du duc

de Penthièvre, nous avons vécu à la cour et dans un

palais, le pays de notre jeunesse est toujours pour
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nous le plus charmant et le plus propre à la pastorale,

à l'amour ingénu, à la vie et aux sentiments enfin que

nous n'avons pas eus, mais que nous trouvons tous

au fond de notre imagination. « Heureuse patrie! dit

« Florian en finissant son Estelle, d'où la fortune m'a

« exilé et qui n'en est pas moins chère à mon cœur,

« je t'aurai, du moins, célébrée, je t'aurai consacré les

«. derniers accents de ma flûte champêtre... Beaux

« vallons, fortunés rivages où, jeune encore, j'allais

« cueillir des fleurs ! beaux arbres que mon aïeul

« planta et dont la tête touchait les nues, lorsque,

« courbé sur son bâton, il me les faisait admirer!

« Ruisseaux limpides, qui arrosez les prairies de Flo-

« rian et que je franchissais dans mon enfance avec

« tant de peine et de plaisir, je ne vous verrai plus!

« Je vieillirai tristement , éloigné du lieu de ma

« naissance, du lieu où reposent mes pères ; et, si je

« parviens à un âge avancé, le beau soleil de mon pays

<< ne ranimera pas ma foiblesse... Oh! que ne puis- je au

« moins espérer que ma dépouille mortelle sera portée

« dans le vallon où, enfant, j'allais voir bondir nos

« agneaux! que ne puis-je être certain de reposer sous

« le grand alizier où les bergers du village se rassem-

« blent pour danser! Je voudrais que leurs mains pieu-

« ses vinssent arroser le gazon qui couvrirait mcn tom-

« beau; que l'amant et la maîtresse le choisissent tou-

« jours pour siège; que les enfants, après leurs jeux,
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« y jetassent leurs bouquets
;
je voudrais enfin que les

« bergers de la contrée fussent quelquefois attendris

« en lisant cette inscription :

Dans cette demeure tranquille

Repose notre bon anii;

11 vécut toujours à la ville,

Mais son cœur fut toujours ici.

J'ai cité cet épilogue d'Estelle, parce c'est le meil-

leur exemple que je puisse donner du genre de naïveté

de Florian, naïveté où il y a de l'élégance, j'allais dire

de la grâce, car la grâce n'a pas besoin d'être naïve
;

où il y a aussi la sentimentalité banale du temps, et où

il y a pourtant un peu de vérité. Non pas que je veuille

dire que Florian, capitaine de dragons et gentilhomme

ordinaire du duc de Penthièvre, commensal d'un prince

et sachant fort bien arranger sa vie dans la petite cour

où il vivait, ait jamais voulu aller vivre aux champs pa-

ternels. 11 prenait tort en patience ce au'il appelle son

exil; il ne s'en plaignait que dans ses romans. Cepen-

dant, quand il écrivait ou bien encore quand il res-

sentait quelqnies-uns des ennuis qu'amène la vie des

cours, le gentilhomme ordinaire pensait aux prai-

ries de Florian et s'en souvenait avec émotion. Ces mo-

ments d'émotion suffisent pour donner aux regrets qui

terminent Estelle, le degré de vérité que comportent

les vers et les romans. Le poëte bucolique, en effet, ne

peut pas être tenu de mettre d'accord sa vie et ses ou-
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vrages; mais, si l'accord n'est pas entièrement possi-

ble, il ne faut peut-être pas, du moins, que le con-

traste soit trop grand et que le lecteur, quand il passe

de l'écrivain à l'homme, se trouve tout à fait dépaysé.

C'est ce qui arrive cependant, quand on lit la vie de

Florian après avoir lu Galathée et Estelle. Florian, né

en 1755, était destiné par sa famille à l'état militaire.

Il entra, à treize ans, comme page chez M. le duc de

Penthièvre. Ce prince, qui était riche et bienfaisant,

était pourtant l'homme de France qui s'ennuyait le

plus; il prit Florian en amitié, parce que le jeune page

était aimable et gai. Il se plaisait à causer avec lui, et,

un jour que le curé de Saint-Eustache était chez le

prince et qu'on parlait sermons, Florian, usant de la

liberté que lui laissait le duc de Penthièvre, se mit à

dire qu'il n'était pas difficile de faire un sermon et

qu'il eu ferait bien un, s'il le fallait. Le prince le prit

au mot et paria cinquante louis qu'il n'en viendrait pas

à bout; le curé de Saint-Eustache fut pris pour juge.

Florian fit un sermon sur la mort, et ce sermon prouve

du moins que Florian avait lu ou entendu beaucoup de

sermons. Je serais. tenté de croire qu a fait ses pas-

torales comme il fit son sermon, grâce à la facilité

qu'il avait de prendre aisément le ton et l'air du genre

d'ouvrage qu'il entreprenait, plutôt que par une inspi-

ration naturelle.

De page, Florian devint élève de l'école militaire de
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flapaume, bientôt après capitaine de dragons et enfin

gentilhomme ordinaire du duc de Penlhièvre. C'est

alors qu'il fit ses pastorales, plus tard ses comédies

d'Arlequin, enfin ses fables. Ceux qui l'ont connu dans

le monde ne s'en faisaient pas l'idée d'un fidèle berger

ou d'un personnage romanesque : il était aimable et

habile; il ménageait, avec un savoir-faire discret, sa

fortune et son talent. Un de mes confrères de l'Acadé-

mie et du professorat, que j'ai le plus aimé et respecté,

M. de Lacretelle, raconte fort gaiement dans ses Dix ans

d'épreuves, qu'à vingt-six ans et pendant la Révolu-

tion, il fut, sans le savoir, le rival de Florian. M. de La-

cretelle aimait mademoisellele Sénéchal, et, ayant avoué

cet amour à madame le Sénéchal, « Ne vous abusez pas,

« lui dit celte mère excellente et judicieuse, ma fille

« est aimée du chevalier de Florian et ne me paraît pas

« insensible à cet hommage. Je souhaiterais pourtant

« qu'elle en perdit le souvenir, car j'ai vu l'amour du

« chevalier décliner à mesure que notre fortune lui a

« paru baisser, et chaque jour de la Révolution en

« compromet les restes. N'imaginez pas qu'il soit

« l'homme de ses bergeries. Il a trop de probité pour

« être un séducteur ; mais il a trop de prudence et de

« calcul pour être un Némorin. '»

Ainsi, à prendre le jugement d'une mère, et il n'y en

' Dix ans u'épreuves, chap. VII, p. 120.
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a pas de plus clairvoyant, Florian n'était point roma-

nesque; je dirais volontiers qu'il ne le fut pas assez

pendant la Révolution et qu'il chercha trop son salut

dans les calculs d'une fausse et misérable prudence. 11

flatta le grossier et sanguinaire pouvoir du temps, tâ-

chant de faire oublier qu'il avait été gentilhomme or-

dinaire du duc de Penthièvre 1
. Il n'y réussit pas et

fut mis en prison, d'où il ne sortit qu'après le 9 ther-

midor. Cette nature faible et douce ne résista pas au

coup que lui avaient porté la captivité et la peur de

Téchafaud : il mourut peu de temps après être sorti de

prison.

Si nous voulons trouver qu?lque part chez Florian

cet heureux don de naïveté qui semble devoir être l'a-

panage des poëtes pastoraux, ce n'est certes pas dans

sa vie qu'il faut le chercher ; ce n'est guère non plus

dans ses romans. Florian n'a vraiment de naïveté ou

de finesse gracieuse et délicate que dans les arlequins

de son théâtre et dans ses fables.

Nous ne voulons pas ici rechercher l'origine d'Arle-

quin. D'où vient-il? des Grecs, des Latins ou des Ita-

liens, peu importe. Nous prenons le personnage, quand

il arrive en France, avec les comédiens italiens, sous

Louis XIV, et nous trouvons qu'il y a eu, depuis ce temps

jusqu'à Florian, plusieui s sortes d'Arlequins. L'Arlequin

1 Voir la vie de Florian par Jauffret, et la letlre qu'il écrivait à un

membre Je la Convention
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de la comédie italienne, sous Louis XIV, ne ressemble p.

s

» 1 Arlequin du théâtre de la foire, au commencement

du dix-huitième siècle, qui lui-même diffère de l'Ar-

lequin des théâtres du boulevard au milieu du

même siècle; ces divers Arlequins sont aussi fort diffé-

rents de l'Arlequin de Florian.

De ces quatre Arlequins, celui que je préfère

est l'Arlequin de la comédie italienne sous Louis XIV l
.

L'Arlequin de la comédie italienne n'a pas de carac-

tère à part; car il est, à cette époque, le représentait

successif de tous les vices et de tous les travers du

temps. Faut-il bafouer les procureurs et les ruses de la

chicane? Arlequin est procureur 2
. Faut-il se moquer des

médecins et continuer contre la faculté les farces de

Molière? Arlequin se fait médecin. Faut-il railler la ga-

lanterie des commis marchands, qui prétendent faire la

cour aux dames auxquelles ils portent des étoffes? Arle-

quin est commis marchand. Arlequin est aussi, au be-

soin, homme à bonnes fortunes; il fait le libertin et le

fat: il est parfois financier et prend les grands airs d'un

millionnaire. Dans le Banqueroutier, comédie digne

peut-être d'être mise à côté de T urcaret, Arlequin est

homme d'affaires; il enseigne l'art de faire des banque-

routes utiles
3

et toutes sortes de grandes sciences qui

1
\ .i le théâtre <lc Glierardi.

. Arlequin Urapignan.
5 Voir la scène entre Arlequin et M. l'ci sillet, dan- le

u. 17
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ne se sont pas perdues de nos jours, colle, par exem-

routicr, p. 412 à 421, théâtre de Gherardi. En voici quelques pa»
sages :

« M. Persillf.t. — Mais à propos de banqueroute, tenez-vous que

cela puisse rétablir les mauvaises affaires d'un homme? ce serait un

beau secret.

« Arlequin. — Il est infaillible; c'est ce qu'on appelle l'émétique

des gens ruinés. Par exemple, si vous étiez en cet état-là le ciel

vous eu préserve !

e Pehsillei [à part.) — J'en suis plus près qu'on ne peiv .

« Arlequin. — 11 faudrait mettre du côté de l'épée le million que

vous cherchez pour marier votre lille (prendre pour gendre un homme
d'épée) ; acheter un duché et établir votre fils dans le crédit où vous

êtes. Voilà les trois hameçons capables de prendre toutes les dupes de

Paris : car, aûn que vous l'entendiez, quand on veut faire son coup, il

faut être dans cette odeur de fortune et d'opulence.

a. Persillet. — 11 ne faut donc pas attendre à l'extrémité.

<r Arlequin. — Kenni, diable, nenni! dès que le crédit chancelle, il

n'y a plus rien à faire ; mais quand tout vous rit et que le monde e.-t

bien infatué de vos riebesses, il faut prendre à toutes mains -l'argent

qu'on vous offre, faire grande dépense à l'ordinaire, et puis, un beau

matin, après avoir mis tous vos meilleurs effets dans une cassette, dé-

loger à petit bruit et donner ordre à votre portier de dire à tout le

monde qu'on ne sait où vous êtes allé. A cette nouvelle, ceux qui ont

prêté le million s'alarment; la frayeur les prend. D'abord ils propo-

sent de perdre le tiers de leur dû. A cela, mot : point de réponse. LU

s'assemblent, ils vont, ils viennent, ils se tourmentent. A la En, déso-

la de votre absence et ne sachant sur quoi se venger, ils font dire

sous mains qu'ils perdront les deux tiers, si on veut assurer l'autre. Ohl

quand ils se mettent comme cela à la raison, on entre en pourparlers,

on écoute, on négocie; et enfin, après un bon contrat bien et dûment

bomologué, vous revenez sur l'eau avec sept ou huit cent mille livres

d'argent comptant et tous vos meilleurs effets divertis (détournés). Un
bomme qui a cette prudence une seule fois en sa vie est pour toujours

au-dessus de ses affaires. Voilà connu* je parlerais à mon frère, si

j'en avais un.

« Persillet. — Ah! monsieur de la Ressource, que vous êtes bien

nommé et que j'ai de giice; à rendre au ciel de m'avoir adic-^ un

bomme de votre probi Ire expêrien
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pie, de créer force actions au porteur *. Arlequin pi end

à merveille ces divers masques des vices du temps

,

mais il n'en est pas moins aussi Arlequin, avec sa balour-

dise ou sa naïveté originelle. Ainsi, quand il fait l'homme

à bonnes fortunes, après avoir quitté Colombine, celle-

ci le poursuit sous toute sorte de masques, se fai-

sant toujours reconnaître à la tin de chaque déguise-

ment et s'enfuyant tout à coup, ce qui fait grand'peur

à Arlequin, qui la prend pour L'ombre de Colombine

attachée à tes pas : le libertin a peur des revenants.

Ailleurs, Arlequin n'est qu'un valet imbécille qui fait

rire par sa simplicité; mais sa simplicité a toujours un

tour naïf et original. Ainsi, quand Isabelle court après

Cinthio, son amant volage, Arlequin, valet d'Isabelle,

fatigué de voyager toujours, de mal dormir et de peu

manger, conseille à Isabelle d'oublier Cinthio et de

prendre parti ailleurs.-- Ah! plutôt mourir un mil-

lion de fois! s'écrie Isabelle.

Arlequin. — Apparemment, vous n'êtes encore ja-

mais morte 2
?

Dans ce premier moment de son histoire, Arlequin

a une double physionomie : il sert de cadre aux vices et

« Arlequin.— Comment, monsieur, mon discours vous aurait-il ému?
« Pebsillj i. — Il a fait bien plus, il m'a tellement persuadé, que je

qu'on boa père de famille est obligé on conscience de faire ban-

queroute au moins une lois en =a vie, pour l'avantage de ses enfants.

1 l'âge 451. — Arlequin fonde une entreprise des eaux de la rivière

d'Ourcq qu'il veut amener à Paris.
i Théâtre de Gherardi. — Isabelle médecin, p. 2(57.
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aux ridicules du temps ; il est une sorte de person-

nage à tiroirs, qui prend tour à tour tous les rôles;

mais il garde toujours son visage et son costume par-

ticulier. 11 est toujours Arlequin, quoique financier, ou

homme d'épée, quoique abbé ou médecin. Arlequin, à

cette époque, est en même temps Français et Italien :

Français, quand il est comique et satirique; Italien,

quand il est bouffon.

Le théâtre de la foire, qui succéda aux comédiens

italiens, fit aussi d'Arlequin son acteur principal.

Mais l'Arlequin de la foire rompit avec l'Arlequin

italien et devint tout français. Ce fut un personnage

de convention qui, n'ayant aucun caractère propre,

prenait tous les rôles. Il ne garda, de son ancienne con-

dition, que le masque et la batte. Faut-il parodier un

opéra ou une tragédie? nous voyons Arlequin-Thétis ou

Arlequin-Romulus. Eelate-t-il, dans la république des

lettres, une querelle pour ou contre Homère? le théâtre

de la foire joue Arlequin défenseur d'Homère 1
. L'Ar-

lequin de la foire s'en prend, comme celui des Italiens,

1 Voici un couplet de celte farce. C'est Arlequin qui chante. (Air

Vivent les Gueux:).

A l'instar de don Quichotte,

Je cours les champs;

Pour la beauté d'Arislote,

Je bats les yens.

Je fais dire aux passants suspect* :

Vivent les Grecs!

i Allons, monsieur le Lai !.. chapeau bas! dites ; Vivent es Grecs!
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aux financiers et aux traitants ; mais il est moins brave

et moins généreux, car il ne s'attaque à eux que lors-

qu'ils sont poursuivis par la chambre de justice 1
. Il

raille aussi les folies de la rue Quincampoix ; mais il

se promet surtout d'amuser, à la foire, les parvenus

et les enrichis de Law, et de leur faire payer leurs

plaisirs
2

.

Du théâtre de la foire, Arlequin passa aux théâtres

du boulevard, qui ne jouaient alors que des pa-

rades entre Gilles, Arlequin, Cassandre, Colombine

et le beau Léandre, et là il sembla tout à fait reprendre

son ancien personnage d'Italie : rien qui sente la co-

médie, ou la satire, ou la parodie ; il ne figure plus

que dans les parades des tréteaux, disant et faisant

force grossièretés.

Tel élait Arlequin et telles étaient les vicissitudes de

son caractère, quand Florian le prit et en fit un person-

nage plus nouveau que comique. J'ai tort même de

dire que Florian fit d'Arlequin un personnage nouveau.

La comédie larmoyante, ou le drame, avait déjà été

inventée, et Florian ne fit que changer Arlequin en

personnage de drame. Non qu'il l'ait fait larmoyer tou-

jours : il lui laisse son vieil et bon rire, mais il en fait

1 Arlequin traitant, 1716.

4 a Je me sens dans la tèle une nouvelle provision de quolibets, de

billevesées et de babioles propres à délasser les génies supérieurs do

la rue Quincampoix de leurs sérieuses occupations. »

•J,e Diable d'argent.)
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un personnage qui égayé et attendrit en même temps

le spectateur, qui fait rire et pleurer à la fois
1

. C'est là

la nouveauté du personnage et qui fit le succès des

Arlequins de Florian. L'Arlequin de Florian est un bon

et honnête bourgeois de Bergame, qui s'est fait riche

et qui s'est marié, qui a vieilli dans l'aise et dans la

joie du foyer domestique, qui a des enfants et qui joue

avec eux. Il est naïf et aimable; non pas qu'il ait la

vraie naïveté, celle qui émeut : il a la naïveté qui fait

rire, celle que peut trouver un esprit fin et délicat,

comme était celui de Florian; celle qui trompe aisé-

ment le vulgaire, parce qu'il la prend pour la naïveté du

cœur; celle enfin qui plaît même aux esprits d'élite, à

défaut de la vraie naïveté, qui est fort rare et qui est

plutôt en général la qualité d'un temps que celle d'un

homme. Il n'y a rien, en effet, de si difficile que

d'être naïf dans un temps qui ne l'est pas, de même

qu'il est presque impossible de n'être pas naïf dans un

temps qui l'est. Si je voulais donner un exemple du

genre de naïveté que Florian sait prêter à son Arlequin,

je prendrais volontiers la scène où Arlequin veut faire

des couplets pour la fête de sa fille. Ne sachant pas

comment s'y prendre, il dit quelques mots à Cléanthe,

son secrétaire, amant déguisé de sa fille, qui fait les

couplets comme si Arlequin les lui avait dictés.

Arlequin. — Prends cette mandoline et chante-moi

1 Préface des comédies de Florian.
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mplets que je viens de faire, pour que je cor-

rige.

Cléanthe chante le premier couplet.

Arlequin. — C'est mot à mot ce que j'ai dit. Je

croyais cela plus difficile. Voyons l'autre couplet.

Cléanthe chante l'autre couplet.

Arlequin, surpris. — C'est moi qui ai fait celui-là':

Cllanthe. — Vous venez de me le dicter.

Arlequin. — Cela est vrai; mais il n'avait pas l'an

si joli quand je l'ai fait. C'est fort bien, c'est fort bien,

et je ne vois rien là à corriger. Sans me flatter, conviens

qu'ils ne sont pas mal 1
.

Les fables de Florian ont le même mérite que ses

arlequinades. Elles ne sont pas naïves à la façon des

fables de la Fontaine, et nous ne sommes pas tentés de

nous intéresser aux animaux du poëte ou au poëte lui-

même, comme cela nous arrive avec la Fontaine. Le

grand fabuliste du dix-septième siècle nous fait aimer

ses bêtes, tant il semble les aimer et les prendre au

sérieux, ou il se fait aimer lui-même, quand il se

prend à nous entretenir de ses goûts et de ses senti-

ments. Avec Florian, nous ne nous intéressons qu'au

sens de la fable, à sa moralité, qui est toujours fine

et délicate, et à la manière ingénieuse ou même épi-

grammaiique, dont cette moralité est amenée par le récit.

1 Le bon père, su ne IV.
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Florian n'est pas un satirique mordant ou un mora-

liste profond : il est trop homme du monde pour être un

vrai satirique, et son esprit délicat et fin n'atteint pas à

la grande morale. Mais il observe bien les petits travers

de l'humanité et les défauts particuliers de son temps.

Il écrivait dans les dernières années de l'ancienne mo-

narchie, de 1775 à 1789, dans ces années encore belles

et douces qui n'étaient pas sans gloire, grâce à la guerre

d'Amérique, et qui étaient pleines d'illusions géné-

reuses, grâce aux vertus de Louis XVI. Les vertus de

Louis XVI promettaient en effet à la France un règne

heureux et doux, pourvu qu'elle voulût s'y prêter et

qu'elle sût supporier son bonheur. C'est là malheureuse-

ment, pour les individus et pour les peuples, une épreuve

difficile : le bonheur ennuie, et il faut souvent le per-

dre pour s'apercevoir qu'on l'avait. Florian a dépeint

spirituellement cette maladie de son temps dans sa

fable du Cheval et du poulain. Le poulain s'ennuie

d'être toujours dans un pâturage abondant; il veut

changer. Son père alors, vieux cheval plein d'expé-

rience, le conduit

Sur des monts escarpés, arides, sans herbage,

Où rien ne pouvait le nourrir.

Le soir vint : point de pâturage.

Après trois jours de fatigue et de famine, le cheval ra-

mène le poulain, par un sentier détourné, dans les

belles prairies qu'il avait voulu quitter, et le poulain
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alors de s'écrier que voilà le séjour qui lui convient,

et que c'est là qu'il faut demeurer. « C'est là que nous

étions, » dit alors le vieux cheval
;

Mon cher enfant, retiens cette maxime :

Quiconque jouit trop est bientôt dégoûté;

Il faut au bonheur du régime*.

Le mot régime n'est pas ici le mot juste et n'exprime

pas bien la modération et la prudence que Florian

recommande; mais il a eu, du moins, le mérite de

signaler une des maladies de son temps, la maladie du

bonheur.

C'est encore une maladie du temps qu'il signale

dans la fable du Perroquet confiant. Le trouble avait

déjà succédé au repos ; les mauvais jours de la Révo-

lution commençaient. Beaucoup de personnes pour-

tant, cherchant à se faire illusion, ou ne pouvant pas

croire au mal, par je ne sais quelle mollesse de carac-

tère qui croit anéantir le danger qu'elle se dissimule,

beaucoup de personnes s'obstinaient à dire : « Ce n'est

rien. »

Cela ne sera rien, disent certaines gens,

Lorsque la tempête est prochaine;

Pourquoi nous affliger avant que le mal vienne?

Pourquoi! pour l'éviter, s'il en est encor temps.

Un capitaine de navire,

Fort brave homme, mais peu prudent,

Se mit en mer malgré le vent

« Lit. II, f. x.
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Le pilote avait beau lui dire

Qu'il risquait sa vie et son bien,

Notre homme ne faisait qu'en vire.

Et répétait toujours : Cela ne sera, rien.

Un perroquet de l'équipage,

A force d'entendre ces mots,

Les retint et les dit pendant tout le voyage.

Le navire égaré voguait au gré des flots,

Quand un calme plat vous l'arrête.

Les vivres tiraient à leur fin;

Point de terre voisine, et bientôt plus de pain.

Chacun des passagers s'attriste, s'inquiète;

Notre capitaine se tait.

Cela ne sera rien, criait le perroquet.

Le calme continue; on vit vaille que vaille
;

11 ne reste plus de volaille;

On mange les oiseaux, triste et dernier moyen

Perruches, cardinaux, catahois, tout y passe,

Le perroquet, la tête basse,

Disait plus doucement; Cela ne sera rien.

11 pouvait encor fuir : sa cage était trouée.

Il attendit, il fut étranglé bel et bien,

Et mourant, il criait d'une voix enrouée :

Cela... cela ne sera rien *.

Avant le temps où Florian exprimait déjà dans cette

fable ses craintes et ses inquiétudes, et.combattait les

optimistes de 1789, en des jours plus heureux et

plus confiants, il partageait ses fables entre les deux

moralités que j'ai indiquées, la moralité privée et la

moralité politique, faisant dans l'une la leçon aux in-

dividus, comme s'il espérait les corriger, et faisant

» Liv. III, f. xx.
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dans l'autre la leçon au gouvernement et à la société,

comme s'il espérait les réformer.Au fond, il se contentait,

en habile homme qu'il était, d'être applaudi, quand il

lisait ses fables à l'Académie, par les travers privés qu'il

critiquait et par les abus sociaux qu'il censurait. Il en

est et il en sera ainsi de tout temps. Les travers privés

et les abus sociaux consentent volontiers à leur confes-

sion ; ils ne résistent qu'à la pénitence et à la réforme.

Faut-il mettre le Château de cartes dans la classe

des fables qui ont une moralité privée ou de celles qui

ont une moralité politique? Les deux sens s'y rencon-

trent d'une manière ingénieuse.

Un bon mari, sa femme et deux jolis enfants

Coulaient en paix leurs jours dans le simple ermil

Où, [loisibles comme eux, vécurent leurs parents.

Ces époux, partageant les doux soins du nu':.

Cultivaient leur jardin, recueillaient leurs moiss

i

Et le soir, dans l'été, soupant sous le feuil!

Dans l'hiver devant leurs tisons,

Ils prêchaient a leurs fils la vertu, la sagesse,

Leur parlaient du bonheur qu'ils procurent toujours;

Le père par un conte égayait ses discours,

La mère par une car

L'aîné de ces enfants, né grave, studieux,

;t et méditait sans cesse;

1. cadet, vif, léger, mais plein de gentillesse,

Sautait, riait toujours, ne se plaisait qu'aux jeux.

Un «nir, selon l'usage, à côté de leur père,

Assis près d'une table où s'appuyait la mère,

L'aîné lisait Roilin; le cadet, peu soigneux

D'apprendre les hauts faits des Romains ou des P »
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Employait tout son art, toutes ses facultés,

A joindre, à soutenir par les quatre côtés

Un fragile château de cartes;

n'en respirait pas d'attention, de peur.

Tout à coup voici le lecteur

Oui s'interrompt: Tapa, dit-il, daigne m'instruire :

Pourquoi certains guerriers sont nommés conquérants.

Et d'autres fondateurs d'empire :

Ces deux noms sont-ils différents?

Le père méditait une réponse grave,

Lorsque son fils cadet, transporté de plaisir.

Après tant de travail, d'avoir pu parvenir

A placer son second étage,

S'écrie : Il est fini! Son frère, murmurant.

Se fàclie et d'un seul coup détiuit son long ouvrage;

Et voilà le cadet pleurant.

— Mon fils, répond alors le père,

Le fondateur, c'est votre frère.

Et yous èies le conquérant l
.

Les singes et le léopard, au contraire, me paraissent

tout à fait appartenir à l'esprit du dix-huitième siècle,

quand il frondait sans scrupule la hiérarchie sociale,

critiquant les grands et se moquant volontiers des mi-

nistres. C'était le bon temps; on avait le plaisir de la

démolition, l'espoir delà reconstruction en beau, et on

n'avait encore ni l'appréhension ni l'embarras de loger

en plein air.

Des -mue- dans un bois jouaient à la main chaule.

Certaine guenon moricaude,

Assise gravement, tenait sur ses genoux

La tête de celui qui, courbant son échine,

Liv II. r. xi
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Sur sa main recevait les coups.

On frappait fort, et puis devine!

Il ne devinait point : c'étaient alors des ris,

Des sauts, des gambades, des cris.

Attiré par le bruit du fond de sa tanière,

Un jeune léopard, prince assez débonnaire,

Se présente au milieu de nos singes joyeux.

Tout tremble à son aspect. «Continuez vos jeux.

Leur dit le léopard; je n'en veux a personne;

Rassurez-vous, j'ai l'âme bonne,

Et je viens même ici, comme particulier,

A vos plaisirs m'associcr.

Jouons, je suis de la partie.

— Ah! monseigneur, quelle bonté!

Quoi! votre altesse veut, quittant sa (lignite,

Descendre jusqu'à nous? — Oui. c'est ma fantaisie.

Mon altesse eut toujours de la philosophie

Et sait que tous les animaux

Sont égaux.

Jouons donc, mes amis, jouons, je vous en prie »

Les singes enebantés crurent à ce discours,

Comme l'on y croira toujours.

Toute la troupe joviale

Si' remet à jouer : l'un d'entre eux tend la main ,

Le léopard frappe, et soudain

On voit couler du sang sous la griffe royale.

Le singe cette fois devina qui frappait ;

Mais il s'en alla sans le diic.

Ses compagnons faisaient semblant de rire,

Et le léopard seul riait.

Bientôt chacun s'excuse et s'échappe à la bâte

En se disant entre les dents :

Ne jouons point avec les grands;

Le plus doux a toujours des griffes à la patte '.

iv. III, f. v.
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Le Pacha et le dénis, que je place parmi les fables

qui ont une intention philosophique, pourrait peut-être

aussi se placer, comme le Château de cartes, parmi celles

qui visent plutôt à corriger les hommes de leurs défauts

qu'à réformer la société. C'est une critique ingénieuse

de l'ambition.

Un Arabe, à Marseille, autrefois m'a conté

Qu'un pacha turc dans sa pairie

Vint porter certain jour un coffret cacheté

Au plus sage dervis qui fût en Arabie,

Ce coffret, lui dit-il, renferme des rubis,

Des diamants d'un très-grand prix.

C'est un présent que je veux faire

A lhomme que tu jugeras

Etre le plus fou de la terre.

Cherche bien : tu le trouveras.

Muni de son coffret, notre bon solitaire

S'en va courir le monde. Avait-il donc besoin

D'aller loin?

L'embarras de choisir était sa grande affaire :

Des fous toujours plus fous venaient de toutes parts

Se présenter à ses regards.

Notre pauvre dépositaire

Tour l'offrir à chacun saisissait le coffret :

Mais un pressentiment secret

Lui conseillait de n'en rien faire,

L'assurant qu'il trouverait mieux.

Errant ainsi de lieux en lieux,

Embarrassé de son message,

Enfin, après un long voyage

Notre homme et le coffret arrivent un matin

Dans la ville de Constantin.
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Il trouve tout le peuple en joie :

Que s'est-il donc passé? Rien, lui dit un iman;

C'est notre grand visir que le sultan envoie,

Au moyen d'un lacet de soie,

Porter au prophète un firuian.

Le peuple rit toujours de ces sortes d'affaires,

Et, comme ce sont des misères,

ÎV'otre empereur souvent lui donne ce plaisir.

— Souvent? — Oui. — C'est fort bien. Votre nouveau

Est-il nommé? — Sans doute, et le voila qui passe.

Le devin, à ces mots, court, traverse la place,

Arrive et reconnaît le pacha son ami.

Don ! te voilà ! dit celui-ci
;

Et le coffret? — Seigneur, j'ai parcouru l'Asie :

J'ai vu des fous parfaits, mais sans oser choisir.

Aujourd'hui ma course est finie :

Daignez l'accepter, grand visir *.

J'ai recherché dans Florian la trace des deux mora-

lités différentes auxquelles se rattachent ses fables et

celles des fabulistes du dix-huitième siècle. J'ai indi-

qué aussi dans Florian une autre inspiration qu'il

ne faut point non plus oublier, celle des regrets,

des désappointements qu'éprouvait le dix-huitième siè-

cle, à mesure qu'il voyait que la Révolution ne répon-

dait pas à ses espérances. Je devrais maintenant faire

la même étude sur les autres fabulistes, et il ne me

serait pas difficile de retrouver, dans l'histoire de l'apo-

logue, l'histoire de la littérature ou plutôt delà marche

» I.iv. IV, fable tu.
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des idées et des opinions en France de 1700 à 1800.

Mais, au lieu de cette étude qui s'écarterait de mon

sujet à force de l'étendre, j'aime mieux faire une ob-

servation qui se rapporte aux réflexions que j'ai déjà

ri\tes au commencement de cet ouvrage sur la nature

même et sur le but de l'apologue '.

A voir l'allure nouvelle que prenait l'esprit du dix-

huilième siècle, on aurait pu croire que la fable ne

serait guère de mise dans ce siècle
;

car, d'une

part, l'esprit nouveau n'était rien moins que naïf, et

d'autre part il était assez hardi pour n'avoir pas besoin

de déguiser ses malices sous le voile de la fable. La

déclamation devait dispenser de l'apologue, s'il est

vrai que l'apologue ait été inventé pour faire entendre

les vérités qu'on n'ose pas dire. Y avait-il, en effet, au

dix-huitième siècle, une vérité qu'on n'osât pas dire?

La littérature avait alors l'effronterie de la vérité, si je

puis ainsi parler, au lieu d'en avoir l'embarras. Malgré

ces dispositions, qui semblaient contraires à l'apologue,

la fable, au dix-huitième siècle, ne fut pas moins cul-

tivée qu'au dix-septième, parce que, comme je l'ai déjà

dit, ce genre de littérature est naturel ta l'esprit

humain, propre à toutes les sociétés et à tous les temps,

ha fable, du reste, au dix-huitième siècle, eut le bon

goût de ne hausser ni baisser la voix
; elle garda

1 Vov. le 1" volume.
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forme et son allure, prenant l'esprit nouveau, mais

l'exprimant à sa façon et continuant à plaire sous ses

anciens traits.

Florian
,
qui , comme les auteurs du dix-huitième

siècle, siècle plus critique que poétique, aime à donner

les règles du genre dans lequel il veut s'exercer, a dé-

fini d'une manière ingénieuse ce don qu'a la fable de

plaire dans tous les temps et tous les pays, par le

mélange de vérité et de fiction qui fait son charme.

Elle n'a pas été inventée par la nécessité pour servir de

passe-port à la vérité, que les tyrans et les peuples

irrités n'aiment pas à entendre; elle a été et elle est

un genre et une forme à part de l'enseignement moral.

C'est ce que Florian explique fort bien dans une très-

jolie fable qui sert de prologue à son recueil et dans

laquelle il donne à la fois le précepte et l'exemple.

LA FABLE ET LA VÉRITÉ

La Vérité tonte nue

Sortit un jour de son puits.

Ses attraits par le temps étaient un peu détruits
;

Jeunes et vieux fuyaient sa vue.

La pravre Vérité restait là morfondue,

Sans trouver un asile où pouvoir habiter.

A ses yeux vient se présenter

La Fable richement vêtue,

Portant plumes et diamants,

La plupart faux, mais très-brillants.

Eh! vous voilà' bonjour, dit-elle;
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Que faites- vous ici seule sur un chemin?

La Vérité répond : Vous le voyez, je gèle.

Aux passants je demande en vain

De me donner une retraite
;

Je leur fais peur à tous. Hélas! je le vois bien,

Vieille femme n'obtient plus rien. —
Vous êtes pourtant ma cadette,

Dit la Fable, et, sans vanité,

Partout je suis fort bien reçue.

Mais aussi, dame Vérité,

Pourquoi vous montrer toute nue?

Cela n'est pas adroit. Tenez, arrangeons-nous:

Qu'un même intérêt nous rassemble
;

Venez sous mon manteau,- nous marcherons ensemble.

Chez le sage, à cause de vous,

Je ne serai point rebutée
;

A cause de moi, chez les fous

Vous ne serez point maltraitée.

Servant par ce moyen chacun s jt,

Grâce à votre raison et grâce à ma folio,

Vous verrez, ma sœur, que partout

Nous passerons de compagnie *.

* Floricn, fable 1".



VINGT-CINQUIEME LEÇON

LE PÈRE DESSILLONS — L'ABBÉ AUBERT— LE BAILLY

Si j'avais à choisir le meilleur fabuliste du dix-

huitième siècle après Florian, je choisirais le père

Desbillons, quoiqu'il ait écrit en latin, à l'exemple de

Faerne au seizième siècle, de Milton et du père Com-

rnire au dix-septième. Ne nous étonnons pas de la po-

pularité de la fable latine même au dix-huitième siècle.

L'Université de Paris et les jésuites entretenaient en-

core dans le monde le goût de la langue latine. Gre-

nan, Hersant, Coffin, Lebeau, le Père Porée avaient

des lecteurs dans la société. Le latin était même en-

core si peu discrédité, au commencement du dûs-hui-

tième siècle, que Lederc, dans sa Bibliothèque an-

cienne , donne en latin un récit des événements de
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la guerre de la Succession 1

. Ainsi le journal lui-même,

c'est-à-dire la forme de littérature qui a le plus besoin

de l'assentiment du public, ne dédaignait pas de

parler latin. Le Père Jouvency, dans son traité de

Ratione docendi et discendi, publié en 1692, veut

que les écoliers s'exercent à parler latin
2

. Cepen-

dant, il recommande aussi l'étude de la langue na-

tionale et veut que les élèves s'habituent, dans leurs

conversations familières, à parler français avec cor-

rection et élégance 3
. Même adoucissement à la règle,

du latin dans l'Université. En effet, en 1715,

Grenan, professeur de rhétorique au collège d'Har-

couit, fait représenter par ses élèves une tragédie

française, intitulée Joas et qui n'est autre que la tra-

gédie à'Athdlie où les rôles de femmes ont été changés

en rôles d'hommes. Mais cette représentation est une

hardiesse dont Grenan s'excuse : « Nous ne devons,

dit-il, avoir d'autre but dans nos exercices que d'in-

spirer à ceux dont l'éducation nous est confiée, des

sentiments également nobles et pieux, et j'ai cru que

l'on me saurait gré de l'usage que je fais de YAtholie

• Tome IV, année 1715, p. 284.

- In liis omnibus cxercHationibus) nefas sit aliura sermoncm adlû-

bore quam latinum. Kl. Raibou, i"8. p. 155.

3 Quanivis prœcipua magistrorum cura versari debeatin linguis latina

il grœca penilus cognoscendis, non negligenda lamen lingua vernacula ..

Dabilur opera ut in privalis colloquiis et quotidiano congre-su sermo

ïdhibcalur quam minime barbarus. Ibid., p. 57-38.
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de Racine, qui répond si dignement à ce dessein. Je

ne me flatte pointant pas de trouver dans tous les

esprits une approbation générale. On ne secoue point

impunément le joug de la coutume, et je ne saurais

douter que celte nouveauté ne suscite bien des cen-

seurs. Je crois avoir prévu toutes leurs objections, et

c'est pour y répondre que je me suis déterminé à faire

un prologue latin, où j'introduis d'abord deux person-

nages d'un caractère tout opposé : l'un, nommé Philo -

romée ïami du langage romain), homme chagrin, dur,

entêté de ses sentiments, partisan outré des anciens

usages jusqu'à en défendre les abus, crie, s'emporte

et fait autant de bruit que s'il s'agissait du renverse-

ment total des lois et de la discipline de l'Université;

l'autre, appelé Eulalus (qui aime le bon langage), d'un

esprit paisible et doux, s'efforce de lui faire entendre

raison. On troisième personnage, que j'appelle Chry-

sippe, survient dans le plus fort de la dispute. Il pa-

rait d'abord prévenu contre moi; mais il revient peu à

peu, à mesure qu'il apprend les raisons qui me justi-

fient. Je le fais conclure à ma manière, sans pré-

tendre pour cela que les Pbiloromées changent de

sentiment. Je ne leur en saurai même pas mauvais

gré
l

. »

Grenan s'excusant d'introduire la langue française

1 ùelecta Carmina, ou Recueil de poésies de plusieurs professeurs

de l'Université de Paris. — Avertissement de l'édition de 171".
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dans les exercices du collège, montre l'ascendant

qu'avait encore la langue latine. La fable latine, soit

en vers, soit en prose, profitait de cet ascendant.

C'était un des exercices les plus accrédités, chez les

jésuites surtout, et je trouve, dans un recueil de vers

latins faits par les élèves de rhétorique du collège Louis-

le-Grand, et publié en 1745 par le père Xavier de la

Santé, un livre entier de fables
1
.

Comme la fable a plus besoin encore d'observation

que d'imagination, je n'ai pas été très-élonné de

trouver peu de sagesse pratique dans ces fables d'éco-

liers. Leurs moralités sont bonnes, mais un peu banales.

Ce qui m'a semblé le plus intéressant, c'est de lire,

au bas de ces fables, les noms de quelques-unes des

grandes familles de France, les Rohan, les de Bro-

glie, les Voycr d'Argenson, les Soubise, les Nicolaï,

et de rapprocher les exercices scolaires de ces jeunes

rhétoriciens de la vie qu'ils ont eue plus tard dans

le monde et dans l'histoire. Turgot fait une pièce

de vers latins élégants sur la paume 8
; Etienne de

Silhouette, qui fut pendant quelque temps contrô-

leur général des finances, qu'à son avènement Vol-

taire comparait à Colbert, et qui succomba , au bout

de huit mois, sous le mauvais état des finances et

l'impossibilité des réformes, de Silhouette fait une

1 Musas rhetorices. 2 vol, io-12, 1745.
1 Tome I"

r

, p. 31.
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fable du Singe et de l'Ane 1

, dont la moralité est qu'on

réussit mieux auprès des hommes en les amusant

qu'en les servant.

Il ne faut pas chercher dans ces fables, faites au

collège des jésuites, les traces de l'esprit philosophique

du dix-huitième siècle; il s'y montre cependant cà et

là, parce qu'il est impossible que le collège, si

bien surveillé qu'il soit, reste toujours fermé aux

idées et aux opinions du monde. N'est-ce point, par

exemple, une fable empruntée à l'esprit du temps

que celle de Bucéphale adoptant le fils d'un cheval de

bagage et rejetant son propre fils dont il avait vu la

lâcheté et la mollesse dans les combats? Et la fable

finit par cette moralité toute philosophique : « Bonne

leeon que Bucéphale donnait par là, que les fils qui

n'ont point le mérite des pères ne doivent pas avoir

leur rang
;
que ceux qui sont nobles de race, sans

l'être de cœur, doivent être rejetés dans les condi-

tions inférieures de la société, ou tout au moins ne pas

être honorés des dignités paternelles, puisqu'ils en

déshonorent les vertus 2
. » Ce qui ajoute encore à la

signification philosophique de cette fable, c'est qu'elle

me II, p. 152.

* Non unum inler [tontine edocens palretn, dégénères liiios e pa-

terne- esse dejiciendos gi inimo ignobiles, condi-

tion! addicendos vili el ignobili, aut cette paierais non decorandos

tatibuB, qui patentas vit lûtes dedecorant. (Tome II, p. 186.)
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est signée d'un nom tout roturier, Pierre Nicolas*.

Je n'ai cité ces fables de collège que pour taire

comprendre qu'il n'y a rien d'extraordinaire que le Père

Desbillons se soit avisé, en plein dix-huitième siècle, de

1 Le rôle que Bucéphale joue dans la fable du rhétoricien Moulus

me rappelle celui que lui fait jouer aussi un fabuliste du commence-

ment du dix-huitième siècle, Lebrun, dont je n'ai pas parlé. Alexandre

et Bucéphale est à peu près la seule fable un peu piquante que j'aie

trouvée dans son recueil :

ALEXANDRE ET BUCÉPHALE

Êtes-vous ûls de Jupiter?

Disait Bucéphale à son maître,

Si l'on en croit Antipater,

Cela n'est point et ne peut être.

Comment le prouvez-vous ? Si c'est la vérité,

Le ciel est votre patrimoine ;

Mais j'ai peine à le croire, et dans la Macédoine

Ce titre vous est contesté.

On doute que votre origine

Soit manifestement divine.

Mes services, mon zèle et ma sincérité

Autorisent la liberté

Qu'avec vous, seigneur, j'ose prendre.

Excusez ma témérité.

— Qui peut douter, répondit Alexandre,

Du sang dont je prétends descendre?

Ma mère a déclaré qu'Ammon, épris d'amour,

Promettant à leur fils une gloire immortelle.

Entre ses bras reçu, m'avait donné le jour.

Eh! qui peut mieux le savoir qu'elle?

Le cheval repartit: Mon incrédulité

Ne se rend pas : il faut une preuve plus sûre;

J'en doute encore plus que je n'en ai douté,

Quoique Olympias vous l'assure.

Qui d'un crime fait vanité

Est capable d'une imposture.

[Fable* de Lebrun, IVÏÏ. p. à6 )
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se faire poète latin et de composer des fables latines.

Élevé chez les jésuites, au collège de Bourges, reçu

dans la Société dès l'âge de seize ans, et chargé d'en-

- iguer la rhétorique à Nevers, à Caen, à la Flèche, le

père Desbillons appartenait, par sa vie et par ses goûts,

au collège plutôt qu'au monde, au latin plutôt qu'au

français; il lui semblait donc tout naturel, ayant beau-

coup de goût pour la littérature, d'être un littérateur

latin. Dans cette langue seulement, il a tout sou

mérite. Quand il écrit en français, son style est gêné et

pénible: en latin il est élégant et vif, tant il s'était

formé par l'élude a l'imitation des bons modèles et

Mirtout de Térence et de Phèdre, ses deux auteurs

favoris. Quoique très-bon professeur, il n'enseigna pas

longtemps, ayant obtenu de bonne heure de ses supé-

rieurs la permission de quitter l'enseignement pour se

consacrer tout, entier aux lettres latines. Quand vint la

dissolution des jésuites, le Père Desbillons ne quitta

pas Paris, qu'il aimait beaucoup à cause de ses grandes

bibliothèques. Mais bientôt le parlement exigea des

jésuites restés en France un serment que le Père Des-

billons ne crut pas devoir prêter. Les serments reli-

gieux ou politiques sont une sorte de torture appliquée

aux honnêtes gens, et qui a cela de curieux qu'il faut

que les honnêtes gens aident par leurs scrupules à se

la donner. Le Père Desbillons quitta la France et se

réfugia à Manhehn, où l'électeur de Bavière lui offrit

ii. 1
:
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une retraite honorable. C'est là qu'il mourut en 1781,

homme simple et bon, qui, avec la sévérité de mœurs

convenable à son état, avait quelque chose de la facilité

d'humeur et du charme d'imagination de la Fontaine;

malheureux de ne pouvoir pas faire sentir ce charme

à un plus grand nombre de lecteurs et de ne plaire

qu'aux amis des lettres latines; malheureux aussi de

vivre dans un siècle où, dès 1764 pour les Jésuites,

la paix de la vie privée était troublée par les é

ments publics : troubles pénibles et cruels pour les

hommes qui, comme Desbillons, avaient le droit de

croire qu'ils avaient pourvu pour toujours à leur tran-

quillité, en se tenant à l'écart du monde et en ne par-

lant pas même sa langue.

Je ne veux pas faire une analyse détaillée des fables

du Père Desbillons. J'en citerai seulement quelques-

unes pour indiquer quel en est l'esprit général.

La morale des fables du Père Desbillons appartint

à la morale du dix-septième siècle, c'est-à-dire à celle

qui s'adresse à l'individu plutôt qu'à la société. Ce-

pendant l'esprit du dix-huitième siècle a aussi sa

part dans le Père Desbillons. Les grands y sont par-

fois censurés : c'était la manie du temps, et il faut

avouer que les grands, au dix-huitième siècle, ne

s'inquiétaient pas beaucoup de donner prise à la

censure. Les grands, dans le Père Desbillons, sont

surtout censurés comme hommes: il blâme leurs \icc?
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plutùt que leurs privilèges. Sans doute beaucoup de

leurs travers tiennent à leur condition ; leur faute est

de ne pas songer à les surveiller ou à les réformer.

Par là ils tombent comme hommes sous la juridiction

de la satire ou de la fable, plutôt encore que de

la déclamation politique qui n'est pas du goût du

fabuliste jésuite. Voyez la fable de la Grenouille, la

Couleuvre, la Ciaogne et le Lézard 1

. « Une grenouille

avait pour ennemie mortelle une couleuvre, qui la

Voici la fable latine pour ceux qui aiment les vers latins.

Ab hoste ColubroRana perniciem sibi

Valde timcbat, quippe quae ter aut quatcr

Experta jam esset perscquentis impelum,
Sua iue magna diligenlia neccm
Vii eflïlgisset. AI Ciconia intérim

Prredonem in udo dormientem praluli

Videt, simulque praepes illuc devolat;

Ip=umque curvis unguibas violens petit,

Et premit, et obluctantem adunco saucians

Eostro coercet, et discerpit, et vorat.

E lilore lacus prosimi l'.ana adspicit

Omnia, suique cau=a rem peragi putans,

Prœdai -vorantem reliquias Ciconiam

Adiré properut, gratias ut prolinus

ice diguas, et benetii io pares

Persolvat, ipsique in clientelam ac Gdem
Se conférât. Dum levibus au'em sailliras

lier institutum co.ilicit, forte obviant

Habet Lacertam ; cui suum, quo pergcret

lnterroganti, sponte consilium cxpiicat.

Atilla rerum irnprovidam sic admonet :

Bene tibi quod voluisse credis banc avem
Magnam et potentem, falleris multum, ô >oror :

Mamque, frucrere luce hac communi.an ?ecus,

Ea plane, opinor, ne-riit, nedum tua-.

In animo haberet vindicare injurias,

Tmmque vitam prot<;ger.\ Vcrum unice

ld expetcbat, scilicet prxdam sibi
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poursuivait partout; elle ne lui échappait qu'à grand

peine. Un jour, la méchante couleuvre dormait dans

un pré au soleil. Une cigogne l'aperçoit, fond sur

elle, la saisit dans ses serres et la mange. La pauvre

grenouille, qui avait tout vu des bords de son marais,

s'applaudit de la mort de son ennemie et croit que la

cigogne n'a tué la couleuvre que pour la délivrer elle-

même. Elle se met donc en route pour aller remercier

sa libératrice, quand, passant, près d'un lézard, celui-ci

lui demande où elle va d'un air si joyeux? « Remercier,

répond-elle, la cigogne qui m'a sauvée.—Vous êtes folle,

ma sœur, dit le lézard, de croire que la cigogne a voulu

vous défendre; elle ne sait même pas si vous existez,

loin de songer à vous sauver la vie. Elle cherchait une

proie pour apaiser sa faim ; elle a trouvé la couleuvre,

elle l'a prise, et, si elle ne l'avait pas trouvée, c'est

vous ou moi peut-être qu'elle aurait mangée. » A ces

mots, la grenouille s'eniuit et se cache dans son marais.

« Cette fable nous fait voir, dit le père Deshillons,

Occurrere aliquam, explere qua posset fanioni.

Quod si isla, quam nunc slienue depasiilur,

Inventa non fuisset, lieu ! ilubio procul

Famelica meura se ad genus, vel ad tuum

Verlisset, atnuo nos etiam ambas fors • tan

Admitiere dignata esset ingluviem in suam
Laterta vis finierat, exlensis tremens

Rcpenlc Rana cruribus sesuslulit;

Nec subsilire destitit, donec lacum

Atligit. et imo se recondidil vado.

Fabula potentes ipdicat, quos, infimis

Si forte prosinl, sola sua milita.- iiiouet.

(Desbillons, liv. VI, fable xxvi*.)
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que les grands, lorsque par hasard ils rendent service

aux petits, ne sont poussés que par leur propre inté-

rêt. »

La fable est d'un misanthrope peut-être; elle n'est

pas d'un réformateur public. J'en dirai autant d'une

autre fable qui exprime à peu près la même pensée :

la Biche et le bœuf 1

. « Une biche allait partout vantant

CERVA ET HOS

Ter viride pralum Cerva cum erraret, Bovem

Adspexil berbis relicientem se novis :

Accedit, et sic alloqui prior incipit :

Nihil audisli de facinore nobili

Leonis, liic qui régnai in vicinia,

Et montis ad radicem in exeso specu

Solel habitare? Laudes ejus inclytas

Omnia etiamnunc résonant, etquotidie

Ingens ad ipsum, gralulandi gratia,

Undique caterva belluarum conduit.

Cumque generosum praedico, sciens loquor,

Rei omnis acLe magna nempe pars fui.

Nam sola nuper, proximo in sallu, iamem

Sedare dum qusero apicibus tenerrimis

Ramusculorum, noster accurrit Léo

Repente etinscienli se mihi objicit,

Clausaîque densis hinc et hinc arbusculis
;

Et ipse spatium callis augusti occupans,

Praecludit omnem prorsus effugio viara.

Coborrui, et (quod supererat) misera accidi

Kesis famelici ad pedes, genibus niiiior.

At ille mollis misericordia gulam

Compescuit, suieque victor indolis,

Incolumem abire me permisil ; et loco

Cessit, trejnendo ne ejus ex pressentis

Frigidus inertem detineret me pavor.

18.
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la belle action d'un lion, roi de la forêt voisine. Ce lion

l'avait rencontrée dans un endroit où elle ne pouvait

pas s'échapper, et, touché de ses prières, il l'avait

épargnée. « Quelle générosité, disait-elle, quelle gran-

deur d'âme! » Comme elle contait cela à un bœuf,

celui-ci se mit à ruminer, puis lui dit : « Tu crois que

le lion avait faim quand il t'a rencontrée, et qu'il t'a

épargnée par clémence. Peut-être était-il bien repu;

peut-être aussi t'a-t-il trouvée trop-mnigrp. J'ai de h

Bos ruminalur omuia liuec, et sensibus

Reponit imis, et re acl extrenium

Considerala : Se tibi Léo obtulit

Inopinanter, ais, et quidem l'amelicue,

Ut reris ; at ego vérins forsan putem

Saturum fuisse; et (pace cuni lua bona

Dictum, oro, fuerit) visa tu forsan quoque

Macra nimis esca, nec salis lam nobile

Tergere palatum digna. Sed ne pertinax

Tibi esse videar, esto, siccis faucibua

Venerit, abierit ; teque cum dimilleret

Incolumem, sanctis legibus clementiœ

Sit obsecutus : at nec ideirco tamen

Descendere cogar in tuam sententiam

,

Neque recta ratio credere unquam me finet,

Ita esse penitus mutatam ejus in !

Ut sine periclo a ceteris animantibus

Deinceps adiri possit. Immo Ikcc omnium,

Quam dicis, exorla undique admiratio,

Quod te innocentem non voraverit Léo,

Vesci innocentum carnibus solitum prol

Fabella multos ad potentes perlinet,

Qui calamitosum in vulgus aliquando suam

Crudelitatem adhiberesi neglexerinl.

Rumanitaïîs lauàem apud stultos rcrunt.

(Desbillons, livro \
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peine à croire qu'il ait changé de caractère pour toi

seule et que nous puissions désormais, sur ta parole,

l'aborder sans effroi et sans péril. Tout le monde

l'admire, dis-tu, de ne pas t'avoir dévorée, pauvre

innocente; l'admirerait-on ainsi, si ce n'était pas son

habitude de se repaître de la chair des innocents? »

«Cette fable, ditDesbillons, s'applique aux grands dont

les sots célèbrent l'humanité, lorsque par hasard ils

ont laissé échapper une occasion d'exercer leur cruauté

envers leurs inférieurs. »

Desbillons n'est donc pas disposé à voir les grands du

beau côté ; mais ce qui fait la différence de ses mora-

lités avec celles du dix-huitième siècle, c'est qu'il

n'oppose pas l'égalité populaire à la grandeur seigneu-

riale comme le remède au mal. Les vices, les défauts,

les duretés, l'égoïsme des petits ne lui semblent pas

moins mauvais que ceux des grands. 11 voit Le mal en

bas comme en liant et ne croit pas que ce soit réfor-

mer l'humanité que de la bouleverser ou de la niveler.

Ce n'est pas lui qui eût jamais fait la Table de l'abbé

Aubert, intitulée la Main droite et la main gauche,

où il oppose le tiers-état, qui est. la main gauche, à

la noblesse, qui est la main droite, d'une façon aussi

dure et aussi révolutionnaire que le fera en 80 l'abbé

Sieyès dans sa brochure du Tiers-État.

L'abbé Aubert n'est pourtant pas non plus de l'école

des philosophes du dix-huitième siècle; il les attaque
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même souvent, quoiqu'il loue Voltaire afin de se mé-

nager un appui dans le monde littéraire. Il préfère

hautement l'obéissance à la liberté, et il dit dans la

moralité d'une de ses fables :

L'indépendance a beau vous plaire,

peuples! vrais moutons pour la stupidité,

L'obéissance importe à votre sûreté.

Sachez donc être heureux sous un joug nécessaire.

Moins à craindre pour vous que n'est.la liberté'.

Tout cela n'empêche pas que sa fable de la Main

gauche et la main droite ne soit un manifeste de la

roture contre la noblesse. L'allégorie ne me sem-

ble pas juste, et je ne comprends pas bien comment

la main droite, qui est ordinairement la main qui

travaille avec l'outil et qui écrit avec la plume, repré-

sente seulement la noblesse qui combat avec l'épée,

tandis que la main gauche représente le tiers-état et

les arts utiles. Mais, malgré la maladresse de l'allégorie,

l'intention est évidente.

LA MAIN DROITE ET LA MAIN GAI'CIIF.

Mille besoins pressants assiègent les humains.';

Pour les soulager mieux, l'homme a reçu deux mains;

Mais dans le champ de Mars, fière de le défendre,

La main droite, dit-on, dès le commencement,

* Tome I", p. 8«
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Osa refuser hautement

Les services communs qu'elle devait lui rendre.

Dieu qu'elle tint au corps, le corps n'en recevait

Le manger ni le boire ; il avait beau prétendre,

La dame se tranquillisait.

Elle eût cru déroger en nourrissant son père:

La main gauche était roturière,

Et cet emploi lu regardait.

Ainsi, du moins, la droite raisonnait :

Je protège vos jours et vos biens à la guerre;

.N'est-ce pas faire assez pour vous!

Je porte aux ennemis les plus terribles coups ;

Je dirige le fer, la fronde et la massue
;

Et, quand j'ai satisfait à des devoirs si beaux,

Pour vaquer aux plus vils travaux

Vous voulez que je me remue !

— Vante un peu moins ton pénible secours,

Dit l'homme; ta compagne aide mieux ma faiblesse.

Je n'ai point d'ennemis qui m'attaquent sans cesse,

Au lieu que j'ai faim tous les jours.

Les mets que ta sœur me présente

Rendent la vie à tous mes sens

.

Llle engraisse d'autant, et sa force en augmente.

Tu dédaignes ces aliments:

Sans eux tu serais languissante.

L'ai I de se battre est noble, on ne sait pas pourquoi;

J'estime bien mieux l'art d'éviter la disi tle.

Mourir de faim est, selon moi,

La roture la plus complète.

Ln fable n'est pas bonne; mais, encore un coup, elle

est révolutionnaire. Elle oppose le tiers-étal, qui nour-

rit la société, à la noblesse, qui la défend; elle sème

la division et la haine entre les différents ordres de
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l'Etat. À Dieu ne plaise que je fasse de l'honnête abbé

Aubert, professeur au Collège de France, Irès-attaché

à la royauté et à la famille royale, ennemi des philo-

sophes, traité par eux en ennemi, et dont Grimm,

dans sa correspondance
,

parle avec beaucoup de

dédain, à Dieu ne plaise que j'en fasse un précurseur

des Jacobins ! Ce serait un paradoxe à propos d'un in-

connu, ce qui est la pire espèce de paradoxe; je veux

seulement montrer, par la fable de l'abbé Aubert,

l'ascendant singulier que l'esprit du temps exerçait

même sur ceux qui le combattaient.

Le père Desbillons ne tombe jamais dans des fautes

de ce genre, non qu'il soit conservateur plus outré

de l'ordre établi que l'abbé Aubert; mais il est, comme

fabuliste et comme moraliste, d'une meilleure école, et

il songe à la réforme des individus plutôt qu'à celle

delà société. Partout, dans ses fables, l'individu est

en jeu avec ses vices, ses travers, ses ridicules, que

Desbillons critique doucement et sans aigreur, à l'aide

de la fable, sans s'inquiéter de la différence des condi-

tions, sans mettre toujours, par exemple, les vertus dans

le peuple et les vices à la cour, comme on aimait à le

faire au dix-huitième siècle. Desbillons distribue équita-

blement les vertus et les vices cuire toutes les classes

de la société, parce que partout il voit l'homme et non

le grand seigneur ou le roturier, le magistrat ou le

paysan. Voici un ànier qui a chargé son âne autant qu'il
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pouvait le charger. Ils traversaient, l'âne et lui, un ter-

rain plein de broussailles. « Sijecoupaisici quelques fa-

gots, dit l'homme, ils pourraient m'êtreutiles au besoin,

et, pour toi, mon âne, ce ne serait pas un grand surcroît

de fardeau. »I1 s'arrête, coupe le bois, le met en fagot et

le charge sur son âne. Voilà l'âne qui a déjà plus de poids

qu'il n'en faut ; cependant il marche encore assez leste-

ment. « Bon, dit le maître, la charge n'est pas trop forte,

et elle pourrait encore augmenter un peu sans rien ris-

quer. » Disant cela, il aperçoit sur la route un monceau

de pierres, et dans ce monceau deux belles pierres qui

pourraient lui servir, s'il avait à bâtir. « Je serais bien

fou de manquer celte occasion, et, puisque je puis avec

la main soulever ces deux pierres, le fardeau de ma

bêle n'en sera pas beaucoup plus lourd. » Le pauvre

âne ne peut presque plus supporter sa charge ; il fait

un dernier effort cependant, et marche sous le faix.

« Quel bon âne j'ai là, dit le paysan, et comme il ré-

siste à la fatigue ! » Las lui-même de la chaleur, il

ôte son habit et le met sur son âne. Ce surcroît di

charge accable le baudet, qui tombe pour ne plus se

relever, et le paysan de dire 1
: « Maudite bête, qui

1 Sua gravatum sarcma, quantum salis

Debtbat esse, agebat asinum llusticus.

Cum carpcret iter per fruliecbum locum .

Ni sum lalsus, ait, hinc prope adslant en milû
Virgullu, vario quœ eïse poîsint usui.

Mcam illa certe faciunl lem;
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crève pour si peu! » Oui, mais ce peu s'ajoutait à beau-

coup. Desbillons eût pu appliquer sa table aux prime-

qui oppriment longtemps leurs sujets impunément :

une dernière mesure, et souvent la moins grave de

Decerpere igitur esse operae pretium puu».

Ohe ! resisle. barde : id oneiis addiluni

Feres, nec, opînor, magno iiicommodo luo.

Resistit ille. >'ecmora, imprudens lierus

Virgulta cœdit, mandat, aplat, colligat,

Pondusque justo ponderï adjiciens noviini.

Plus ralio quani sinat, Asini dorsuni prentit.

At sic tamen eum progredi viam videns

Salis expedito incessu, sarcinam pulat

Non esse tantam. major ut aliquantulo

Non illa fieri sine periculo queat.

Lapidum ergo forte cum strues occui reret

Juxta viam seposita, et ex iliis duos

Videret, qui placèrent sibi prse ceteris :

Stulte lacérera, ait, si, quod objecit uiibi

Fortuna tam benigna, negligerem bonuni

Atque duo lapides, facile quos tollit manus,

Quanlillum est oneris? Hos et, aselle mi, foies.

Ofiicium vires prope récusant ; fort tamen

Pecus misella; colligit eliam brèves

Sui vigoris reliquias, et exerit,

lia ut miretur gaudeatque Rusticus.

Asinum sibi esse talem, quem nullus lalx>r

Debilitet; cumque gravior nudum incedere

Suaderet Eestus, delrabit vestem sibi

Et cœteris quoque impedimentis eam

Non dubitat super ingerere; ai) dam suspicans

Quanto prope esset bajulas infelix malo,

Ut conficeretur denique. Euimvcro in via

Grave offendiculum cum fefcllisset psdem

Simul cadit, et sarcina oppressus périt.

Qui minimus, saepc sommas est muli gradus.

Dcsbill mî, liv. n, fable m*.
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toutes, amène la révolte. Se révolter pour si peu ! Oui,

mais ce peu s'ajoutait à beaucoup : c'est la dernière

goutte qui fait déborder le vase. Un déclamateur du

dix-huitième siècle n'eût pas manqué de faire la leçon

aux rois. Desbillons se contente de l'exemple de son

paysan : profite de la fable qui voudra.

Le Buisson et la Brebiis, autre occasion de gourman-

dcr les grands et les puissants, et manquée encore à

in par Desbillons. « Il allait pleuvoir, le Buisson

dit à la Brebis : « Ne vois-tu pas l'orage qui s'approche?

que tardes-tu? viens promptement te réfugier dans mon

e lin.» La Brebis, incapable de défiance, va se cacher

entre les bras épineux du Buisson. Elle évita la pluie,

mais elle paya cher cet avantage : elle ne put se tirer

des bras avides de son hôte qu'en y laissant une grande

partie de sa toison. Cette fable s'applique aux protec-

!>".i rs intéressés '. »

1 Pluvia imminebal; sic bortatusesl Ovem
Rubus : Procellam non vides? quid restitas?

liuc recipe te celcriter in ineos sinus,

Tua ne tam nitida pennadescant vellera.

Diflidere euiquam aescia bidons paruit :

l'i<|tie Rubidensis protegerelur frondibus,

S|nno<a se bnjus brachia inler condidit.

rii:\i.iin quidem vitavit ; at beneficium

Bospitis avari pretio mngno constilit,

Abire nullo quippe jam poluit modo
Quin Unse id omne, quod fuisset ab improbis

Semcl apprebensum brachiis, relinqueret.

Fabula mpaces ad pair trios pertinct.

(Desbillon-, Irre X, fable xu".

19
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Ailleurs, dans la fable du Chien et du Maître, Des-

billons blâme les faux bienfaiteurs et les faux philan-

thropes. «Un chien courageux, fidèle et vigilant, défen-

dait la maison de son maître contre toute sorte de

voleurs : aussi son maître lui prodiguait sans cesse les

éloges; il le flattait et le caressait chaque fois qu'il le

rencontrait, mais il ne lui donnait à manger que d'une

main avare. Le pauvre gardien réclame et dit à son

maître qu'il ne se nourrit pas de caresses
;

que les

louanges ne l'empêchent pas de maigrir; qu'il peut se

passer de toutes ces douceurs; il demande seulement

qu'on lui donne quelque chose de solide pour apaiser

sa faim. Le maître rit de ses justes plaintes, redouble

de caresses pour le pauvre affamé et lui prodigue sa bien-

veillance stérile, sans lui donner un morceau de plus.

— Riches, donnez au pauvre ce dont il a besoin; ce n'est

p t.s lui donner que lui donner ce qui lui est inutile
l .»

Ainsi les vices et les défauts de chacun de nous, et

1 Acer, fidelis, strenuus, bcriiem domum
Bene tulam ab omni fure proestabal Canis.

Quapropler ipsi maximas budes Herus

Tribuebat ultro, et occurrenti saepius

Palpaliones et blandilias affalim

Impertiebat ; at cibos dabal manu

Parcissima. Ergo clamitat custos miser,

Et objicit Hero : Non se blanditiis ali,

Neque. reereari laudibus corpus macrum;

His se carere posse; tribueret modo

Solidius aliquid, quo repeHeret lamem
;

Nil se obstUurum, cœtera quin oniitteret
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parmi ces vices et ces défauts ceux qui étaient surtout

à la mode du temps de Desbillons, la fausse philan-

thropie et la fausse sensibilité, voilà le sujet de ses

fables; car cet homme, qui vivait au milieu de ses

livres, était presque aussi bon observateur du monde

que la Fontaine lui-même, qui semblait vivre au milieu

de ses rêves. Ils avaient tous deux le don de voir

sans paraître regarder.

Avec le goût qu'avait Desbillons pour ne représenter

dans ses fables que les sentiments bons ou mauvais qui

appartiennent à tous les hommes, il a traité, comme l'a

fait la Fontaine, les grands lieux communs de l'humanité,

l'instabilité de la vie, l'égalité de la mort, la vanité de

tout ce qui est le monde et la terre, la faiblesse origi-

nelle de l'homme; seulement il les a traités en latin,

ce qui ôtc la popularité. Souvent il trouve pour les ex-

primer des allégories ingénieuses et poétiques. De ce

côté, le Père Desbillons semble, comme la plupart des

fabulistes du dix-huitième siècle, faire grand cas de

rinventiqn. Je veux bien lui tenir compte du mérite

des allégories qu'il invente; leur seul tort est d'être

Juslos al ille questus elusit jocans,

licoque blandiens mullo magis

Quant prius, inanem efludit benevolenliam,

Viclumque nilnlo liberalius decîit.

Largire, ùives, pauperi quibus iiuliget :

Non es Leni^nus, si das quuj nihil hune juvant.

(Desbillons, livre VII, fable \\)
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parfois un peu subtiles. C'est le défaut que je trouve

à l'allégorie qui fait le fond de la fable intitulée : la

Goutte d'eau, la Mer et VHuître. « Une goutte d'eau

qui tombait du haut des airs dans le vaste sein de

l'Océan se disait : Hélas! petite comme je suis, à quoi

puis-je servir dans ce gouffre immense, où le premier

flot venu va m'engloutir et m'anéantir à jamais? —
Tandis qu'elle s'humilie elle-même, elle rencontre dans

sa chute une huître béante, qui la reçoit et la cache au

fond de son écaille; elle s'y durcit, et de goutte d'eau

devient une perle digne d'orner la couronne d'un mo-

narque. Dieu élève ceux qui s'humilient 1
. »

Je ne reproche pas auPèreDesbillonsde louer l'humi-

lité etd'en montrer la récompense ; mais quelle allégorie

singulière etsubtile, quoiqu'elle ait pourtant, dans sa sin-

gularité même, quelque chose de poétique! J'ajoute que

1 Cum tennis alto Gulta cadens ab œlhere

Yaslos devolveretur in Ponli sinus :

Heu! lantula, inquit, tanlu quid voragini

Prodesse possum, primo iluctu scilicel

Exhaurienda, et interitura fundilus?

Dum sic misella deprimit soiieni suam,

Patulo dehiscens ore summis Ostreum

Emergit undis, liancque delapsam excipil,

Peiiitus recondil, indoratam perlicit.

Quœ Gutla fuerat exlilit demum unio,

Ac deindc honoris illud ad fasligium

Lvcclus est, ut régis ornarct caput.

Qui se fatenlur liumiles, exle-llit Deus.

(Desbilions, livre IX, labié x;i.



DESSILLONS, L ABBE AUBEUT, LE BAILLY. 529

Phumililé, toule précieuse qu'elle est parmi les verlus

chrétiennes, est, si je l'ose dire, une vertu d'élite et dont

l'éloge, par cela même, convient moins à la fable. La

morale de la fable peut s'élever très-liaut, et la Fontaine

l'a montré quelquefois ; elle doit pourtant rester ordi-

nairement dans le cercle des qualités humaines. Les

vertus qui viennent de plus haut et qui visent plus haut

ne sont guère de mise dans la fable, ni pour le récit, ni

pour la moralité.

Le théologien se montre parfois dans les fables de

Desbillons, et ces fables quasi-théologiques ne sont

pas les moins bonnes; elles ont seulement quelque

chose d'étrange. La fable semble, pour ainsi dire,

embarrassée d'avoir à exprimer des idées de ce

genre. L'allégorie est ingénieuse, élégante: mais elle

est bizarre, et surtout la vérité qu'elle enveloppe est

supérieure aux vérités ordinaires de la fable. De là

une sorte de gêne, non pour l'auteur, qui, fabuliste

et théologien, se trouve tout à fait à son aise en mê-

lant la théologie à la fable, mais pour le lecteur,

que ce mélange déconcerte, parce qu'il ne s'y attendait

pus. Nous attendons-nous, par exemple, à rencontrer

la doctrine de la grâce dans la fable des Deux Apodes?

Les apodes sont des oiseaux dont les pieds sont si pe-

tits qu'ils peuvent à peine marcher quand ils se posent

à terre, et que, pour reprendre leur vol, ils ont besoin

que le vent les soulève. Deux apodes voyageant de coin-
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pagnie voient dans un champ une nourriture qui les

tente fort. Ils voudraient descendre ; mais, une fois

posés à terre, comment pourront-ils s'envoler de nou-

veau? Ils hésitent, ils cèdent enfin, et les voilà à terre

se repaissant à loisir. Après avoir mangé, ils regardent

aux quatre coins de l'horizon pour voir s'il ne viendra

pas quelque vent favorable qui les soulève. Rien: l'air

est partout d'un calme désespérant. Bientôt vient le

sommeil. Des deux voyageurs, l'un s'endort, l'autre

veille. Celui qui veille est récompensé : un vent léger

vient le soulever, et il reprend son vol. L'autre reste

à terre, pesant et immobile, attendant du hasard

quelque chance heureuse. Yoilà la fable en abrégé; que

signifie-t-elle?« Cette fable, ditDesbillons, nousapprend,

pauvres mortels qui ne sommes que faiblesse, misère et

infirmité, avec quelle vigilance nous devons attendre les

secours divins, sans lesquels nous ne pouvons rien faire

de bien 1
. » La fable est bonne, l'allégorie ingé-

nieuse; mais je ne croyais pas rencontrer une expres-

sion si vive et si forte de la doctrine de la grâce dans

un fabuliste et dans un jésuite.

La meilleure de ces fables quasi-théologiques, et je

dirai même la meilleure des fables de Desbillons, est

r

Hac e iocemur fabula, quobjuot sumos

Inliniii. egentes ac miselli homunculi,

Divinn, rinequis facere nil boni Vu

Auxil i qualem diligentiam cipclant.

(Livre VII, fable zxtii).
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le Moucheron, parce que la vérité qu'elle niel en action

esl plutôt religieuse et philosophique que théologique,

et qu'elle a ce sens général qui convient à tout le

inonde.

« Un moucheron, né de la lie d'un tonneau mis à sec,

volait d'une aile légère et parcourait le vide immense :

c'est ainsi qu'il appelait l'espace dans lequel il errait

au gré de son caprice. Bientôt il arrive à l'ouver-

ture du robinet; il s'arrête, saisi d'étonnement et de

crainte : C'est, dit-il, l'entrée d'un gouffre large et pro-

fond
;
quedois-jeen penser? Nenj'a-t-on point dressé là

quelque piège? Je sens cependant l'impression d'une

douce lumière qui m'est aussi agréahle qu'elle m'est

nouvelle. Allons, je veux tenter l'aventure. Il dit, et

s'avance hardiment. Mais, lorsqu'il esl parvenu, tantôt

en volant, tantôt en rampant, jusqu'à l'extrémité du

canal : Où suis-je? s'écrie-t-il
; quel nouveau monde

se développe devant moi? quelle immense étendue! et

que ce tonneau me semble petit comparé à ce que je

vois ! 11 entre aussitôt dans la cave et s'empresse de

la parcourir d'un bout à l'autre. Il rencontre un sou-

pirail, il s'y jette avec intrépidité, et le voilà dehors,

(.'est ici que son élonnement redouble ; il est dans

l'admiration, dans l'extase. Cette cave, si vaste il n'y a

qu'un moment, ne lui semble plus qu'un point lorsqu'il

contemple l'immensité de l'univers. — Pauvres hom-

mesl rien n'est grand des choses que vous croyez
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grandes. Attendez, et vous saurez bientôt combien elles

sont petites
1

.

La vérité qu'enveloppe ici l'allégorie a bien encore

quelque chose de théologique, puisque c'est une vérité

qui dépasse le monde; mais elle tient aussi à ce monde,

car celte vie a des grandeurs d'ordre différent, et ces

grandeurs se surpassent progressivement les unes les

autres, jusqu'à ce qu'elles soient toutes effacées par la

1 E fÏL'ce vacui cum esset cxortus cadi

Cu'ex, volare cœpit et pemia levi

Lustrare magnum inane : sic enim locum

Esse liunc voeandum crédit, intra queni

Fertur volatu. Sed mox, ut foraminis

Exigui ad oram leniler sese appulit,

lîesi-tit : Ecquod, inquit. atlonitus melu.

Palulae, prolundse ostium voraginis

Hoc esse dixerim ? Insidias hic suspicer

Aiijuas lalcrc : dulce nescio quid tanien

[nsueta blandi spiral aura luminis.

Tentanda dubio est in periculo via.

^imul intrat audax; at canalem ut uitimum,

Partial volando, partim rependo, atligit

! clamât, ni i sum?se mihi explicat novî

Quam vasla mundi species! Iste quam cadus

Finiri augustis jam videtur terminis !

Cellam ergo volitans prolinus vinariam

Pervadere omnem gestit ; cum vero sibi

Unum videret ejus ex spiraculis

Patescere, subit impavidus et se foras

Erumpit. Ipsum hic nova, subita, lotum capit

At maxima, at incredibilis admiratio;

Jatqqne aspernatur cellœ magnitudinem,

Dum spalia vasta, immensa spectat aetheris.

Non magna, mi homo, sunl, qua? tu iragna judka?.

Exspecla; minima mox ridcbuntur tili.

(Livre VI, fab e :"i.
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grandeur de l'autre vie. 11 y a donc une portion de

cette vérité qui est applicable en ce monde-ci, cl

l'autre portion, celle qui s'accomplit dans le ciel, fait

l'espoir et la consolation de l'homme ici-bas. Mais i«

préfère la fable du Moucheron entre toutes, à cause

surtout de la vraisemblance et de la justesse de l'allé-

gorie. Nous n'avons plus affaire à une goutte d'eau

qui est humble et qui est récompensée de son humi-

lité, ou à ces oiseaux presque sans pieds qu'une

histoire naturelle suspecta a prêtés à une allégorie

subtile; nous avons affaire à un moucheron novice

qui s'étonne de tout, admire tout et à qui, comme

aux enfants et aux jeunes gens, tout paraît succes-

sivement grand et petit. Le personnage est vraisem-

blable, et nous pouvons nous y intéresser, car

nous avons tous été ce moucheron et nous sommes

tous appelés à l'être, c'est-à-dire à connaître, au delà

de la mort, des grandeurs et des durées qui nous feront

prendre eu pitié toutes celles que nous aurons con-

nues.

J'ai déjà parlé de l'abbé Aubert; il serait, je pense,

fort étonné, s'il voyait que, comme fabuliste, je lui pré-

fère le Père Dcsbillons. L abbé Aubert était un homme

d'esprit et un habile homme, maître de deux journaux

el accrédité auprès de plusieurs autres, et cela dans un

siècle où les journaux commençaientà être importants.

Protégé par la cour et surtout par le duc de laVrillière,

19.
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auquel il avait dédié un de ses journaux, et qui créa

pour lui une chaire de littérature française au Collège

de France ; adversaire modéré des philosophes, atta-

quant le parti, mais exceptant volontiers les hommes,

louant les tragédies de Voltaire, qui, à son tour, louait

ses fables, il passait, avant Florian, pour le fabuliste

du siècle qui s'était le plus rapproché de la Fontaine,

et il l'emportait sur Lamotte. Ses fables eurent six

éditions. On les lisait même encore il y a trente

ans, et quelques-unes peut-être méritent d'être lues,

quoique le style en soit en général plus facile qu'élé-

gant.

Ce que j'ai dit du savoir faire de l'auteur indique

assez qu'il ne faut pas chercher à ranger systématique-

ment l'abbé Aubert parmi les fabulistes qui procèdent

des idées du dix-septième ou du dix-huitième siècle. Il

y a des deux dans ses fables comme dans sa vie. Tantôt,

avec sa fable de la Main droite et la Main gauche, il

pousse à l'excès l'esprit du dix-huitième siècle; tantôt

il se contente de critiquer les vices et les travers de

1 homme. Sa meilleure fable en ce genre est la dernière

de son recueil, le Miroir :

Un miroir merveilleux et d"utile fabrique.

Où se peignait par art le naturel des gens,

Attirait, au milieu d"une place publique,

Les regards de tous les passants.

Fignore chez quel peuple ; il n'importe en quel temps

Chacun dose à Tenvi sur ce tableau fidèle
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Arrive une coquette; elle y voit traits pour traits

Ses petits soins jaloux et ses penchants secrets :

Sans mentir, voilà bien le portrait d'Isabelle!

Présomption, désirs, mépris d'autrui : c'est elle'

(."' si sun esprit tout pur, je la reconnais là;

Le joli miroir que voilà,

Et combien je m'en vais humilier la belle !

lin petit-maître succéda,

Et la glace aussitôt présente pour image

Beaucoup d'orgueil et fort peu de raison

Parbleu ! je suis ravi que l'on ait peint Uanion,

S'écrie, en se mirant, l'important personn

Et je voudrais que pour devenir sage

De ce miroir malin il prit quelque leçon.

Après ce fat vint un vieil Harpagon 1
,

D'une espèce tout à fait rare
;

Il tire sa lunette et se regarde bien,

Puis, ricanant d'un air bizarre :

C'est Ariste, dit-il, ce vieux fou, cet avare,

Qui se ferait fouetter pour accroître son bien.

J'aurais un vrai plaisir à montrer sa lésine

Et paierais de bon cœur cette glace divine,

Si l'on me la donnait pour rien.

Mille gens vicieux sur les pas de cet homme

Tour à tour tirent voir la même bonne foi .

Chacun d'eux reconnut dans le brillant fantôme

Qui l'un, qui l'autre, et jamais soi.

Si l'on veut trouver quelque part, dans les fables du

dix-huitième siècle, l'expression vive et présomptueuse

des idées du temps, sans mélange d'habileté person-

eonnelle ou de circonspection politique, il faut la deinan-

• Nom de l'avare dans l.i comédie de Molière
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dor aux fables qui sont insérées çà et là dans la

Correspondance de Grimm. Là l'apologue se met sans

scrupule et sans défiance au service de la philoso-

phie du jour. Les fabulistes timides et incertains ne

sont pas admis dans le recueil de l'ami de Diderot.

Crovez-vous que la vérité et la justice ont pour inter-

prètes infaillibles les écrivains de YEncyclopédie!

Croyez-vous que quiconque les attaque est un partisan

de l'ignorance et de la superstition? Est-ce là la mora-

lité de vos fables? Grimm est prêt à les insérer et à les

adressera ses correspondants, princes et rois, d'au delà

du Rhin. Ainsi, cette fable de M. de Lille, capitaine

au régiment de Champagne :

Aux portes de la Sorbonne

La Vérité se montra

,

Le syndic la rencontra :

— Que demandez-vous, la bonne?

— Hélas ! l'hospitalité.

— Voire nom? — La Vérité.

— Fuyez, dit-il en colère,

Fuyez, ou je monte en chaire

Et crie à l'impiété!

— Vous me chassez, mais j'espère

Avoir mon tour, et j'attends :

Car je suis fille du Tem, s,

Et j'obtiens tout de mon père '.

Jusqu'à l'assemblée des Notables, et même encore

un peu au delà, la correspondance de Grimm e^t fort

1 Correspondance de Grimm, tome YUI, p. 559.
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. plimiste : tout est Lien et tout sera mieux. « I! \ a eu

îles siècles, dit-il au mois de janvier 1787, où les let-

tres et les arls ont brillé avec plus de gloire
; mais peut-

être serait-il difficile de citer une seule époque où la

philosophie ait été appliquée plus heureusement
; où

Ton ait porté plus loin toutes les connaissances utiles

à la société
; où tous les droits, tous les titres de l'hu-

manité aient été soutenus avec une plus grande force

d'éloquence et de raison; où les maîtres du monde

aient donné enfin de plus grands exemples de patrio-

tisme et d'amour pour leurs peuples 1
. » Personne

assurément, parmi les princes de l'Europe, ne méritait

mieux cet éloge que Louis XVI. Il imposait des limites

à son pouvoir et s'applaudissait avec une généreuse

confiance de l'avenir qu'il préparait à son peuple et à

lui-même. Les partisans de l'ancien régime avaient

beau le dissuader de la surveillance qu'il appelait sur

son gouvernement, il gardait son espoir ou son illu-

sion, et Grimm, dans une fable intitulée le Fleuve et

les Paiisseaux, approuvait cette touchante générosité.

Dans celte fable, un fleuve puissant, qui inondait sou-

vent ses rivages, va être endigué; il est content, mais

les ruisseaux tributaires s'indignent de cette tentative :

Seigneur, lui disaient-ils vous voyez leur dessein :

Ils veulent construire une digue.

» Jùid., tome XIII, p. 280
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Li i>sez-nous arrêter leurs bras;

Ordonnez et ne souffrez pas

Que de ces peuples la licence

0>e borner votre puissance :

Elle vous vient du ciel, elle est de tous les temps.

Le fleuve à longue barbe avait, à ses dépens,

Appris à démêler le but et le langage

Des flatteurs et des courtisans.

Ne prenant donc alors que les conseils d'un sage,

Dont il s'aidait dans les cas importants 1
:

Amis, dit-il, laissez-les faire
;

Ne voyez-vous pas qu'en mettant

Sur les bords de mon cours une forte barrière,

S'ils préservent leurs champs d'un écart malfaisant,

Ils font aussi pour moi cbose très-salutaire?

La barrière sera pour moi comme pour eux :

Je ne pourrai plus nuire; eh! ce sont là mes vœux.

Mais aussi de mon lit l'enceinte limitée

Sera pour les humains à toujours respectée-...

Noble illusion, qui faisait croire à la royauté que, de

même qu'elle respectait les limites de la liberté popu-

laire, le peuple respecterait aussi les limites du pouvoir

royal. Quelques fabulistes cependant commençaient

aussi à croire qu'il était à propos de conseiller au peu-

ple la modération et de le dissuader des excès de

la liberté. Tel est le sens de la fable intitulée le

Pêcher et le Peuplier, faite par M. de Ségur, et que

Grimm insère aussi dans sa Correspondance :

1 Necker, sans doute, dont Grimm parle en général avec faveur dans

sa correspondance de cette époque.
2 Mil., tome XIV, juillet 1789, p. 409.



ItESBILLOSS, L'ABBE ALBERT, LE BAILLY. Z.JO

Un jeune peuplier, tout fier de sa verdure,

Portait jusques aux cieux l'orgueil de ses rameaux,

Un pécher, qu'élevaient et fart et la nature,

Produisait près de lui mille fruits les plus beaux.

— Ah ! que je plains ton esclavage,

Lui dit un jour le peuplier
;

Toujours sous le ciseau d'un cruel jardinier,

A peine on te permet d'étendre ton feuillage;

Sans cesse on te contraint ; la douce libert •

Tour toi n'est plus qu'un nom. Moi, j'en connais l'usage

Tantôt j'élève avec fierté

Mon feuillage ondoyant, qui se perd dans la nue
;

D'autres fois, pour montrer ma flexibilité,

Je m'agite en ployant mes rameaux à ta vue.

A tout ce beau discours, le pêcher, tout honteux,

Ne répondait que par ses plaintes ;

Pour la première fois il se crut malheureux
;

De ces mauvais conseils il sentit les atteintes.

Tout à coup un orage obscurcit le soleil
;

Le vent souffle et mugit, un éclair fend le ciel;

La foudre qui le suit gronde sur les montagnes
;

L'on voit le pâtre errant s'enfuir dans les campagnes.

Le jardinier soigneux

Accourt de sa chaumière

Et donne à son pêcher le secours nécessaire.

11 le couvre, il l'étaie avec de forts épieux,

Et sait lu préserver du vent et de l'orage.

Le peuplier gémit en perdant son feuillage;

Ses ran eaux en débris tombent à chaque instant;

Nul n'a pilié de lui dans ce danger pressant.

Le destin du pécher alors lui fait envie
;

Il paierait de sa liberté

Des soins qui sauveraient sa vie.

Le vent redouble sa furie,

L'abat, le déracine : il l'avait mérité
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L'entière indépendance est folie et chimère.

A tout âge, dans tout pays,

Pour les grands et pour les petits,

L'avis est sage et salutaire.

Nous avons tous besoin de secours et d'amis.

Le conseil donné au pêcher de comprendre son bon-

heur indique que le fabuliste craint déjà qu'il ne le

sente pas et ne le conserve pas assez attentivement.

L'optimisme dii siècle commence à s'ébranler. Nous

avons vu, dansFlorian, comment l'ingénieux fabuliste

ne voulait plus qu'on dit de la Révolution : Cela ne

sera rien, et il avait raison. La plupart des auteurs de

celle époque, ceux même qui avaient le plus donné

dans les espérances ou les illusions du temps, commen-

raient à ressentir une crainte instinctive. Quelques-uns,

plus hardis, entrent dans le parti révolutionnaire : ainsi

Laharpe et Chamfort, qui iront, l'un jusqu'à la prison,

où il trouvera sa conversion, l'autre jusqu'au suicide,

pour éviter l'échafaud. Le plus grand nombre recule.

Un poêle frivole et léger, Dorât, qui a fait des fables

parce qu'il s'est exercé dans tous les genres de littéra-

ture, témoigne aussi de ce nouvel esprit. Dorât est, pour

ainsi dire, un thermomètre d'autant meilleur du temps

que, n'ayant par lui-même aucune force originale, il res-

sent plus facilement l'impression de la nouvelle tempéra-

ture morale dans laquelle il vit II avait été tout ce que le

siècle avait été : anglomane, quand le siècle s'était
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engoue des mœurs anglaises 1
; moniteur austère des

princes et des rois, quand la censure des grands était ;'i

la mode 2
. Mais, lorsque les changements politiques et

sociaux cessent d'être des vœux pour devenir de vrais

événements, lorsque la société s'arrête effrayée et in-

(juiète de l'accomplissement de ses désirs, Dorât aussi

s'arrête, et, dans sa fable du Novateur, il attaque vio-

lemment ceux qui prêchent les innovations : « Les

voilà, dit-il, parlant des deux faux législateurs qu'il

mel «'ii scène,

Les voilà travaillant tous deux

A préparer l'éclat et la ruine

D'i n peuple obscurément heureux.

Il faut un autre Dieu, d'autres mœurs, d'autres :o:s.

Choisi ra-t-on des consuls ou des rois ?

Ou s'arme, on se bat, le sang fume,

La nation est aux abois;

Le laboureur raisonne et la faim le consume.

Tous les nœuds sont rompus ou prêts à se briser;

Et Ks mortels, hélas ! qui vivaient si tranquilles,

mis à deux rêveurs fiers de les diviser,

Vont de leurs propres mains renverser leurs a -des

L; t s'égorgent entre eux pour se civiliser 3
.

1 Voyez fa fable de* Deux Montres.

- Voyez si fable du J<t d'eau et du réservoir, qui finit parce vers,

plus sentenlieox que sensé :

Appauvrissez le iieii|>lc : adieu l'éclat des grands.

5 Le novateur, p. 50S.
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Je ne prends certes pas au sérieux ces invectives de

la frivolité mécontente, qui maudit la Révolution aussi

étourdiment qu'elle l'avait bénie. On ne peut pas ce-

pendant se dissimuler, même quand on étudie seule-

ment l'histoire de l'apologue, que la révolution déjà

commencée plaisait moins que la révolution espérée.

A. mesure que les événements marchent, ce sentiment

de désappointement et de douleur augmente. De là le

notable changement qui se manifeste dans les fabulistes

des dernières années du dix-huitième siècle et des pre-

mières du dix-neuvième. Autant ceux du milieu du

dix-huitième siècle sont confiants et hardis, prompts à

censurer les abus de la société et à en demander la

réforme, autant ceux de la fin du dix-huitième siècle et

du commencement du dix-neuvième sont prudents,

réservés et disposés à l'obéissance envers les pouvoirs

établis. Si même il y en a un parmi eux qui, par le

temps de sa vie, ait commencé à écrire avant 89 et ait

continué après 1800, il est curieux d'observer dans

ses fables l'abjuration progressive qu'il fait des idées

politiques du dix-huitième siècle. Le Bailly est un de

ces témoins des vicissitudes de l'opinion publique. 11

avait publié ses fables en 1784, et il en publia une

seconde édition en 1811. Voyez sa fable intitulée le

Gouvernail et les Rames :

Les rames d'une galère

Insultaient au gouvernai!
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Et disaient avec colère :

Nous faisons tout le travail,

Et quel en est le salaire?

Monsieur nous regarde faire.

Gouvernail paresseux, inutile instrument,

Réponds du moins : voyez s'il bouge seules.

Comme elles tenaient ce langage,

Tout à coup s'élève un orage
;

Un vent des plus impétueux

Tourmente la galère, et, soufflant avec

La livre à la merci des Ilots tumultueux.

Voilà nos rames fort en peine ;

On les voit tour à tour s'élevaut, s'abaissaut

Pour fendre la liquide plaine.

Le danger va toujours croissant ;

En vains efforts elles s'épuisent.

Enfin contre un écueil voilà qu'elles se brisent.

Le gouvernail alors, agissant à propos,

Maîtrise la vague indocile,

Et par une manœuvre habile

Sauve le bâtiment de l'abîme des flots.

Je compare à celte galère

Le vaisseau de l'Étal qu'un seul doit commander.

Obéir au pilote et le bien seconder,

C'est ce qu'on a de mieux à faire.

Voilà bien les sentiments de 1811, c'est-à-dire d'ut.

temps où la France s'applaudissait encore d'avoir donné

sa démission entre les mains d'un grand despote, quitl

à en gémir douloureusement deux ans plus tard. H u\

a pas un seul fabuliste du dix-huitième siècle, même

parmi ceux qui n'étaient pas du parti philosophique,

qui aurait ose préconiser aussi franchement le pouvoir
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absolu. On voit qu'entre ces sentiments d'abnégation

politique et les sentiments d'indépendance du dix-hui-

tième siècle, il y a eu le désappointement d'une grande

révolution.

Avec cette disposition générale des esprits, l'apo-

logue, à la fin du dix-huitième siècle, devait revenir

volontiers à la méthode du dix-septième, c'est-à-dire à

la censure des individus plutôt qu'à celle de la société.

Tel est le caractère général des fables de Le BaiMy. 1]

s'adresse aux défauts de chacun de nous et fait de

celte manière quelques jolies fables, témoin celle inti-

tulée le Chameau et le Bussu :

Au son du iifre et du tambour,

Dans les murs de Paris on promenait un jour

Un chameau du plus haut parage.

Il était fraîchement arrivé de Tunis,

Et mille curieux, en cercle réunis,

Pour le voir de plus près lui fermaient le passage.

Un riche, moins jaloux de compter des amis

Que de voir à ses pieds ramper un monde esclave,

Dans le chameau louait un air soumis;

Un magistrat aimait son maintien grave,

Tandis qu'un avare enchanté

Ne cessait d'applaudir à sa sobriété.

Un bossu vint, qui dit ensuite :

Messieurs, voilà bien des propos;

Mjis vous ne parlez pas de son plus grand mérite :

Voyez s'élever sur son dos

Cette gracieuse éminence;

Qu'il paraît léger sous ce poids

Et combien sa ligure en reçoit à la fois
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Et de noblesse et d'élégance !

En riant du bossu, nous faisons comme lui;

À sa conduite en rien la nôtre ne déroge,

Et l'homme tous les jours, dans l'éloge d'autrui,

Sans y songer fait son éloge 1
.

J'aime mieux les fables de Le Bailly que celles de

l'abbé Auberl. Le style de l'abbé Auberl est simple et

clair, mais sa simplicité touche â la banalité. Celui de

Le Bailly est plus élégant, quoiqu'il penche un peu

vers la rhétorique et qu'il donne trop à la périphrase.

Il a inventé la plupart de ses fables: c'était, on le sait,

l'usage des fabulistes du dix-huitième siècle. Mais les

fables qu'il n'a pas inventées, et dont il a pris le sujet

dans les auteurs anciens ou dans les contes orientaux,

sont bien choisies,' et ce sont certainement quelques-

unes de ses meilleures. J'aime beaucoup, par exem-

ple, la fable intitulée : la Vénus de Zeuxis. Les

plus belles filles de la Grèce viennent poser devant

Zeuxis, qui peint sa Vénus. Toutes se dévoilent devant

le peintre, fièrcs d'aider de leur beauté à la beauté de

la déesse. Une seule refuse : c'était Anaïs. Zeuxis achève

son ouvrage et l'expose aux yeux des Grecs. Tout le

monde l'admire, tout le monde le loue: c'est Venus

elle-même!

Le Bailly, livre I", fable x. édition de 1811. — Le Bailly n est

mort qu'en 1832, et j'aurais pu le mettre parmi les fabulistes du Jix-

neu vièiue siècle; mais ses fables ont paru pour la première fois eu

1784.
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Loin de partager ce délire,

Zeuxis sur son tableau jette un œil inquiet,

S'en détourne, y revient et se tait et soupire.

Un connaisseur lui dit : Pourquoi cet air distrait?

Quand la Grèce entière l'admire,

Jugerais-tu donc seul ton ouvrage imparfait?

— Oui, répond-il. — Erreur! détaillons chaque trait

.

Pouvais-tu rendre mieux la jambe de Tliémire,

Et la taille d'Aglaure et le sein de Zélis?

Je vois Glycère me sourire
;

Non, je me trompe, c'est Cypris.

— Cher ami, c'est en vain que tu flattes Zeuxis.

Ce qui manque à Vénus manquait à mes modèles,

Ce charme pur, ce fard des belles...

— Quoi donc? — La pudeur d'Anaïs '.

Je veux citer encore une fable de Le Bail! y, dont le

sujet est tout différent, mais dont la moralité, très-

significative, est tout entière aussi dans le dernier

vers :

Fléau de ses Etats, un farouche sultan

Ne dormait plus; tant pis : le sommeil d'un tyran,

Dit un sage par excellence,

Fait le repos de l'innocence.

Un jour, las de chercher le sommeil qui le fuit,

De son palais il sort sans bruit,

Vole au désert : peut-être un remords salutaire

Dirige-t-il ses pas vers ce lieu solitaire.

' Le Bailly, dans ses notes, indique qu'il a tiré cette histoire de
Pline l'Ancien, livre XXXV, chap. x. — J';ii cherché dans ce XXXV-
livrect je ne l'ai pas trouvée. Si Le Bailly l'a inventée, elle lui fait

bonne ui

.
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L'a vivait loin du monde un derviche pieux,

Détaché des biens de la terre;

Déjà parla pensée il habitait les cieux

i't reposait alors couché sur une pierre.

— Ce misérable, il dort, dit le sultan, et moi...

Moi qui peux à mon gré disposer de sa vie,

Il faut que je lui porte envie !

11 soupire à ces mots : llolà! réveille-toi,

Écoute et réponds h ton maître.

En te voyant dormir ainsi,

Il est aisé de reconnaître

Qui1 tu vis exempt de souci
;

Mais, ton lit, c'est la pierre, et couché de la sorte,

Jiiiineut peux-tu dormir aussi bien? — Eli! qu'importe
,

Dit le dervis, de sommeiller

Sur le duvet ou sur la dure?

J'ai fait un peu de bien, ma conscience est pure;

Est-il un plus doux oreiller?



VINGT-SIXIÈME LEÇON

LES FABULISTES ANGLAIS DU DIX-HUITIÈME SIÈCLE

J'aurais mauvaise grâce à dire que l'Angleterre et

l'Allemagne, au dix-huitième siècle, n'ont eu de fabu-

listes qu'à cause de l'imitation de la Fontaine. Mais il

m'est permis de croire, sans trop me laisser aller à

l'amour-propre national, que le crédit que la Fontaine

a donné à l'apologue a profité à ce genre de littérature

en Europe, et que les poètes ont été d'autant plus dis-

posés à faire des fables qu'ils savaient, par l'exemple

de la Fontaine, qu'elles n'étaient plus considérées

comme un genre de littérature secondaire.

Les fables anglaises, et particulièrement celles de

Gay, le plus accrédité des fabulistes anglais au dix-

huitième siècle, ne ressemblent aucunement aux fables
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de la Fontaine. Elles n'en ont ni la grâce, ni la malice

ni la causerie ingénieuse, ni l'élévation simple et tou-

chante. iSous verrons plus tard quel est leur mérite.

Elles sont souvent toutes politiques 1

; mais nous au-

rions tort de croire que dans ces fables politiques il

y ait quelque chose de l'esprit philosophique du dix-

huitième siècle français. Rien ne se ressemble si peu,

de ce côté, que l'esprit des deux littératures. En

France, la littérature attaque l'ordre social; en

Angleterre, la littérature attaque le gouvernement.

L'apologue français censure les ministres , moins

comme ministres que comme grands seigneurs , et

comme étant privilégiés dans l'ordre civil encore plus

que comme étant élevés dans l'ordre politique. L'apo-

logue anglais ne censure que l'homme politique, le

membre du ministère, un des chefs du gouvernement,

un des directeurs de la majorité du parlement. En

Angleterre, la satire littéraire plaide pour la liberté
,

qui est toujours en cause plutôt qu'en danger, et il en

est ainsi dans tous les pays politiques, c'est-à-dire que

la liberté y est toujours entretenue par l'attaque et par

Tense. Mais la satire ou la fable en Angleterre ne

ïonge pas à plaider pour l'égalité, qui est malheureu-

sement en France la question toujours débattue au tond

de toutes les discussions.

1 Voyea surtout la seconde partie des fables de Uay, qui parul après

a mort de l'auteur.

20
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Gay, attaquant le ministère, attaque aussi le parle-

ment, ou plutôt la majorité parlementaire qui soutient

le ministère. Il introduit dans une de ses fables, la

Fourmi en charge, une fourmi présomptueuse qui veut

gouverner l'État. Dans la république des fourmis, les

ministres rendent des comptes. La fourmi en charge

est donc obligée de comparaître devant le parlement,

et elle « apporte quelques chiffons de papier pour

amuser les députés. » Une fourmi patriote s'élève con-

tre la dilapidation des finances, La fourmi en charge,

ou le premier lord de la trésorerie, « répond, avec son

arrogance ordinaire : « Considérez, gracieux milords,

« que, si les secrets de l'État étaient révélés, les projets

« les mieux concertés n'auraient que des suites funestes.

k Si nous laissions découvrir ces mystères importants,

« ce serait prêter le flanc à nos ennemis. Mon devoir,

« mon zèle éprouvé m'ordonne de cacher nos projets

;< actuels; mais je jure, sur mon honneur, que toutes

:< ces dépenses, quoique grandes, n'ont eu d'autre

« objet que la défense de la république. » Les audi-

teurs, satisfaits, visent le compte et vouent à leur tré-

sorier une confiance illimitée. » La même scène se

renouvelle l'année suivante; les magasins se trouvant

encore vides, on demande des comptes: la fourmi

minisire paye de belles paroles. Ç'allait être la même

chose la troisième année, quand cette ibis, « un

des auditeurs, saisi d'une honte subite : « Que sommes-
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«nous? dit-il; des outils de fraude ou de grands

« sots. Ce n'est qu'en nous corrompant que ce

« maître fripon épuise nos magasins. Pour chaque

« grain qu'il nous a donné, il en a détourné mille.

:< Ainsi, pour de vils et minces présents, nous nous

a dupons nous-mêmes et toute la nation, puisque ces

« trésors qu'on nous distribue sont les produits de

i nos travaux et de nos peines annuelles. » Les audi-

teurs ordonnèrent que les comptes fussent revus;

l'adroit fripon, démasqué, fut condamné à l'instant,

et ses amas de grains furent, comme il était juste,

rapportés au trésor public
1

. »

Je ne prétends pas que les fautes des ministres et

députés doivent être couvertes d'un silence prudent.

J'ai vécu dans un temps où la vie parlementaire cou-

lait à pleins bords dans mon pays, et je n'ai jamais

songé à invoquer la discrétion publique. C'était le

temps des péchés médiocres et des grandes accusa-

lions. Les censures étaient plus fortes que les fautes.

Je trouve donc tout naturel que Ga\ dénonce dans

fables 1rs ministres de son temps, surtout s'il avait

ii contre eux, comme je le crois, en songeant au

ministère de AYalpole. Mais je veux surtout remarquer

la différence considérable qu'il y a entre ce genre d » s>

prit des fables politiques de Gay et l'esprit pjliioso-

1
I ablea de <j y, partie 11.
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phique des fabulistes français du dix-huitième siècle:

différence de causes et d'effets. Quand Gay attaque les

vices des ministres et des parlements anglais, il attaque

des hommes et des choses qui peuvent changer. Si le

ministère perd la majorité dans les chambres, si la ma-

jorité n'est pas réélue dans les élections, tout se renou-

velle, non pas du pire au mieux, comme le disent les

vainqueurs du jour : un gouvernement qu'on peut

censurer librement n'est jamais le pire des gouverne-

ments. Le mal qu'on dit de lui l'empêche de faire toul

ce mal. Quoi qu'il en soit du changement qui se fait

alors, ce changement suffit pendant quelque temps

pour calmer l'imagination du public. Il apaise les co-

lères du jour, il les amortit avant qu'elles aient le temps

de se tourner en haines durables. Quand, au contraire,

la littérature, comme en France, attaque, non pas des

ministres et des parlements plus ou moins durables,

mais des classes composées de grands seigneurs ou de

magistrats, qui s'élèvent ou tombent, il est vrai,

selon la faveur du monarque, mais dont les préroga-

tives subsistent parce qu'elles font corps avec les insti-

tutions et avec la monarchie, alors ce n'est pas seule-

ment le gouvernement et ses chefs changeants qui sont

en cause, c'est la société elle-même. Il ne suffit plus.

pour satisfaire aux mécontentements de l'opinion pu-

blique, d'un changement de ministère ou d'une réélec-

tion du parlement: il faut une révolution.
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L'Angleterre, entre tous les bonheurs politiques qui

ont fait sa grandeur et sa liberté, en a eu un plus

grand peut-être que les autres et que nous pouvons

[l'aulant plus apprécier qu'il nous a toujours été refusé,

nie a eu, dès le commencement de sa révolution de

1688, son parti conservateur dans l'opposition. Comme

les whigs ont gouverné. l'Angleterre pendant tout le

commencement du dix-huitième siècle, les tories ont

attaqué ce gouvernement à l'aide de la liberté que

donnaient les institutions anglaises ; mais ils n'ont pas

attaqué la société, car cette société, c'étaient eux-

mêmes. La liberté s'est donc habituée à défendre

l'ordre social qui la soutenait elle-même, au lieu de

s'habituer, comme en France, à attaquer l'ordre social

qui, loin de lui prêter son appui, la répudiait et la

dédaignait. Une bonne partie des grands écrivains du

dix-huitième siècle en Angleterre, Pope et Swift par

exemple, sont dans l'opposition conservatrice; ils dé-

fendent la société anglaise telle qu'elle est constituée;

ils défendent aussi le christianisme, et ils soutiennent

ces deux causes, d'une part avec plus d'énergie qu'ils

ne défendent la monarchie elle-même, qui a le tort, à

leurs yeux, d'être représentée par une dynastie hano-

vrienne; et, d'autre part, avec les véritables armes de la

liberté : la discussion, la publicité, l'association, l'élec-

tion. Moins heureux en France, le parti conservateur

n'a jamais été dans l'opposition et ne s'est jamais ou

„ 20.
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presque jamais servi de la liberté pour se défendre on

pour défendre la société et la religion. 11 a toujours

mieux aimé se servir de la monarchie et de la police

pour protéger l'ordre social, croyant que cette protec-

tion était la plus sûre parce qu'elle semblait la plus

forte à tel ou tel moment. Il n'a pas compris que les

bonnes causes ne vivent que par la vitalité qu'elles ont et

qu'elles entretiennent en elles-mêmes, non par celle

qu'elles reçoivent du dehors. Nous n'avons entrevu en

France qu'un moment où le parti conservateur a pu se

défendre par la liberté : c'a été sous la monarchie de

1850. Il ne se sentait alors aucune tendresse pour

la monarchie qu'il croyait usurpatrice. Ses chefs les

plus éclairés, ceux surtout qui avaient place dans

les chambres, le poussaient du côté de la liberté

de la presse. Il ne cédait qu'à moitié à cette im-

pulsion; il aimait mieux bouder et s'abstenir que de

lutter, et cela parce qu'il n'avait pas le pouvoir pour

lui et qu'il s'était habitué à regarder comme révolu-

tionnaire tout effort qui n'est pas prescrit ou secondé

par le gouvernement. Au reste, l'expérience n'a pas

pu se faire complètement. Une révolution est venue l

,

que le parti conservateur n'avait pas faite, et qui a

interrompu son apprentissage d'opposition à peine

commencé.

1848.
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Si je remarque, comme un trait dus l'ai. les politiques

de Gay,, qu'elles n'ont pas ce ton de mécontentement

contre la société, qui est le caractère général de la litté-

rature en Fiance au dix-huitième siècle, je dois dire

qu'il y a dans la vie et dans les ouvrages de Gay une

grande exception à cette règle : c'est son opéra du

Gueux et l'immense succès qu'il eut. Il y a entre cette

pièce et les Brigands de Schiller une certaine ressem-

blance. C'est à peu près la même idée mère, c'est-cà-

dire la pensée de représenter les hommes qui se met-

tent en guerre contre la société, comme ayant au moins

autant de qualités et de vertus que les hommes qui se

renferment dans le cercle des lois sociales et qui en

profitent. Les personnages que Gay a mis en scène

sont les filous et les voleurs de Londres; mais ces

voleurs sont, sauf leur métier, les plus braves gens

du monde et les plus intéressants. Leur capitaine

Machealh est un homme plein de courage, très-aimable

et aimé de toutes les femmes, le plus lidèle et le plus

honnête des hommes avec ses compagnons :

« Y a-t-il quelqu'un ici, dit-il à la bande assemblée,

qui soupçonne mou courage?

« Mat, un des voleurs. — Nous en avons tous été té-

moins.

« Macugatii— Ou mou honneur et ma fidélité envers

la bande?

« Mat. — Je m'en fais caution.
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« Maciieath. — Dans le partage du butin, ai-je jamais

montré la moindre marque d'avarice ou d'injustice?

« Mat. — Ces questions indiquent qu'il y a quelque

chose qui vous trouble. Soupçonnez -vous quelqu'un

d'entre nous''

< Macueath. — J'ai en vous tous, messieurs, une

confiance absolue, comme gens d'honneur, et c'est à

ce titre que je vous estime et que je vous respecte

tous 1
. »

Quel langage! quel ton! Sommes-nous à une as-

semblée de gentilshommes ou à une réunion de

voleurs dans une taverne, près de Newgate? Toute la

pièce est faite sur cette idée : « qu'il y a entre la so-

ciété d'en haut et celle d'en bas une telle ressem-

blance, qu'il est difficile de dire, en fait de vices à la

mode, si les gentilshommes de grand chemin imitent

les gentilshommes à la mode, ou si les gentilshommes

à la mode imitent les gentilshommes de grand che-

min 2
.»

Ces honnêtes gens de l'opéra de Gay ne s'en tien-

nent pas à l'imitation des bonnes manières et des mau-

vaises mœurs du monde pour lui faire pièce en lui

ressemblant : à table, dans leur taverne, ils revendi-

quent pour eux l'honneur de pratiquer la justice

1 Le Giititx. acte II, scène r e
.

s Voir Y Histoire de la littérature anglaise de M. Tainc, vol. JI!,

p. 15.
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et L'honnêteté, mieux que ne le fait la société; et on

cela ils se rapprochent des sentiments des brigands

de Schiller. Ils ne font pas seulement la guerre à la

société par la force, ils la lui font aussi par le so-

phisme :

Jehmy. — Pourquoi les lois sont-elles dirigées contre

nous? Sommes-nous moins honnêtes que le reste des

hommes? Ce que nous gagnons, messieurs, nous ap-

partient par la loi de la guerre et le droit de con-

quête.

Jack. — Où trouverons-nous une autre réunion de

philosophes pratiques, qui sont tous jusqu'au dernier

au-dessus de la crainte de la mort?

Wàt. — D'hommes fermes et sincères?

Robin. — D'un courage éprouvé et d'une infatigable

activité?

Red. — Est-il un de nous qui ne soit point prêt à

mourir pour ses amis?

Harky. — Un de nous qui veuille trahir ses amis

par intérêt?

M\t. — Montrez-moi une bande de courtisans dont

on puisse en dire autant.

I5e>\ — Nous sommes pour la juste distribution des

biens de ce monde, car chaque homme a droit de jouir

de la vie.

Mat. — Nous n'ôtons aux hommes que leur superflu.

Le monde est avare, et je hais l'avarice... Les avares
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sont les vrais voleurs de ce monde ; ils dérobent et

cachent ce dont ils ne savent pas jouir. L'argent a été

créé pour les bons cœurs et pour les généreux :

quelle injustice y a-t-il à prendre aux gens ce dont ils

n'ont pas le cœur de faire usage? »

Nous voilà loin, ce me semble, des doctrines con-

servatrices que nous avons attribuées à Gay ; mais

d'abord Gay est un conservateur comme nous le som-

mes presque tous, c'est-à-dire conservateur de tout ce

qui lui plaît et non pas de ce qui le choque ou le blesse.

Le plus, Gay a contre la cour et contre la ville un peu

de l'humeur qu'ont en général les campagnards. La

vie de campagne et de province est le genre de vie do-

minant en Angleterre; le campagnard, en général, est

prêt à croire qu'à la ville il y a beaucoup de voleurs,

et qu'à la cour il y a bien des gens qui ne valent pas

mieux que les voleurs : préjugé grossier, mais qui plaît

à sa vanité de campagne. En France, rien de pareil. La

ville fait de l'opposition contre la cour, Paris contre Ver-

sailles ;
mais la province admire avec jalousie peut-être,

sans oser murmurer, la vie brillante de la cour et

de la ville. C'est à peine si les économistes de l'école

de Quesnay, et surtout le père de Mirabeau, l'ami des

hommes, osent, au nom de la province déshéritée et

appauvrie, attaquer Paris et son irrésistible ascendant.

Il y eut un moment dans la vie de Gay où, à ce pré-

jugé général de la société campagnarde et féodale de
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.l'Angleterre contre la ville et la cour, il ajouta une ran-

cune particulière. Ses amis du monde et de la cour lui

avaient promis beaucoup. On lui offrit une place subal-

terne dans la maison des princesses, et il prit l'offre pour

une insulte. De là le fiel, dit-on, qu'il mit dans son

opéra du Gueux l
; mais j'aime mieux expliquer ce fiel

par les opinions générales de Gay que par un méconten-

tement particulier; et surtout je dois remarquer que,

même dans le Gueux, où il y a tant de traits violents

contre la cour et les gens du monde, il n'y a pas un

mot contre la noblesse et le clergé, c'est-à-dire contre

la société anglaise. C'est là la différence capitale avec le

ton de la littérature en France.

Autre témoignage de cette différence et plus curieux

encore : en France, la littérature du dix-huitième

siècle surtout abonde en allusions malicieuses contre

la religion et contre l'Eglise; en Angleterre, au con-

traire, Gay se moque des prétendus esprits forts :

« Comme vous êtes savant, dit un libraire à un bel

esprit, et afin de vous mettre à la mode, écrive/ contre

la religion
2

. » Ce n'est pas Gay seulement qui attaque

les libres penseurs : contre les adversaires du christia-

nisme] Swift est un railleur mille fois plus terrible et

plus implacable que Gay, railleur inconséquent peut-

' C'est ainsi que mistress Inchbald, clans la préface qu'elle a mise

à l'opéra fie Gay, explique les invectives ou les épigrammes de l'auteur

Contre la cour et les courtisans.

- Fables de Gay, l'Éléphant et le Libraire, part. I.
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être, puisque dans son conte du Tonneau il semble*

attaquer non pas seulement la manie des disputes

théologiques, mais le fond même de toute controverse

religieuse. Ne nous inquiétons pas de savoir si Swift

est conséquent dans ses railleries, et tirons-en seule-

ment cette conclusion, qui marque encore une diffé-

rence avec la France : c'est que Swift n'est pas d'un

parti, comme l'est Voltaire en France. Toutes les

railleries de Voltaire sont dans le même sens, contre

la religion et contre l'Eglise. Swift raille en tous sens,

mais il aime surtout à se moquer des puissants et

de ceux qui gouvernent. C'est à ce titre qu'il attaque

avec tant de force les libres penseurs, amis et clients

des whigs. « Il n'est peut-être ni très-sûr ni très-

prudent, dit Swift dans son pamphlet intitulé : Argu-

ment contre l 'abolition du christianisme 1
, de raisonner

contre l'abolition du christianisme, dans un moment où

tous les partis sont déterminés et unanimes sur ce point.

Cependant, soit affectation de singularité, soit perver-

sité de la nature humaine, je suis si malheureux que je

ne puis être entièrement de cette opinion. Bien plus,

quand je serais sûr que l'attorney général va donner

ordre qu'on me poursuive à l'instant même, je con-

1 J'emprunte la traduclion de quelques passages de ce pamphlet à

l'ouvrage de M. Taine, qu'on ne saurait ni trop louer ni trop Marner.

Le chapitre sur Swift est un des meilleurs, et l'analyse du pampblc'.

est faile avec une impartialité admirable.
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fesse encore que, dans l'état présent de nos affaires soit

intérieures, soit extérieures, je ne vois pas la nécessité

absolue d'extirper chez nous la religion chrétienne.

Ceci pourra peut-être sembler un paradoxe trop fort,

même à notre âge savant et paradoxal: c'est pourquoi

je l'exposerai avec toute la réserve possible et avec un

extrême déférence pour celte grande et docte majorité

qui est d'un autre sentiment 1
. » Il indique alors les

avantages que le parti des libres penseurs trouve à

abolir le christianisme, et chacun de ces avantages

°sl une ironie insultante :« On représente encore comme

un grand avantage pour le public que, si nous écartons

tout d'un coup l'institution de l'Évangile, toute religion

sera naturellement bannie pour toujours, et, par suite,

avec elle tous les fâcheux préjugés de l'éducation, qui,

sous les noms de vertu, conscience, honneur, justice

et autres semblables, ne servent qu'à troubler la paix

de l'esprit humain.» Puis il conclut en doublant l'in-

sulte : « Ayant maintenant considéré les plus fortes

objections contre le christianisme et les principaux

avantages qu'on espère obtenir en l'abolissant, je vais,

avec non moins de déférence et de soumission pour de

plus sages jugements, mentionner quelques inconvé-

nients qui pourraient naître delà destruction de l'Évan-

gile et que les inventeurs n'ont peut-être pas suffisant-

» U. laine, t. III, p. 210.

II. 21
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ment examines. D'abord je sens très-vivement combien

les personnes d'esprit et de plaisir doivent élre choquées

et murmurer à la vue de tant de piètres crottés qui se

rencontrent sur leur chemin et offensent leurs yeux;

mais en même temps ces sages réformateurs ne consi-

dèrent pas quel avantage et quelle félicité c'est pour de

grands esprits d'avoir toujours sous la main d<:s objets

de mépris et de dégoût pour exercer et accroître leurs

talents et pour empêcher leur mauvaise humeur de

retomber sur eux-mêmes ou sur leurs pareils, particu-

lièrement quand tout cela peut être l'ait sans le moindre

danger imaginable pour leurs personnes. Et, pour

pousser un autre argument de nature semblable, si le

christianisme était aboli, comment les libres penseurs,

les puissants raisonneurs, les hommes de profonde

science sauraient-ils trouver un autre sujet si bien dis-

posée tous égards pour qu'ils puissent développer leurs

talents? De quelles merveilleuses productions d'esprit

serions-nous privés, si nous perdions celles des hommes

dont le génie, par une pratique continuelle, s'est en-

tièrement tourné en railleries et en invectives contre la

religion et qui seraient incapables de briller ou de se

distinguer sur tout autre sujet? Nous nous plaignons

journellement du grand déclin de l'esprit parmi nous, et

nous voudrions supprimer la plus grande, peut-être la

seule source qui lui reste! Mais voici la plus forte des

raisons; celle-là est tout à fait invincible : il est à ernin»
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dre que six mois après l'acte du parlement pour l'ex-

tirpation de l'Évangile, les fonds de la banque et des

Indes orientales ne tombent au moins de 1 pour 100,

et, puisque c'est cinquante fois plus que la sagesse de

notre siècle n'a jamais jugé à propos d'aventurer pour

le salut du christianisme, il n'y a nulle raison de s'ex-

poser à une si grande perle pour le seul plaisir de le

détruire 1
. »

Je me suis laissé entraîner, par l'élude des fables poli-

tiques de Gay, à signaler la différence de l'esprit poli-

tique dans la littérature en France et en Angleterre.

C'est par là en effet que l'étude de ces fables peut avoir

quelque intérêt ; car, du côté de l'invention et à

les considérer comme fictions, j'avoue qu'elles ne m'al-

lirenl guère. La Fourmi en charge, le Vautour et le

Moineau, l'Ours dans un bateau, sont de pauvres apo-

logues et des cadres fort insignifiants de satire. Le

premier recueil de Gay, qui ne contient que des fable>

purement morales contre les vices et les travers indivi-

duels des hommes, me semble beaucoup meilleur.

Non-seulement la moralité y est ingénieuse et piquante,

mais l'hisloire est bien mise en scène et le drame vif

et animé, digne de l'auteur du Gueux. Voyez leRenar<l

mourant :

« lu renard, à sa dernière heure, gisait faible,

» M. laine, l. III, p. 2t2, '213, 2ii.
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abatîu, presque expirant. Son estomac avait perdul'appé-

tit, et l'approche de la r.iort faisait trembler sa mâchoire

\acillanle. Sa nombreuse famille se tenait autour de lui

pour recueillir les derniers avis de son chef mourant. Il

leva la tète avec un gémissement plaintif et parla ainsi

d'une voix faible : « Ah ! mes enfants, éloignez-vous de

la route du mal ; mes crimes en ce moment pèsent lour-

dement sur mon âme. Voyez, voyez ces oies égorgées 1

D'où viennent ces coqs d'Inde ensanglantés? Pourquoi

autour de moi celle troupe de poules gémissantes qui me

redemandent leurs poulets immolés ? » Ses enfants affa-

més regardaient autour d'eux et se préparaient au festin

que leur père leur annonçait: « Où donc est, disaient-

ils, seigneur, la bonne chère dont vous parlez? Nous ne

voyons ni oies, ni poules, ni coqs d'Inde. Ce ne sont que

des fantômes de votre cervelle, et c'est en vain que nous

nous léchons les lèvres. — gloutons! répondit le père

en gémissant, réprimez ces désirs effrénés ; il viendra un

jour où, livrésà vosremords, vous déplorerez votregour-

mandise... Aujourd'hui la vieillesse, que si peu d'entre

nous ont le temps d'atteindre, vient finir mes maux.

J'ai beaucoup vu; croyez-moi : voulez-vous être heu-

reux? que l'honnêteté règle vos passions. C'est ainsi

que vous vivrez estimés, honorés, et que vous rachè-

terez votre réputation perdue. — Le conseil est bon,

dit un des renards, et nous voudrions de grand

cœur pouvoir suivre vos avis ; mais songez à ce que
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nos aïeux ont fait. Nous sommes de pères en fils une

race de voleurs; ils nous ont transmis leur mauvaise

renommée, et notre famille est depuis longtemps mar-

quée d'infamie. Quand mémo nous vivrions comme

d'innocentes brebis et que nous n'aurions plus que des

pensées, des paroles et des actions honnêtes, partout

où le nombre des poules diminuera dans une basse-

cour, c'est nous qui serons accusés, et jamais on ne

voudra croire à notre changement. La réputation, une

fois perdue, ne se répare pas. — Soit donc comme il a

été jusqu'ici ! dit le mourant. Mais qu'entends-je? ce

sont, je crois, des poules qui gloussent. Allez ! mais

soyez sobres. Je sens aussi qu'un poulet pourrait me

faire grand bien 1
. »

Que dites-vous de cette dernière heure de vie employée

à la pratique du péché dont le mourant se repent? C'est

la vérité prise sur le fait et vivement représentée. Cha-

que personnage est dans son rôle d'incorrigible, comme

nous le sommes tous, et les repentirs de cérémonie du

mourant ne persuadent aucun de ses enfants. Ils sont

nés renards, ils mourront renards, et le père lui-même,

dès qu'il entend glousser une poule, meurt en renard,

voulant croquer encore un poulet. A prendre le fond de

la fable du Renard mourant, elle est triste, puisqu'elle

enseigne l'irrésistible ascendant des vices avec lesquels

1 Fables de Gay, I™ partie, fable sus.
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nous avons vécu. Mais le drame est piquant et animé :

c'est vraiment la fable comme l'entend la Fontaine,

c'est-à-dire une petite comédie dont les personnages

ont le double caractère qui convient aux héros do l'apo-

logue : la ressemblance avec l'homme et avec les ani-

maux, de telle sorte qu'il y ait dans la bête assez de

l'homme pour que nous puissions nous en appliquer

la morale, et dans l'homme assez de la bêle pour qu?

nous retrouvions l'histoire naturelle.

Cette vraisemblance que les acteurs de l'apologue

empruntent à l'histoire naturelle manque tout à fait

aux fables dont les personnages sont des abstractions

allégoriques. Tel est îe défaut d'une des fables mo-

rales de Gay, intitulée lo Cour de la Mort. L'inven-

tion est piquante, l'action est froide, parce que tous

les personnages sont des figures de rhétorique.

a La Mort, voulant faire choix d'un premier ministre,

assemble sa cour, composée des Maladies, et ordonne

à chacune de faire valoir ses droits : la plus habile

à détruire les hommes recevra la baguette noire,

signe du pouvoir souverain. La Fièvre, la Goutte,

la Pierre, la Phthisie, la Peste, allèguent tour à tour

les services qu'elles rendent à la Mort. Après les avoir

écoutées, la Mort reprend la parole : « Le vrai mérite,

dit-elle, est toujours modeste : d'où vient qu'aucun

médecin ne fait ici valoir ses droits? Il est vrai que

leurs travaux trouvent déjà une récompense dans leurs
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honoraires. Je confie donc la baguette à la Gourmandise :

c'est elle qui fait la fortune des médecins. Vous toutes,

Fièvre, Goutte. Peste et autres maladies des hommes,

renoncez à vos prétentions. Les hommes vous connais-

sent et vous détestent comme des ennemis ; mais la

Gourmandise est traitée par eux comme une amie; e\\<

partage leurs joies, leurs plaisirs, et les détruit en les

flattant. C'est à elle que je dois confier le ministère,

car c'est elle qui fait plus de besogne que vous toutes. 1 »

De toutes les fables morales de Gay, celle que j'aime

le mieux est la fable des Deux Corneilles, du Fossoyeur

et du Ver de terre. Elle a le mérite d'exprimer un des

grands lieux communs de l'humanité, c'est-à-dire l'éga-

lité des hommes. Or ce sont, comme je l'ai déjà dit,

ces grands lieux communs qui conviennent le mieux à

la poésie en général et à la fable en particulier. De

plus, la fable de Gay exprime ce lieu commun d'une

façon singulière et avec ce goût de la mort qui est

propre à la littérature anglaise.

« Deux corneilles s'étaient perchées sur un vieil if dans

un cimetière d'église, et, en croassant d'un air grave, l'une

d'elles disait à sa compagne af.'amée : « Je crois sentir

quelque bon repas; à mesure que le vent s'élève, l'odeur

est plus forte. Flaire un peu : nerespires-tu pas la senteur

de la viande?... Près de ces arbres, le cheval d'un fermier,

libre désormais de ses misères quotidiennes, est venu

1 Fables de Gay. 1" partie, fable xlyii.
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sans doute rendre le dernier soupir. Quelle bunne chère!

quel festin pour des oiseaux qui se piquent d'être gour-

mets ! » Près d'elles, unfossoyeur, qui creusaitune fosse,

s'arrêta penché sur sa bêche et se mit à écouter la cau-

serie des deux oiseaux. La mort n'avait jamais éveillé en

lui d'autre idée que celle des gains qu'elle lui procurait.

« Y eut-il jamais, dit-il, oiseaux plus stupides? Pour l'es-

prit et la raison, vous ne valez pas même les hiboux.

Apprenez, têtes sans cervelles, à respecter ce qu'il faut

respecter. Savez-vous de qui vous parlez comme vous

faites? Dans cette fosse (et quiconque sera juste avouera

que c'est là une fosse bien creusée et bien faite), le

seigneur de ce beau château qui est là-bas viendra

cette nuit déposer ses os ; et comment pouvez-vous vous

tromper entre un cheval et un seigneur? Ce seigneur,

il est vrai, était un peu gras ; mais quoi? le plus médiocre

oiseau de proie ne montrerait pas un pareil manque de

sens. Il y a pour ceux dont l'odorat est sain quelque

différence entre les carcasses des diverses créatures.

Sans cela, que deviendrait la dignité de l'homme? »

Comme les corneilles ne voulaient pas se rendre aux

raisons du fossoyeur et que le fossoyeur ne cessait de

leur reprocher le peu de discernement de leur goût, on

résolut de prendre un arbitre. Un grand ver sortait à

ce moment de la terre en déroulant ses longs anneaux.

Ce fut lui qui l'ut choisi pour juge, et, s'en rapportant

à l'expérience de son palais, les parties lui exposèrent
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la chose. Le ver se tut un instant, puis, d'un ton solen-

nel, prononça son arrêt : « J'ai fait de fort bons dîners

sur des corps de toute espèce, el, selon mon caprice ou

le besoin, j'ai mangé du quadrupède, de la volaille ou

de l'homme. 11 y a si peu d*j différence de goût qu'il

n'y a en tout cela qu'une saveur imaginaire. Cependant

je dois reconnaître que la bêle humaine, appelée le

glouton, est un mets très-délicat... Donc, honnête fos-

soyeur, comme la question que tu me proposes est très-

douteuse, je ne me soucie pas de la décider. Après tout,

chaque ver trouve un corps à son goût 1
.»

Étrange leçon d'égalité que nous donne là le ver de

terre, et qui fait penser à la promenade d'Hamlet dans

ie cimetière. Dans Shakespeare, les fossoyeurs « jouent

aux quilles avec les os des morts, comme s'ils n'avaient

rien coûté à former. » Ici les vers dissertent sur le goût

des corps qu'ils dévorent et ne sont pas bien sûrs qu'il

y ait une différence entre le corps d'un homme et

«clui dun cheval. Ce qui m'étonne, c'est que lever de

terre ne prétende pas que le corps qu'il dévore n'a été

fait et engraissé que pour lui. Comme l'homme pré-

tend que tout a été fait pour lui et que, de ce côté, il

abuse singulièrement de l'argument des causes tinales,

les fabulistes et les moralistes anglais du dix-huitième

siècle ont souvent raillé .-on orgueil en lui montrant des

1 Partie II, fable xvi,

21
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animaux qui avaient la même présomption et rappor-

taient aussi tout à eux. C'est ainsi que Gay met en

scène un limaçon qui soutient que les fruits et les

fleurs n'ont été créés que pour lui, et une puce qui

déclare hardiment à l'homme qu'il ne vit que pour

la nourrir de son sang 1
. Yn autre fabuliste anglais

du dix-huitième siècle, Gallon, né en 1711, mort on

1788, dans sa fable de VAbeille, la Fourmi et le

Moineau franc, introduit un moineau, franc vau-

rien, qui dit tout haut que, « lorsqu'il a besoin de

dîner, il pense que toute la création est à lui; qu'il

est un oiseau de haut rang et que tous les insectes sont

à lui : voilà pourquoi il cherche les fourmis noires, qui

sont une excellente nourriture, « et souvent, dit-il, en

« voltigeant et en me jouant, j'en tue dix mille en un

« jour. » En vain l'honnête abeille veut rappeler le

moineau à la vertu et à la pitié, le roué se moque de

la vertu; d'ailleurs, il ne fait qu'imiter l'homme et il

prend comme lui sa passion et son appétit pour règle.

Pendant qu'il parlait ainsi, un chat, qui était de la

même école, attrape le moineau et le mange parce qu'il

avait faim. La fourmi, que guettait le moineau, est

sauvée; mais ce n'est point à la vertu qu'elle doit attri-

buer sa délivrance.

De tous ces animaux qui croient que la création n'a

i Gay, l
re partie, fable xi.w.
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été faite que pour eux, le Vieux Vautour de Samuel

Johnson est le dialecticien le plus convaincu de sa pré-

pondérance dans le monde, et par cela même le railleur

le plus piquant des causes finales.

« Un vieux vautour, perché sur une montagne pelée,

avait autour de lui ses petits, qu'il instruisait dans l'art

de la vie de vautour et qu'il préparait par une dernière

leçon, avant qu'ils prissent leur congé pour s'envoler

vers les montagnes. « Mes enfants, disait le vieux vau-

tour, vous avez moins besoin de mes leçons, parce que

vous avez eu mes exemples devant vos yeux. Vous avez

vu comment j'allais ravir à la ferme les volailles domes-

tiques, comment j'attrapais le levraut dans le bois et le

chevreau dans le pré. Vous savez comment il faut en-

foncer vos serres et comment régler votre vol quand

vous êtes chargés de votre proie ; mais vous vous sou-

venez surtout de notre mets le plus délicieux : je vous

ai souvent régalés avec de la chair humaine. — Eh

bien! apprenez-nous, dit un jeune vautour, où l'on

peut trouver l'homme et comment on peut le recon-

naître. Sa chair est sans doute la nourriture naturelle

du vautour; pourquoi n'avez-vous jamais apporté un

homme dans vos serres jusqu'à notre nid?— C'est trop

lourd, répondit le père. Quand nous trouvons un

homme, nous ne pouvons qu'en arracher la chair par

morceaux et laisser les ossements à terre. — Puisque

l'homme est si grand, dit le jeune vautour, comment
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pouvez-voiis le luer? Vous avez peur du loup et de

l'ours : par quelle force le vautour est-il supérieur à

l'homme? Est-il encore plus dépourvu de défense que

la brebis? — Nous n'avons point la force de l'homme,

répondit le père, et je doute quelquefois que nous en

avons l'adresse. Aussi les vautours se régaleraient rare-

ment de sa chair, si la nature, qui a créé l'homme pour

notre usage, ne lui avait inspiré une férocité que je n'ai

jamais observée à un pareil degré dans aucun des autres

cires qui vivent sur la terre. Souvent deux troupeaux

d'hommes se rencontrent, ébranlent la terre par leurs

combats et remplissent l'air de feux. Quand vous en-

tendez le bruit du combat, et quand vous voyez le feu

avec ses lueurs qui éclairent la plaine, c'est alors qu'il

faut de votre vol le plus rapide aller vous placer sur les

lieux, car les hommes vont certainement se détruire les

uns les autres. Vous trouverez la terre fumante de sang

et couverte de cadavres, dont plusieurs seront déjà dé-

membrés et découpés pour la commodité des vautours.

— Mais, dit le jeune vautour, quand l'homme a tué sa

proie, pourquoi ne la mange-t-il pas? Lorsque le loup

a tué une brebis, il ne souffre pas que le vautour vienne

y toucher, jusqu'à ce qu'il soit rassasié lui-même.

L'homme n'est-il pas une espèce de loup? — L'homme,

dit le père, est la seule bête qui tue et qui ne dévore

pas ce qu'il a tué. C'est celte qualité qui en fait le grand

bienfaiteur de notre race. — Si l'homme se charge d e
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tuer notre proie et de la mettre sur notre route, dit un

jeune vautour, quel besoin avons-nous de nous occuper

nous-mêmes du soin de chercher notre nourriture? —
parce que, répondit le père, l'homme reste quelquefois

tranquille pendant longtemps dans sa caverne. Les

vieux vautours vous diront comment il faut surveiller

ses mouvements. Quand vous voyez les hommes en

grand nombre se mouvoir en se serrant les uns contre

les autres comme des compagnies de cigognes, vous pou-

vez conclure qu'ils se mettent en chasse et que vous al-

lez bientôt vous repaître joyeusement de chair humaine.

— Mais enfin, dit le jeune vautour, je voudrais bien

savoir la raison de ces mutuels carnages. Quant à moi,

je ne voudrais jamais tuer ce que je ne pourrais pas

manger. — Mon enfant, dit le père, c'est là une ques-

tion à laquelle je ne puis pas répondre, quoique je sois

regardé comme le plus habile oiseau de la montagne.

Quand j'étais jeune, j'avais l'habitude de visiter sou-

vent l'aire d'un vieux vautour qui habitait dans les

rochers des monts Krapaks. Il avait fait beaucoup d'ob-

servations ; il connaissait les lieux qui, autour de son

habitation, fournissaient le plus de proie, et cela dans

le cercle le plus étendu que pouvait embrasser un vol

de vautour, depuis le lever jusqu'au coucher du soleil. Il

s'était nourri, d'année en année, d'entrailles humaines.

Son opinion était que les hommes ont seulement l'ap-

parence de la vie animale, mais qu'en réalité ce sont
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des végétaux qui ont la faculté de se mouvoir, et

que, de même que les branches d'un chêne se brisent

les unes contre les autres dans l'orage, afin que les

porcs puissent se repaître des glands qui sont tom-

bés, de même les hommes, par l'effet d'une force inex-

plicable, sont poussés les uns contre les autres jusqu'à

ce qu'ils perdent leur mouvement et que de cette ma-

nière les vautours puissent s'en nourrir. D'autres parmi

nous croient avoir observé qu'il y a une sorte de con-

cert et de gouvernement chez ces êtres malfaisants, et

que, lorsqu'on peut voltiger adroitement autour d'eux,

on voit dans chaque trouDeau un homme qui conduit

les autres et qui semble s'intéresser au carnage et en

jouir plus particulièrement. Nous ne savons pas à quoi

il doit cette prééminence, car c'est rarement le plus

grand ou le plus léger d'entre eus. Mais il montre, par

son ardeur et par son activité, qu'il est plus qu'aucun

autre l'ami des vautours.»

Quand on étudie avec quelque attention la littérature

anglaise du dix-huitième siècle
1

, on s'aperçoit bien vite

que le goût de la morale est le goût dominant du temps.

Addisson dans son Spectateur, Pope dans sa poésie, Ri-

chardson dans ses grands romans, sont des moralistes.

La littérature anglaise, s'éloignant à la fois du puri-

1 Voir, dans le troisième volume de YHistoire de la littérature û/J-

glaise de M. Taine, le chapitre sur Addisson.



LES FABULISTES ANGLAIS. 373

lanisme des temps de Ciomwell et de la licence du règne

de Charles II, cherchait, pour ainsi dire, à faire la

morale de la société anglaise, et elle y a réussi. Elle a

donné à l'Angleterre celte habile pratique des choses

et ce goût de la vie religieuse qui fait sa grandeur.

Occupée en même temps et presque également d'im

dustrie et de théologie, l'Angleterre a la main dans

tous les travaux de ce monde et la pensée dans toutet:

les affaires du ciel. L'Anglais veut faire à la fois sa

fortune et son salut; il est manufacturier et théolo-

gien, parfois d'une façon étrange, comme quelques-uns

des missionnaires des sociétés bibliques en Afrique

et en Océanie, mais en général d'une façon excel-

lente, parce qu'elle représente bien la double activité

qui convient à l'homme ici-bas, (telle de l'âme et celle

du corps. Le grand service que la littérature anglaise

du dix- huitième siècle a rendu à son pays, c'est de

lui avoir donné cette morale tempérée et élevée qui

travaille à l'amélioration de ce monde et cultive l'es-

pérance de l'autre. Chose singulière : les nations et

les individus qui ne songent qu'à prospérer sur la terre

ne sont pas ceux qui s'en tirent le mieux ; il semble

qu'il faut songer plus ou moins à ce qu'il y a au delà,

ne fut-ce que pour bien comprendre et bien régir ce

qu'il y a en deçà.

Avec cette disposition à moraliser et le goût qu'avau

la société anglaise à écouter ses moralistes, l'apolog.'ie
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paraissait devoir être un des genres de littérature les

plus accrédités du dix-huitième siècle en Angleterre.

Il y a sa place en effet, mais il n'a pas la première. Les

moralistes anglais aiment mieux moraliser pour leur

propre compte que de le faire sous le voile de la fable,

et, de son côté, le lecteur anglais n'a pas besoin qu'on

lui déguise la leçon qu'on veut lui donner. La fable,

depuis la Fontaine surtout, a un ton de badinage qui

s'éloigne de la simplicité du vieil apologue, et nous

verrons que le fabuliste allemand Lcssing, toujours un

peu paradoxal et toujours préoccupé de la manie de

ne point imiter les Français, voulait que les fabulistes

revinssent à la simplicité de l'apologue d'Esope, met-

tant le principal mérite de la fable clans la justesse et

dans le piquant de l'allégorie. Les fabulistes anglais ne

sont point si sévères. Ils ne proscrivent pas le charme

du récit, l'entrain des personnages, l'intervention

railleuse ou touchante du poète ou du narrateur.

Ils ne veulent pas seulement piquer la curiosité du

lecteur, comme par une énigme, ou l'avertir par un

précepte : ils veulent lui plaire et l'attirer; mais ils

tiennent plus au fond de l'apologue que ne paraît

y tenir la Fontaine, qui, il faut en convenir, cherche

plutôt l'occasion de faire une petite comédie amusante

que de donner une leçon salutaire. L'utilité a plus de

part dans les fables anglaises que dans les fables fran-

çaises
; et cette utilité, qui rentre si bien dans le génie et
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dans le caractère anglais, mais qui est accompagnée de

grâce, soin eut même d'élévation, me touche beau-

coup. Voyez cette belle fable de Jérémie Taylor, Abra-

ham et le Vieillard '
:

« Abraham était assis à la porte de sa tente, le soir,

selon sa coutume, attendant les étrangers pour leur

offrir l'hospitalité ; il aperçut un vieillard qui chemi-

nait, appuyé sur son bâton, chargé d'ans et de fatigue

et qui s'avançait vers lui. Il avait au moins cent ans.

Abraham le reçut avec bonté, lui lava les pieds, pré-

para le souper et lui dit de s'asseoir. Mais, voyant que

le vieillard mangeait sans prier et sans appeler la

bénédiction sur sa nourriture, il lui demanda pourquoi

il n'adorait pas le Dieu du ciel. Le vieillard répondit

qu'il n'adorait que le feu et ne connaissait pas d'autre

Dieu. Cette réponse irrita tellement Abraham qu'il

chassa le vieillard de sa tente, >;ins craindre de l'exposer

aux inconvénients de la nuit et aux dangers de sa fai-

blesse. Quand le vieillard fut parti, Dieu appela Abra-

ham et lui demanda où était l'étranger. Il répondit :

« Je l'ai chassé parce qu'il ne t'adorait pas. » Dieu dit :

« Je l'ai bien supporté jpendant cent ans, quoiqu'il ne

m'honorai pas, et tu ne pouvais pas le supporter pen-

dant une nuit, quoiqu'il ne te causât aucun trouble ! »

L'histoire dit que sur ces mots Abraham alla recher-

1 Jérémie Taylor, chapelain 'le Charles I
er

, né en 1643, mort en I0G7.
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cher le vieillard, lui donna l'hospitalité et y joignit

une sngc instruction. »

Voilà, outre la belle leçon de tolérance que con-

tient ce récit, le modèle le plus élevé de la fable, et

j'allais dire cette ibis de la parabole anglaise. Je re-

trouve ce même tour d'imagination gracieuse et grave

dans une fable ou une allégorie d'un savant de nos

jours, sir Charles Lyell, président de la Société géo-

logique de Londres. « Un jour, dit le Génie des temps

dans une allégorie arabe, je passais par une très-an-

cienne ville, cxtraordinairement peuplée, et je de-

mandai à un de ses habitants combien il y avait de

temps qu'elle avait été fondée. « Oui, répliquait-il, c'est

« une grande et puissante ville ; mais nous ne savons

« pas depuis combien de temps elle existe , et nos an-

ce cotres n'en savaient pas plus que nous sur ce point. »

« Cinq cents ans après, comme je passais par le

même lieu
,
je ne vis plus la moindre trace de la

grande ville. Je demandai à un paysan qui cospail de

l'herbe à la place où était autrefois la ville, s'il y avait

longtemps qu'elle avait été détruite. « En vérité, ro-

« prit-il, voilà une singulière question! Ces lieux n'ont

« jamais été autrement que vous les voyez maintenant.

« — N'y avait-il pas là, il y a longtemps, une grande

« et belle ville? — Jamais nous n'avons rien vu de

« pareil, et jamais nos pères ne nous ont parlé de rien

« de pareil. »
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« Je revins cinq cents ans après, et je trouvai la

mer couvrant la même place. Sur le rivage, il y avait

des pêcheurs, à qui je demandai s'il y avait longtemps

que le pays avait été couvert par les eaux. « Un homme

« comme vous, dirent-ils, peut-il faire cette question?

« Cet endroit a toujours été comme il est. »

« Je revins encore cinq cents ans après : la mer

avait disparu, et je demandai à un homme qui était

seul sur la place, quand avait eu lieu ce changement.

J'en reçus la même réponse. Enfin, revenant encore

une fois après le même espace de temps, j'y trou-

vai une ville florissante, plus peuplée, plus riche et

plus magnifiquement bâtie que la ville que j'y avais

vue la première fois, et, quand je me hâtai de m'in-

former de son origine, les habitants me répondi-

rent : « Sa fondation se perd dans la nuit des temps;

« nous ne savons pas depuis combien d'années elle

« existe, et nos pères eux-m$mes n'en savaient pas

« plus que nous 1.»

Je ne rechercherai pas quelle est la signification

scientifique de cette allégorie. Le savant géologue a-t-il

voulu indiquer combien les diverses périodes de l'his-

toire de la terre sont séparées les unes des autres et

pour ainsi dire étrangères l'une à l'autre? Il nous suffit,

1 Voir, dans les poésies de Ruckei t, poète allemand contemporain,

la même parahole.
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quant à nous, de trouver dans celte fable un emblème

expressif du temps qui entraîne dans sa course les

cboses et les souvenirs des hommes. Ce n'est pas seu-

lement la tradition des révolutions géologiques qui

s*efface; et comment s'en étonner, si les témoins péris-

sent avec les événements? La tradition des révolutions

historiques s'efface également : faiblesse de l'humanité

qui éclate dans l'instabilité de sa mémoire comme par-

tout ailleurs ! Mais les hommes aident eux-mêmes à la

faiblesse de leur mémoire; ils secouent ardemment le

joug et l'idée du passé. Il va des temps et des pays où

cette impatience de l'ancienneté, où cette manie de

renouveler sans cesse la figure du monde fait le fonds

même de la civilisation. Est-ce un bien de tourner

sans cesse la vie des peuples et des individus vers l'a-

venir? L'idée de l'ancienneté, soit dans les institutions,

soit dans les monuments, calme et affermit les imagi-

nations; elle donne du lest aux sociétés. La nouveauté

perpétuelle agite les esprits, rien n'y prend racine
;

elle rend l'homme impatient et haletant. Ce que je

reproche surtout à la nouveauté, c'est que, datant

d'hier, elle croit que rien n'existe avant elle et que ce

qui n'est plus n'a pas été. C'est cette brutalité de l'ou-

bli que représentent, dans la fable de sir Lyell, les

générations ignorantes et insouciantes qui croient que

le monde a toujours été ce qu'il est aujourd'hui
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LES FABULISTES ALLEMANDS DU Dl X - H U 11 I L M -

SIÈCLE. — LESSING

Les peuples et les générations qui arrivent les der-

niers en date dans l'histoire littéraire du monde, n'ayant

plus la fraîcheur et la simplicité des premières inspi-

rations, ont l'avantage de la science; mais ils en ont

aiis>i l'inconvénient. Un de ces inconvénients, c'est

d'avoir à profiter de leurs devanciers, sans pourtant

les trop imiter. Il faut qu'ils aient une originalité qui

leur soit propre : sans cela point de salut en littérature.

Mais la science qu'ils ont gène leur originalité : il faut

donc qu'ils fassent le triage entre ce qu'ils acceptent

du passé et ce qu'ils tiennent d'eux-mêmes. De là le
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penchant irrésistible que les derniers venus en littéra-

ture ont pour la critique. Quelque genre qu'ils traitent,

tragédie, comédie, épopée, drame, satire, idylle ou

Table, ils en font la poétique, critiquent le passé, en-

seignent les nouvelles règles, et, après avoir donné le

précepte dans la prélace, tâchent de donner l'exemple

dans leur ouvrage.

Le plus célèbre des fabulistes allemands du dix-

huitième siècle, Lessing, n'a pas manqué à cette habi-

tude. 11 a fait des fables, mais il a fait aussi des disser-

tations sur la fable, et ce sont ces dissertations que j.'

veux examiner avant de parler de ses fables.

Lessing est un grand critique, et ce grand critique

est aussi, chose rare, un homme d'imagination et un

grand poète dramatique. Les Allemands lui attribuent

toutes ces qualités, et il serait messéant à un étranger d-

les lui contester. Mais ce n'est point dans ses fables et

ses dissertations sur la fable que je puis les retrou-

ver, car dans ses fables il s'est interdit d'être poète,

et dans ses dissertations il se contente presque toujours

de critiquer ceux qui, avant lui, ont fait la poétique, de

la fable, et surtout les écrivains français, Lamoihe cl

Le Batteux, par exemple, qu'il prend pour de grands cri-

tiques par ce défaut de discernement qui est propre

aux étrangers et qui nous empêche de distinguer, hors

de notre pays, entre les hommes du premier et du second

rang.
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Lessing s'étonne, dans la préface de ses fables,

« que les modernes aient abandonné le ton d'Ésope,

le ton simple de la vérité, pour les détours fleuris

d'une narration verbeuse. » Cette narration verbeuse,

c'est, selon Lessing, la fable de la Fontaine, et voilà

deux genres de fables opposés l'un à l'autre : le genre

d'Ésope et le genre de la Fontaine; la fable simple,

qui ne contient qu'une allégorie ingénieuse et une

moralité sensée, el la fable ornée et développée, où

l'auteur met ses personnages en scène et leur prêle

louvent ses propres sentiments; la fable en prose,

enfin, qui est une des formes de la morale, et la fable

envers, qui est un genre de poésie, encore ignoré ou

oublié dans les poétiques au temps de Boileau, foit

accrédité et fort populaire depuis la Fontaine. C'est à

la Fontaine que Lessing reproche d'avoir fait passer la

fable de la morale dans la poétique. Déjà les maître.-

anciens de la rhétorique, Aristole par exemple, avaient

transporté l'apologue, de la philosophie , à laquelle il

appartenait primitivement, dans la rhétorique. Fai-

sant un pas de plus, que Lessing a l'air de considérer

comme un degré de décadence, l'apologue passa dan;

la poésie. Ce fut surfout la Fontaine qui, au dix-

septième siècle, fit celte révolution. « Cet auteur cé-

lèbre, dit Lessing, réussit à faire de la fable un pompon

poétique; il plut, il enchanta. Ses imitateurs ne cru-

rent pas pouvoir acquérir le nom de poêles à nieilleiu
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marché que par des fables délayées dans des vers agréa-

bles. » Je ne veux rien dire de l'expression dédaigneuse

de Lessing; il a le malheur de n'être presque jamais

juste envers la littérature française. Il nous reproche

la légèreté, l'indiscrétion, la frivolité, l'étourderie, que

sais-je? Il a même fait plusieurs fables contre nous, ht

Poule aveugle^ par exemple :

« Une poule devenue aveugle, habituée à gratter la

terre avec ses patles, n'avait pas cessé de le faire, quoi-

que n'y voyant plus. Qu'y gagnait cette folle laborieuse?

Une autre poule, qui voyait fort bien, mais qui voulait

épargner ses pattes délicates, se tenait sans cesse à ses

cotés, et, sans gratter la terre, jouissait du travail de

l'autre : dès que la poule aveugle avait découvert quel-

que grain, l'autre le prenait et le mangeait. — L'Alle-

mand laborieux l'ait de grandes collections, et le Fran-

çais adroit en profite
1

. »

Lessing a tort de reprocher à la Fontaine d'avoir

changé le caractère de la fable. La révolution est plus

ancienne, et tellement ancienne qu'elle me semble

toute naturelle. Aussitôt que la fable a été inventée,

aussitôt qu'une moralité a été mise en récit et en action

à l'aide d'une allégorie, il a paru tout naturel de don-

ner à ce récit le plus d'agrément ou le plus d'intérêt

possible.

1 Fable ix, livre IL
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Quintilien remarque avec raison que la narration,

étant la partie la plus difficile du discours, est aussi

celle à laquelle il faut donner le plus de grâce et de

charme 1
. La Fontaine, qui lisait tout et aimait tout,

cite celte phrase de Quintilien en l'appliquant à ses

Fables : « J'ai cherché à donner cette gaieté à mes Fables

avec d'autant plus de hardiesse que Quintilien dit que

l'on ne saurait trop égayer les narrations. Il ne s'agit

pas ici d'en apporter une raison : c'est assez que Quin-

tilien l'ait dit.
2

. » Là-dessus, vive objurgation de Les-

sing, qui blâme la Fontaine d'appliquer à la fable ce

que Quintilien dit surtout du discours judiciaire.

Le récit, pour être dans une harangue judiciaire ou

politique, n'en est pas moins la partie du discours

qui a le plus besoin d'être ornée et rendue agréa-

ble, et cela, non à cause de la sévérité des sujets,

mais à cause surtout de la difficulté générale du récit.

Quiconque a jamais parlé en public sait qu'il n'y a'

rien de plus juste que celte réflexion de Quintilien. Les

longs cl graves récits nous font peur : il faut donc
j

(pie l'orateur tâche d'animer ou d'égayer son récif,

et le fabuliste qui entreprend de raconter pour arri-

ver à nous instruire, doit suivre cet exemple, afin,

comme le dit encore Quintilien dans le même endroit,

1 « Ego vero narralioncm omni qua potesl gralia et venere exornan-

dam pulo. » — Quintilien, livre IV, cliap. II.

- La Fontaine, Préface de ses Fables.

il. 2>
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d'arriver à se faire croire en se faisant écouter '.

Or, quel meilleur moyen de plaire pour le fabuliste

que d'animer ou d'égayer son récit par de brèves et

piquantes réflexions, ou de mettre en scène les person-

nages qu'il introduit dans sa fable et de leur prêter les

sentiments de l'homme? C'est ce que fait la Fontaine;

mais c'est ce que Phèdre avait fait avant lui, quel que

soit son goût pour la brièveté; c'est ce que faisaient

au moyen âge tous les fabulistes, soit en France, soit

en Allemagne, soit ceux qui écrivaient en latin, soit

ceux qui écrivaient dans leur langue nationale. Ils

font tous parler leurs animaux, et ils ne croient pa.-

manquer en cela aux règles de la fable 2
. Leurs apolo-

gues sont déjà des scènes de comédie ou des récits

amusants. La Fontaine est le modèle inimitable de ce

genre de fables; mais il n'en est pas l'inventeur.

Lessing veut revenir à l'apologue ésopique ; il tâche

de faire une révolution en arrière. C'est la muse

elle-même qui le détourne de faire des fables dans le

genre de la Fontaine . « Jeune homme, me dit-elle

en riant, pourquoi prendre une peine ingrate? La

1 a Praelerea, nescio quoinodo etiam crédit facilius quse audienti

jucunda sunt, et voluplate ad fulem ducitur. » — Ibid.

- Voyez, dans les Œuvres complètes de Lessing, édit. de Berlin,

1793, tomes XI II et XIV, deux dissertations sur les fables allemandes

du temps des Minnesinger et sur le recueil des fables latines sous le

no.n de Romulus et de Rimicius. Ces vieilles fables allemandes et

latines s'éloignent toutes de la fable ésopique.
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vérité a besoin des ornements de la fable; mais la

fable a-l-elle besoin de l'ornement des vers? Tu veux

assaisonner l'assaisonnement . Il suffit que le fabuliste

ait le mérite de l'invention; l'expression doit être celle

du simple historien, et la moralité relie du ^<je qui a

l'expérience du monde 1
. »

La définition que Lessing donne de l'apologue éso-

pique, qu'il prétend restaurer, me paraît quelque peu

pédantesque, et je m'étonne que, voulant être si simple

dans ses récits, l'auteur soit si systématique dans la

définition de ces récits mêmes : «.La fable, dit-il, est

le moyen de ramener une proposition générale à un

événement individuel 2
. » On pourrait dire, avec autant

de vérité, que c'est le moyen de ramener un événement

individuel à une proposition générale. Mais le tort

commun des deux définitions est de laisser croire que

les fables se font de cette manière systématique, c'est-

à-dire que, tantôt avant une proposition générale à ex-

primer, on cherche une action ou un événement, indi-

viduel à l'aide duquel on mette en saillie l'idée inorale

qu'on veut rendre, et que, tantôt ayant une action ou

un événement individuel à raconter, on cherche la

proposition générale ou la moralité qu'on peut tirer de

l'événement, afin d'en rendre le récif instructif. La

fable ne se fait pas de cette manière et en deux fois
;

1 Lessing, livre I, i'i

* Première dissertation : ])• la naturelle la /
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le fabuliste n'est pas d'abord un moraliste en quête

d'une action ou un conteur en quêle d'une réflexion.

La fable se crée en bloc; l'action et la moralité se

présentent ensemble à l'esprit ; l'inspiration du poëte

produit d'un seul et même jet ce que la critique sépare

et divise pour l'étudier.

Je retrouve le grand critique et l'un des maîtres de

l'esthétique allemande dans la seconde dissertation de

Leasing intitulée : De l'usage des animaux dans la

fable.
'

Pourquoi la fable a-t-elle pris les animaux pour per-

sonnages des scènes qu'elle invente? Pour nous amu-

ser et pour piquer notre curiosité, disent quelques

critiques; pour avoir son genre de merveilleux, disent

quelques autres, un peu de merveilleux étant néces-

saire à toutes les sortes de poëmes. — Non, répond

Lessing avec un sens juste et profond : si la fable prend

les animaux pour personnages des scènes qu'elle in-

vente, « c'est que les animaux ont un caractère inva-

riable et connu de tout le monde. Les personnages de

l'histoire, quelque célèbres qu'ils soient, ne sont pas

connus de tout le monde, comme le lion, l'âne, le loup,

le renard. De plus, leur caractère est mobile, incer-

tain, composé de bien et de mal, et leur renommée,

c'est-à-dire ce qui fait que le monde les connaît, est

ordinairement conforme à leur caractère. De là certain

doute et certaine incertitude quand on parle d'eux.
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On entend nommer Britannicus et Néron : qu'il y a

peu de gens qui sachent bien qui était Néron, qui

était Britannicus et quel rapport il y a de l'un à

l'autre! Mais si l'on vous dit : le loup et l'agneau,

qui ne connaît sur-le-champ ce qu'on lui dit? qui ne

sait le rapport qu'il y a entre ces deux animaux?....

Que dans la fable du loup et de l'agneau on m^lte

Néron au lien du loup, et Britannicus au lieu de l'a-

gneau, elle aura perdu dès lors ce qui en fait une

fable aux yeux de tout le genre humain ', » c'est-à-dire

une action dont nous connaissons d'avance les person-

nages, dont nous pressentons le dénouement et dont la

signification morale se manifeste à tous les yeux par la

nature même des personnages et de l'action. »

Pour mieux nous faire comprendre cette vérité, Les-

sing unissant dans cette Dissertation le critique et le

fabuliste, prend le bel apologue du prophète : la Brebis

du pauvre*, et le refait d'une façon curieuse. Il sup-

pose, je ne sais trop pourquoi, que le riche e^t un

grand prêtre, dur et inhumain envers les misérables,

un grand prêtre tel que le dix-huitième siècle les repré-

sentait volontiers. Ce grand prêtre va vers le pauvre

et lui dit : « Les dieux demandent une offrande;

apporte ton agneau blanc au pied de l'autel. — Mon

a a un troupeau nombreux, répond l'autre; et

« Deuxième dissertation, p. 20"», 201, 203.

* Voyez le second livre des Rois chap. m.
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moi, je n'ai que ce seul agneau. — Mais, répliqua le

prêtre, tu as fait vœu de le donner aux dieux, parer

qu'ils ont. béni ton champ. — Mon champ! je n'en r
ii

point. — Eh bien , c'est parce qu'ils ont sauvé ton

fils de sa maladie. — Hélas! dit le pauvre, les dieux

l'ont pris lui-même en offrande! — Impie, dit le prê-

tre en grondant, tu blasphèmes! » et il arracha l'agneau

de ses bras 1

. Qui ne reconnaît ici une paraphrase de la

fable du loup et de l'agneau? Mais, comme le remarque

Lessing, le loup et l'agneau sont encore un symbole

plus expressif de l'innocence opprimée par laviolener-

que cette fable du pauvre et du grand prêtre, parce

que personne n'hésite sur le caractère du loup et <!

l'agneau, et qu'il suffit de prononcer les deux noms

pour savoir la signification de la fable, tandis que les

deux noms du pauvre et du grand prêtre n'expriment

pas aussi clairement le sens de la parabole. Il est né-

cessaire que le loup, puisqu'il est loup, soit violent et

injuste. Cela n'est point certainement nécessaire pour

le grand prêtre; cela même ne l'est pas non plus poin

le riche de la parabole primitive, quelque connue et

quelque expressive que soit par son titre même l'anti-

que histoire de la brebis du pauvre.

Tout ce que dit Lessing sur cette invariabilité de la

nature des animaux, qui en fait des personnages excel-

» Deuxième dissertation, Ibid., p. 20G el 207
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lenls pour la fable, parce que leur nom seul dit leur

caractère et leurs actions -vraisemblables, tout cela est

à la fois très-juste et très-ingénieux. Les hommes que

nous introduisons dans la comédie ne nous font con-

naître leur caractère qu'à mesure qu'ils agissent, quand

bien même ils porteraient le nom caractéristique do

leurs vices, comme l'avare, le tartufe, le jaloux: car,

après tout, il n'y a pas de type absolu de ces vices, et

les hommes avares, hypocrites ou jaloux, le sont très-

inégalement, tandis que la tradition populaire a fait dos

animaux des types absolus. 11 y a Irès-probablemenl

des loups plus cruels les uns que les autres, des renards

aussi plus rusés les uns que les autres; mais la tradi-

tion populaire ne fait point de différence entre eux.

Aussitôt qu'elle voit le renard paraître dans la fable,

elle sait que c'est pour y ruser et pour attraper les au-

tres animaux. La tradition populaire aime ces attribu-

tions absolues de telle on telle qualité bonne ou mau-

vaise, non-seulement à tel ou tel animal, mais aussi h

telle ou telle race, à telle ou telle classe d'hommes; elle

a un penchant naturel pour généraliser les observa

!\ions qu'elle fait. Ainsi, elle assigne aux habitants de

certaines provinces certains défauts ou certains travers :

pour elle, le Gascon, c'est la vanterie et la pauvreté;

le Normand, c'est la finesse et le goût des procès; le

Parisien, c'est la badauderie. Mais, toute disposée

qu'elle est :i croire à la vérité de ces personnifications,
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elle sait bien cependant que la liberté humaine dérange

à chaque instant ces généralisations impertinentes; elle

sait qu'il y a des Gascons qui ne sont ni pauvres ni

vantards, des Normands qui ne sont ni rusés ni proces-

sifs, des Parisiens qui ne sont ni indiscrets ni curieux.

Elle a même appris, depuis quelque temps, que la civi-

lisation va détruisant chaque jour davantage ces traits

du caractère moral de nos provinces, et qu'elle ne laisse

plus aux hommes que leurs qualités particulières en

bien et en mal. Depuis longtemps déjà, dans la haute

société, il n'y avait plus ni Gascons, ni Normands, ni

Provençaux, ni Parisiens ; il n'y avait plus que des hom-

mes plus ou moins honnêtes, plus ou moins habiles,

sans distinction d'origine provinciale. La civilisation

étend et généralise cette égalité morale; l'abolition des

caractères provinciaux est un des effets de la civilisa-

tion moderne. Mais, pour en revenir à la conclusion de

Lessing, l'abolition des instincts caractéristiques de

chaque race d'animaux est impossible, et la fable peut

conserver les animaux comme personnages de ses petits

drames, sans avoir à craindre que rien vienne jamais

détruire les tvpes absolus qu'elle s'est créés.

Voyons maintenant ces fables dans lesquelles Les-'

sing se pique de revenir au genre d'Ésope. Elles sont

en général brèves et précises; mais cette précision

touche parfois à la sécheresse. Je trouve même qu'elle

a un autre défaut. Dans les apologues du vieil Esope,
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il y a presque toujours un grand sens moral, une

leçon grave et forte, plutôt qu'une réflexion ingénieuse

et fine. Alors la brièveté même de la fable met en

relief la gravité de la leçon. Il n'en est pas de même
dans Lessiog. Sa moralité n'est souvent qu'une remar-

que piquante et juste, niais qui n'a ni la gravité ni la

hauteur des sentences de la sagesse antique. Dans ce

la brièveté ésopique donne à la moralité moderne

quelque chose de mesquin et d écourté ; le lecteur

est Lente de se dire que ce n'était pas la peine de

faire une fable pour si peu. Aussi LessTng lui-même

oublie souvent son système et développe librement

son sujet, ne négligeant pas de l'animer par le récit

et par le dialogue : il suit alors les traces de la Fon-

taine plutôt que celles d'Ésope. Voyez la fable des

Fin tes :

« Pluton disait un jour au messager des dieux : «Mes

Furies sont vieilles et fatiguée-, j'ai besoin d'en avoir

de jeunes. Va donc, Mercure, et cherche-moi sur la terre

trois femmes propres à cet emploi. » Mercure partit.

Quelquesjours après, Junon disait à sa suivante : «Crois-

tu , Iris, pouvoir trouver parmi les mortelles deux ou

trois filles parfaitement sages? Mais comprends-moi

bien :je veux qu'elles soient tout à fait sévères. Je veux

m'en servir pour faire affront à Vénus, qui se vante de

s'être soumis tout le sexe féminin. Va et cherche où tu

pourras les rencontrer. » Tris partit. Où n'alla-t-elle
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pas? quel coin de la terre ne visita pas la bonne lii>?

Ce fut en vain : elle fut forcée de revenir seule. « Quoi I

toute seule? dit Junon en la recevant; est-ce possible?

pudeur! ô vertu!

« — Déesse, dit Iris, j'aurais bien pu vous amener

trois filles parfaitement sages et parfaitement sévères,

ijui n'ont jamais souri à aucun homme et qui ont étouffé

dans leur âme jusqu'à la plus petite étincelle d'amour;

malheureusement je suis arrivée trop tard.

« — Trop tard, dit Junon, et comment?

« — Mercure les avait déjà engagées pour Pluton.

« — Pour Pluton! et que veut faire Tlnton de ces

vertus ?

« — Des Furies 1
! »

Essayez de ramener cette table aux formes de l'apo-

logue ésopique, que trouvez vous? Un récit sec et froid :

« Pluton, voulant remplacer les Furies, envoya sur la

terre Mercure, qui lui ramena trois filles qui n'avaient

jamais aimé personne. » La moralité sera aussi sèche

que le récit : « La vertu trop sévère touche à la dureté. »

Voyez, au contraire, la fable des Furies, comme l'a faite

Lessing sans plus se soucier de son système. Le récit

est vif et piquant ; le dialogue de Pluton avec Mercure et

de Junon avec Iris égayé le sujet et prépare le dénoùmen t.

La moralité est dans le dernier mot, et le mot suffit

1 Lossiiiff, livre II, fable uvra.
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pour faire comprendre l'idée de 1 apologue, car cette

idée, qui est une observation ingénieuse et plaisante

plutôt qu'une sentence générale, n'a pas besoin d'être

_ .s primée tout entière. La précision ici ajoute à la li-

nesse, mais elle n'est pas dans le récit- Or, selon Les-

sing, la précision du récit est le caractère distinctif de

la fable ésopique.

Si je cherchais, parmi les fables de Lessing et parmi

meilleures, une fable ésopique, je prendrais vo-

lontiers celle des Moineaux francs : « Il y avait une

vieille église où des milliers de moineaux francs fai-

saient leurs nids. On la répara. Quand elle fut dans

son nouvel état, les moineaux francs revinrent y cher-

cher les anciennes places de leurs nids : les trous

étaient bouchés. — A quoi Meut servir maintenant'ce

grand bâtiment? s'écrièrent-ils. Parlons, abandonnons

celte masse inutile de pierres 1
. »

L'idée de cette fable est la même que celle du Vieux

Vautour. Mais, quoique j'aime la fable de Lessing,

j'aime mieux celle de Johnson. Les moineaux de Les-

ging croient que la vieille église était faite pour eux,

puisqu'ils y nichaient, de même que les vautours de

Johnson croient que l'homme est la nourriture pré-

destinée des vautours, puisqu'ils le mangent. Mai?,

quand il s'agit de réfuter l'arguaient des causes finales

1 livre 1, table xrn.
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et démontrer que l'homme a tort de les rapporter touti s

à lui-même, le détail de ces causes, l'idée qu'elles ne

peuvent s'expliquer que par l'utilité qu'elles procu-

rent à l'homme ou à l'animal, qui les explique à son

profit, tout cela ajoute beaucoup à la force du rai-

sonnement et à la vivacité de la raillerie. C'est là

ce qui l'ait, selon moi, la supériorité de la fable de

Johnson sur celle de Lessing. Les moineaux de Lea-

sing ne trouvent à la vieille église qu'un seul usage,

celui d'avoir des trous où ils font leurs nids. S'ils

avaient plus raisonné ou s'ils ne s'étaient pas piqués

de brièveté ésopique, ils auraient trouvé au vieux bâ-

timent bien d'autres utilités à leur profit, et des uti-

lités réservées uniquement aux moineaux francs, de

même que le vautour de Johnson explique gravement

les guerres de l'homme, ses armées, ses marches et

ses généraux, par la nécessité imposée à la race hu-

maine de servir de nourriture aux vautours.

Je voudrais cependant citer une fable de Lessing où

il ait gagné à être court et précis, comme il suppose

qu'a voulu l'être la fable ésopique. Je choisis l'Arrivée

d'Hercule dans F Olympe : « LorsqueHercule arriva dans

le ciel, il alla saluer Junon la première avant tous les

autres dieux. Tout l'Olympe, Junon elle-même, s'en

étonna. — Pourquoi, lui cria-t-on, est-ce ton enne-

mie que tu salues la première? — Parce que, répondit

Hercule, ce sont ses persécutions qui m'ont donné foc-
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casion de faire les exploits qui m'ont mérité le ciel.

Les dieux approuvèrent la réponse du nouveau dieu,

et Junon se réconcilia avec lui. »

Ici la brièveté ne fait tort ni au récit ni à la moralité :

elle leur donne, au contraire, le relief qu'ils doivent

avoir. Je ne puis point, cependant, ne pas remarquer

que je ne retrouve, ni dans cette fable, ni dans la plu-

part des fables de Lessing, la simplicité des sujets de

la fable antique. L'invention est plus raffinée, plus

compliquée; plus moderne en un mot. On sent que le

fabuliste est un de ceux qui sont venus les derniers

pour traiter de l'apologue, et que, voulant inventer ses

sujets, comme c'est la prétention de tous les fabulistes

après la Fontaine, il s'éloigne naturellement de la sim-

plicité antique, quoiqu'il tâche de s'en rapprocher par

la forme. La ressemblance de la forme n'est rien, la

différence du fond est tout. Inventer selon les modernes

et s'exprimer selon les anciens, entreprise difficile que

les Allemands ont souvent tentée sans y réussir. On a

beau faire, en littérature le fond emporte la forme et

la bouche parle toujours de l'abondance du cœur.

Aussi, quel que soit le système de Lessing, ses meil-

leures fables sont celles qu'il a traitées à la moderne,

c'est-à-dire celles où il a introduit dans le récit la grâce

et la vivacité qu'il répudie ailleurs, et dans le dialogue

la vérité et le mouvement empruntés à l'imitation de

l'humanité. Je veux citer une de ces fables où Leasing

H. 23
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est piquant et agréable presque malgré lui, la fably*

intitulée Jupiter et le Cheval :

< Père des animaux et des hommes, dit le cheval en

Rapprochant du trône de Jupiter, on dit que je sui>

une des plus belles créatures dont tu aies orné le

monde, et mon amour-propre me porte à le croire.

Cependant, n'y aurait-il pas en moi bien des choses à

corriger?

« — Que crois-tu donc qu'il y ait à corriger en toi?

Parle, je veux bien prendre leçon de toi. » Ainsi parla

le dieu indulgent, et il se mit à sourire.

« — Peut-être, dit le cheval, serais-je plus rapide

à la course, si mes jambes étaient plus hautes et plus

effilées; un long cou comme celui du cygne ne me

messiérait pas; une poitrine plus large augmenterait

mes forces; et, comme tu m'as destiné à porter l'homme,

ton favori, ne pourrais-je pas avoir une selle naturelle

au lieu de celle que la main bienfaisante du cavalier

met sur mon dos?

« — Bien ! dit Jupiter; prends patience un moment.

Et alors Jupiter, d'un visage majestueux, prononce le

mot créateur : la vie se répand dans la poussière, la

matière s'organise, s'anime, et tout à coup, devant le

trône du dieu, paraît le hideux chameau.

« Le cheval le voit, tressaille et tremble d'horreur.

« Voilà, dit Jupiter, des jambes plus hautes et plus

effilées; voilà un long cou de cygne; voilà une large
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poitrine: voilà une selle naturelle. Veux-tu que je te

donne la même forme?

« Et le cheval de trembler plus fort.

« Va, poursuivit le dieu, pour cette fois; profite de

la leçon; je veux bien t'épargner le châtiment. Mais,

pour que le cheval se souvienne de temps en temps de

sa témérité et pour qu'il puisse s'en repentir, toi, nou-

velle créature, vis et dure ! — En parlant ainsi, Jupitei

jeta sur le chameau un regard de vie et de durée. —
Et que le cheval ne te regarde jamais sans tressaillir

d'effroi! »

L'invention de cette fable est ingénieuse et poétique.

Comme le cheval a une répugnance instinctive pour le

chameau, Lessing explique cet instinct par une légende

mythologique. 11 interprète l'histoire naturelle par une

fiction piquante; mais le récit s'éloigne assurément de

la simplicité de l'apologue ésopique, et je ne m'en

plains pas. Cette légende, en même temps, a sa mora-

lité : elle montre au cheval que Dieu, eu le créant, lui

a donné les qualités et la forme qu'il doit avoir pour

être à la fois utile et beau
;
qu'à choisir lui-même sa

condition, il choisirait pire. Elle justifie le plan général

de la création, sauf peut-être pour le chameau, qui

semble durer pour faire ombre au tableau et pour ser-

vir d avertissement au cheval. Il est vrai que le cha-

m i ;i tant d'utilités diverses, qu'il peut se passer de

la beauté.
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il y a une autre leçon encore à tirer de la fable de

Lessing, une leçon d'art, et c'est cette leçon sans doute

qu'avait en vue l'auteur du Laocoon. La beauté n'est pas

dans le choix de tel ou tel détail plus ou moins élégant:

la beauté est dans la proportion et dans le rapport des

parties entre elles. Le large poitrail du taureau lui sied,

parce qu'il est en rapport avec le reste de l'animal ; les

jambes fines et déliées de la gazelle font, sa grâce, parce

qu'elles ne portent pas un corps lourd et épais; le long-

col du cygne lui donne une élégance admirable, tant que

le cygne vogue sur l'eau, et il commence seulement à

paraître moins gracieux quand il est à terre, parce

que les oiseaux aquatiques n'ont leur véritable aspect »

que vus sur l'eau. Ainsi la Providence n'a pas seule- \

ment fait les créatures dans une vue d'utilité : elle les a

faites aussi selon certaines règles de beauté dont le

principe est la proportion et le rapport des parties entre

elles. C'est l'intelligence de ces règles qui constitue la \

science de l'art.

A côté de Lessing et après lui, puisque les xVUe-

mands lui ont donné le premier rang parmi les fabu-

listes et qu'il n'appartient pas aux étrangers de déranger

les rangs établis dans chaque littérature, il y a en Alle-

magne, au dix-huitième siècle, beaucoup d'auteurs qui

ont falFelës fables. Celui que je préfère entre tous est

Gellert. Ses fables me semblent charmantes, faites sans

aucun esprit de système et sans parti pris d'avance
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pour ou contre la Fontaine 1
. De plus, l'homme me

plaît par sa bonté ingénieuse et douce, par l'élévation

de ses sentiments et de ses idées, par sa résignation

aux souffrances d'une longue mauvaise santé, par son

état enfin, le dirai-je, car il était professeur et très-

aimé, c'est-à-dire très-estimé de ses élèves.

J'ai toujours regardé le professeur des universités al-

lemandes comme étant l'idéal du professeur, et, chaque

fois que j'ai été en Allemagne, ce sentiment est devenu

plus vif. Les universités allemandes ont deux grands

avantages : elles servent à beaucoup instruire la jeunesse

et à beaucoup faire honorer les professeurs, soit comme

individus, soit comme corps. Je me souviens toujours

avec joie des égards et des attentions que me valait

en Allemagne mon titre de professeur, et cela dès mon
premier voyage. Je commençai à comprendre la di-

gnité que la société allemande attribue à la profession

de l'enseignement, et celle aussi qu'elle lui impose.

Le corps n'est pas moins honoré que les individus. Là,

1 « On veut, dit Gellert, que j'aie imité la Fontaine, et je puis

assurer qu'il n'en est rien. Je le connaissais déjà, à li vérité, dans le

temps que je travaillais à la première partie de mes fables; j'avais lu,

difficulté, quelques-unes des siennes, mais ce n'était poin'

dans le dessein de les imiter. Pour sentir toutes lc< beautés d'un poëte

aussi délicat, je ne possédais pas encore assez bien sa langue. Je ne

suis point un la Fontaine; aussi je regarde comme un bonheur dp

m'èlie Fait une manière avant de l'avoir étudie. Comme imitateur, je

demeuré toit aurdessous de lui, j'en étais convaincu; et, comm -

al, je ne me suis poinl flatté de parvenir jamais à l'atteindre. »

— Vie de Gelleit, fragments de mémoires, p. 54.
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l'État ou l'Administration n'a pas contre les corpora-

tions savantes cette jalousie mesquine qui finit par les

détruire ou les aplatir. Il semble tout naturel à l'État,

qui veut que les professeurs aient autorité sur la jeu-

nesse, d'avoir lui-même grande considération pour eux.

Il les respecte pour les faire respecter. Là, n'est pas de

mise la fameuse maxime française, qu'il ne faut point

d'État dans l'État. Il y a en Allemagne beaucoup de petits

États, et dans ces petits États beaucoup de corpora-

tions savantes. Tout n'en va que mieux, et les univer-

sités des petits États allemands les soutiennent et les

défendent, au lieu de les affaiblir et de les ébranler.

En France, les institutions de l'ancien régime et

celles du régime moderne n'ont pas donné au profes-

seur l'ascendant et l'autorité qu'il a en Allemagne. Il y

a eu assurément des professeurs qui ont joué un grand

rôle dans notre pays; mais ils n'ont pas dû leur impor-

tance à leur titre seul de professeur. Leurs talents, leur

éloquence, la part qu'ils ont prise au gouvernement de

l'État, ont fait leur grandeur. Ce n'est pas. comme

membres de tel ou tel collège ou de telle ou telle cor-

poration, qu'ils ont conquis un rang élevé dans le

monde. Nous n'avons pas des universités en France :

nous n'avons qu'une administration, qui s'appelle uni-

versité; mais cette administration n'a de commun que

le nom avec les universités de l'Allemagne ou de l'An-

gleterre. Le professeur, chez nous, est un employé
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d'enseignement; le professeur, en Allemagne, est mem-

bre d'un corps qui s'administre lui-même; il est citoyen

d'un petit Etat lettré et scientifique, presque indépen-

dant du grand Etat politique ; il a ses droits et ses pré-

rogatives, non pas seulement à titre général et comme

Allemand, mais à titre spécial et comme professeur.

Ce n'est pas de nos jours que la condition du pro-

fesseur s'est élevée et agrandie dans la société alle-

mande : celte élévation sociale est de vieille date. La

vie de Gellert en est un bel exemple 1 au dix-hui-

te siècle. Il commença, à Leipsick, par donner des

leçons particulières à quelques élèves, et bientôt il

obtint le droit de donner des leçons publiques dans l'U-

niversité. Cette liberté d'enseigner dans l'Université,

qui n'est soumise qu'à quelques conditions préalables

de rapacité, est un des droits les plus précieux des

universités allemandes, parce que, grâce à cette liberté,

les abus de l'esprit de corps et de la routine sont pré-

venus et empêchés, sans que l'État ait à s'en mêler. Eu

même temps qu'il enseignait, il écrivait des comédies,

des contes, des fables, des romans, et prenait part au

mouvement littéraire qui précéda l'âge d'or de la litté-

rature allemande, le siècle de Schiller et de Goethe.

Gardons-nous donc bien de nous représenter dans Gel-

lert le professeur allemand, tel que se le figuraient les

vieilles idées françaises, espèce de magister et de pé~

* Gellert. né en 1715, mort en 1769.
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dant, sombre et grondeur, d'un caractère difficile,

enfermé dans ses études et dans sa science, ne commu-

niquant ni avec le monde, ni même avec la littérature.

Gellert est souvent triste, parce qu'il est souvent malade

et qu'il souffre; mais sa bonté surmonte ses souffrances,

et il tâche de venir en aide aux malades ses frères. 11

écrit un livre : Conseils pour les personnes valétudi-

naires, où il essaye de changer la douleur en résigna-

tion, s'appuyant de sa pénible expérience du mal et

disant comment la maladie est un apprentissage de la

piété. Il aime beaucoup ses amis, il aime ses élèves, il

sent qu'il en est aimé ; il les avertit, il les conseille, non

pas seulement dans sa chaire, où il tache d'unir sans

cesse la morale à la littérature : il reçoit leurs lettres et

leurs confidences, même quand ils l'ont quitté et qu'ils

sont déjà dans le monde ; il leur répond, il entre dans

leurs chagrins pour les consoler, dans leurs espérances

pour les diriger. Il a ce que le dix-huitième siècle

appelait une âme sensible, et ce que j'aime mieux ap-

peler une âme bonne et tendre.

Sa réputation, à mesure qu'elle s'accroît, lui attire

une nombreuse clientèle d'amis, d'élèves, de corres-

pondants et même de correspondantes. Il se prête ;i

ces soins de correspondance si souvent ennuyeux, non

par vanité, ce qui fait parfois le fond du courage que

les hommes céièbres mettent à répondre à leurs admi

rateurs, mais par l'idée d
1

clre utile.
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On sait comment madame Bettina d'Arnim, toute

jeune encore, se mit à entretenir avec Gœthe octogé-

naire une correspondance presque amoureuse. Je trouve

dans la vie de Gellert une histoire presque du même

genre, mais plus sérieuse, plus sincère, j'allais dire

plus honnête, et où la vanité entre pour peu de chose

des deux côtés. Eu 1762, Gellert avait alors quarante-

sept ans ; mais la mauvaise santé le vieillissait plus que

I âge. Une jeune fille de Dresde et de bonne famille lui

éeiivil pour lui demander la permission d'entrer en

correspondance avec lui. Gellert accepta , et, dès sa

seconde lettre, la jeune fille le prenait, si je puis ainsi

dire, pour son directeur. Le goût et le besoin de la di-

rection se ressentent hors de l'Église catholique, et c'est

un goût ou un talent qu'ont aussi certaines personnes,

hommes ou femmes. Gellert l'avait, et sa correspon-

dante l'avait senti dans ses ouvrages. Elle lui confesse

dune, quoique la confession soit interdite dans les

églises protestantes, ou plutôt elle lui confie ses idées,

ses penchants, ses sentiments. Gellert ne se sert da

celle confiance que pour avertir son admiratrice, pour

la ramener vers la vie simple et ordinaire 11 retranche

d'une main sûre et ferme tout ce qu'il peut y avoir de

romanesque dans cette âme honnête et tendre, qui se

plaignait de sa tristesse à un homme triste lui-même.

« Lisez moins, dit Gellert à sa correspondante, c'est

mon premier conseil. Votre Graildisson, voire Clarisse
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sont des livres admirables '
; mais ils paraissent dange-

reux pour votre cœur Secondement, évitez la soli-

tude, quoi qu'il puisse vous en couler; faites-vous de

petites occupations convenables à votre rang et à votre

sexe, et, si vous n'avez pas d'ouvrage déterminé, tra-

vaillez pour les pauvres La connaissance et le soin

des affaires du ménage est pour les femmes une occu-

palion très-louable, et le talent d'aider à gouverner une

maison avec sagesse est préférable à la lecture des

meilleurs livres Troisièmement, que la crainte de

faire un mauvais eboix ne vous inspire point d'éloigne-

ment pour le mariage. Les dangers de cet état sont

grands, j'en conviens, mademoiselle ; mais il y a cepen-

dant des bommes estimables et dignes d'être aimés,

quoique les Grandissons n'existent pas 2
.-... »

Sa maladie était une maladie du foie, qui le poussait

à la tristesse; il ne se ranimait et ne se relevait que

par ses sentiments de piété et par les témoignages, qui

lui arrivaient de plusieurs côtés, du bien qu'il faisait par

1 Dans son discours d'ouverture sur l'influence que les belles-lettres

put sur le cœur humain et sur les mœurs, Gellert dit « qu'il ne serait

pas surpris qu'un seul bon livre, tel que Clarisse par exemple, ou

Grandisson, inspirât à un lecteur attentif plus de sentiments nobles et

vertueux que toute une bibliothèque d'ouvrages moraux... » (Tome III,

p. 229.) Est-ce une contradiction? Non : c'est une preuve que Gellert

était un luibile et sage moraliste, un bon directeur. Il ne conseillait

pas la même chose à tout le monde ; il faisait la différence des caractères

et des sentiments; il ne parlait pas de la même manière à une jeune

fille et à un auditoire de jeunes gens.
2 Vie et lettres de Gellert, tome II, p. 232.
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ses ouvrages et ses leçons. Le tableau qu'il iaiL dans

ses lettres de ses souffrances et de son abattement est

touchant. Nulle part le malade et le chrétien ne se

manifestent plus sincèrement : « Quels tristes jouis,

quels jours douloureux viennent de s'écouler!... écrit-il

à sa correspondante ordinaire; combien ne fus-je pas

humilié dimanche dernier lorsque, entrant dans l'é-

glise accablé de tristesse, j'entendis chanter ce can-

tique :

Mon seigneur et mon Dieu, c'est par toi que je vis;

Fais qu'à tes saints décrets toujours je sois soumis '.

« Est-ce bien toi, me disais-je à- moi-même, qui as

« composé ce cantique, toi dont l'âme abattue ne sent

« plus la force des vérités qu'il exprime! » Celte pensée

me fit verser des larmes amères, et je priai Lieu avec

ardeur de m' accorder le courage et la fermeté dont

j'avais besoin 2
. »

C'est à la même correspondante affectueuse ou au

comte Maurice de Bruhl, un de ses élèves et de ses

amis, qu'il raconte avec un cœur touché, ou avec une

gaieté qui émeut, venant à travers tant de souffrances,

les remerciements qu'il reçoit du bien moral que

1 Gellert avait fait un recueil de cantiques spirituels (pic l'Église

protestante de Saxe avait adoptû.
1 Vie et lettres de Gellert, tome III, p. 51.
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produisent ses ouvrages. Je pourrais parler de l'es-

time et de l'affection que lui témoignent l'électeur de

Saxe, ou les princes Charles et Henri de Prusse, ou le

général autrichien Laudon, ou les généraux prus-

siens qui, pendant la guerre, accordent aux maisons

qu'habite Gellert ou à la petite ville d'Haynichen, sa

patrie, des sauvegardes que Gellert n'a pas même eu

besoin de demander; j'aime mieux prendre des témoi-

gnages venus de plus bas et qui montrent mieux l'in-

fluence qu'exerçait Gellert par son enseignement et par

ses livres. Tantôt c'est un officier prussien qui vient le

voir à Leipsick et le remercier de l'avoir ramené, par

la lecture de ses ouvrages, à la religion et aux bonnes

mœurs. Malheureusement, l'officier prussien crut de-

voir ajouter à ses remerciements un présent d'argent,

ce qui déplut à Gellert et lui gâta la reconnaissance de

son admirateur. En même temps, cependant, il pensait

que, pour être mal exprimé, le remerciement n'était

pas moins sincère, et il était ému. « La pensée que je

n'étais pas entièrement inutile au monde, une voix

consolante qui me disait intérieurement que je devais

prendre courage, que ma vie n'était pas destinée à

s'écouler toujours dans la tristesse et dans l'abatte-

ment, voilà ce qui me donnait tant d'émotion.... Il n'y

a rien de si petit qui ne soit sous l'empire de la divine

Providence. Ne puis-je pas me flalter qu'elle a dirigé tout

ceci pour ma consolation? Et quel n'est pas mon bon-
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heur d'avoir rendu meilleur un de mes semblables 1
! »

Une autre fois, le témoignage rendu à t'influence

de Gellert venait du milieu de la foule et ne lui en

plaisait que plus sans doute, parce que les écrivains

commencent leur réputation par les suffrages du monde,

mais ils ne sont contents que lorsqu'ils arrivent aux

suffrages du public. C'est un sergent qui sort du service

de Prusse, et qui assi.-le à une des leçons de morale de

Hert. « Il vint à moi quand j'eus fini, écrit Gellert à

jeune correspondante de Dresde.» (Je me laisse aller

à citer cette lettre, parce qu'elle respire une gaieté douce

que la maladie était souvent à Gellert, mais que lui

rendait de temps en temps la joie de savoir qu'il avait

rendu meilleur un de ses semblables, i— « Je le con-

duisis de L'auditoire dans ma chambre : « Excusez, mon-

« sieur le professeur, me dit-il, la liberté que je prends

« dedemanderà vous parler. Je suis un sergent prussien:

« j'ai servi pendant trente-trois ans, et j'ai enfin obtenu

« mon congé. Maintenant je retourne en Livonie, où je

« suis né; maisj ai fait un détour de cinq milles pour

« vous voir et vous remercier du fond de mon cœur de

« tout le bien que vous m'avez fait. — Asseye/.-vous,

« mon cher monsieur; en quoi ai-je pu mériter votre

« reconnaissance? — Par tous vos ouvrages, que je lis

« depuis 1748, mais surtout par les derniers. Souvent

« ils m'ont détourné du mal et animé à faire le bien.

1 Vie et Lettres de Gellert, tome I, p. 03.
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« Dieu veuille vous en récompenser, vous bénir, vous

« donner la santé, une vie longue et la félicité éternelle!

« Si vous saviez combien je vous aime et combien je

« suis ravi de vous voir ! — Votre visite, monsieur, me
« procure une satisfaction bien douce et bien inatten-

« due, et je vous remercie à mon tour de cette affection

« que vous m'exprimez avec tant de candeur Si mes

« écrits vous ont fait du bien, j'en bénis Dieu et je me

« félicite d'être à même de connaître un aussi brave et

« pieux militaire. Mais, dites-moi, êtes-vous content

« de votre retraite? avez-vous amassé au service de

« quoi passer tranquillement le reste de vos jours? —
« Je n'en rapporte que ma liberté; mais je retrouverai

« chez moi ce qui suffira à mes besoins. Me voici encore

« en bonne santé, nonobstant toutes mes blessures, et

« combien de fois Dieu ne m'a-t-il pas visiblement pro-

« tégé et garanti au milieu des dangers de la guerre!

« Il continuera donc à prendre soin de moi. » Il raconte

alors à Gellert que, pendant qu'il était prisonnier de

guerre en Bohême, il a lu tous ses ouvrages et plu-

sieurs fois : « Je suis pénétré de joie d'avoir pu voua

« voir et vous parler. A présent, je vais continuer ma

« route, et j'espère l'avancer aujourd'hui d'un ou deux

« milles. » Sur cela, il prit congé de moi de la manière

la plus touchante. Qu'en dites-vous, mademoiselle ?

L'approbation et la reconaissance de cet honnête mi-

litaire, tout subalterne, tout inconnu qu'il est, doivent-
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elles me toucher moins que le suffrage et la bienveil-

lance du plus grand et du plus brave général, d'un

Laudon, par exemple 1
? »

Voilà les consolations de ce malade accablé par la

souffrance; voilà les joies de cet écrivain et de ce profes-

seur, aujourd'hui presque oublié, heureux de croire

qu'il n'avait pas inutilement traversé la vie, qu'il avait

fait quelque bien sur son passage, semé çà et là dans

les esprits quelques idées justes et quelques bons sen-

timents, et qu'il laisserait de lui dans quelques âmes

d'élite, quel que fût leur rang, un souvenir reconnais-

sant !

Une autre fois, un bûcheron qu'il rencontre chez

un relieur lui donne cette idée de la popularité, si

douce au cœur de l'homme et si légitime quand la

popularité s'est acquise à faire le bien et non à flatter

le mal. « J'étais, il n'y a pas longtemps, chez mon

relieur; pendant que je lui parlais, entre un bûcheron

de sa connaissance, qui tire d'une hotte assez bien gar-

nie de pain et de beurre un exemplaire en feuilles de

mes fables et de mes contes : « Tenez, dil-il dans son

« jargon, faites une belle et forte reliure à ce livre-là.

« — Mais, Christophe, dit le relieur, par quel hasard

« ce livre est-il tombé entre vos mains? » Il répondit

fièrement qu'il l'avait acheté ici
;
que le magister et le

1 Tome III, p. 80-83, 15 septembre 170".
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bailli Je son village, chez qui il l'avait vu pour la pre-

mière fois, avaient pensé étouffer de rire en le lisant,

tant ce livre était drôle; que, comme il avait un fils

qui commençait déjà à lire couramment, il pourrait,

le soir, au retour de son travail et tout en fumant sa

pipe, en entendre quelque chose, et que, de cette ma-

nière, il oublierait presque d'aller au cabaret. » Dans

son inexpérience, le bûcheron croyait que le libraire

qui lui avait vendu ce livre l'avait écrit, et tous les au-

tres aussi qu'il avait dans sa boutique ; le relieur le

désabusa de cette idée. « J'aurais bien pu me retirer

alors, continue Gellert ; mais ma vanité ne le permit

point. J'espérais que le relieur me ferait connaître, et

heureusement il le fit, sans quoi je me serais découvert

moi-même. Si vous eussiez pu voir avec quelle admira-

tion le paysan me contemplait alors, comme il me

frappait amicalement sur l'épaule, en m'exhortant à

écrire encore d'autres ouvrages aussi plaisants! Je fus

tout ce jour-là de la meilleure humeur du monde 1
. »

Le bûcheron de Gellert soulève ici une question im-

portante. Il croit que lire ou entendre lire un bon

livre le soir, au retour de son travail, vaut mieux que

d'aller au cabaret; et je me souviens moi-même d'avoir

entendu deux ouvriers qui sortaient des conférences

littéraires faites à Paris, en 1864, au profit des blessés

1 Tome III, p. 183 cl 185.
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polonais, se dire gaiement que cela valait mieux que

d'aller passer sa soirée à l'estaminet. Les ouvriers sont-

ils donc aussi capables que les bourgeois de goûter les

plaisirs littéraires et de se plaire aux jouissances de

l'esprit? J'en suis persuadé. Il s'agit seulement de les

leur offrir sous la forme convenable. C'est sur ce point

surtout qu'il y a de grands préjugés.

Il y a des gens prétendant aimer beaucoup le peuple,

qui croient qu'il faut faire des ouvrages pour le peuple,

et, avec cette idée, ils font ou ils font faire des ouvrages

dans lesquels l'auteur, sous prétexte de se mettre à la

portée du peuple, prend un ton puéril ou vulgaire. Le

peuple, qui a un sens juste de beaucoup de choses,

s'abstient ordinairement de lire les livres qui sont,

dit-on, faits pour lui. Voici pourquoi, selon moi : Ces

frivolités ou ces banalités préméditées n'attirent pas la

foule, qui n'aime point à lire et qui n'a point l'instinct

du plaisir littéraire; c'est là le grand nombre, non-

seulement dans le peuple, mais dans la bourgeoisie et

dans la noblesse. Il n'y a jamais que l'élite, à tous les

degrés, qui soit sensible aux jouissances des lettres. Or,

dans le peuple, cette élite rejette bien vite les vulga-

rités prétendues populaires. Je suis persuadé, au con-

traire, que pour le peuple il n'y a de bons livres que

les meilleurs.

On m'a conté qu'en 1848, dans un des faubourgs de

Paris, le peuple cherchait un prêtre pour bénir un de
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ces arbres de la liberté sans racines qu'il aimait alors

à planter. On arrive à l'église, on trouve le curé et son

vicaire et on leur demande qu'ils viennent bénir l'arbre.

« Allez avec ces braves gens, monsieur le vicaire, dit le

curé. — Non, répond un homme du peuple; nous no

voulons pas de M. le vicaire : il nous faut un vrai curé

pour bénir notre arbre. » Eh bien, je dirais volontiers

qu'il faut aussi une vraie littérature pour le peuple et

non pas une littérature de commande. J'ai lu devant un

auditoire tout populaire quelques-unes des plus belles

fables de la Fontaine et quelques passages des sermons

de Bossuet ; c'étaient les plus beaux morceaux qui

étaient le plus goûtés. Le grand et le simple ne man-

quaient pas leur effet. Je suis sûr, au contraire, que le

joli, le mignard, l'affecté, n'auraient eu aucun succès.

Entre un tableau de Boucher et un tableau de Lesueur,

entre une statue grecque et une sculpture du dix-

huitième siècle, le peuple, je parle toujours de l'élite,

de celle qui a le goût instinctif des arts et des lettres,

le peuple ira au beau et laissera le joli.

Ne craignez donc pas de faire connaître au peuple

la grande littérature ; sachez la lui expliquer. En fai-

sant ainsi partager à l'élite de la société d'en bas les

jouissances littéraires de la société d'en haut, vous faites

deux bonnes choses : vous préparez à notre grand» 1

littérature un nouveau public, et, si la société d'en liant

perd le sens littéraire à force de satiété et de mollesse,
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vous appelez de jeunes et ardents prosélytes pour rem-

placer les fidèles abâtardis. En même temps que vous

éclairez et que vous élevez les esprits, vous réconciliez

les âmes; vous travaillez à abolir cette funeste division

des classes qui a été la plaie de la France et l'obstacle

à sa liberté.

De nos jours, il n'y a d'inégalité sociale que la diffé-

rence d'éducation. Je ne suis pas assez chimérique pour

croire qu'on peut abolir cette inégalité
; mais je suis

persuadé qu'on peut la diminuer, que c'est le devoir de

tout bon citoyen de travailler à resserrer l'intervalle qui

sépare la société d'en haut de celle d'en bas; que la

vraie charité chrétienne le demande et que la politique

libérale l'exige. Le jour où il y aura entre les ouvriers et

les lettrés quelques jouissances littéraires en commun,

le jour où nous aurons lu et goûté ensemble quelques

scènes de Corneille et de Racine, quelques fables de la

Fontaine, quelques pages de Bossuet; le jour où nous

aurons ressenti en commun, ne fût-ce que pour quel-

ques instants, l'éclair du beau et la chaleur du bon, ce

jour-là, il y aura bien des préjugés politiques et so-

ciaux qui s'effaceront, bien des rancunes et des

jalousies qui disparaîtront. On se plaint que le luxe se

répande dans les classes inférieures, et, on a raison,

parce que les jouissances du luxe sont à tous les de-

grés des causes de jalousie et de rivalité. Les jouissances

littéraires, qui sont un Luxe aussi, sont, au contraire,
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des causes d'union : elles se partagent, comme se par-

tage la lumière, sans que la part de l'un diminue la

part de l'aulre.

Ceux qui croient, comme moi, que les plaisirs de l'es-

prit sont bons pour tout le monde, pour le peuple comme

pour la bourgeoisie et pour la noblesse, n'ont pas la naï-

veté de croire que le peuple va être tout d'un coup trans-

formé tout entier et qu'il pourra entrer en masse à l'A-

cadémie française; ils ne veulent s'adresser qu'à l'élite

de ce peuple, à ceux qui, comme le bûcheron de Gellert,

ont l'instinct des jouissances littéraires. Qui choisira et

appellera cette élite? dit-on.— Personne, grâce à Dieu!

Ils s'appelleront eux-mêmes, comme le bûcheron de

Gellert, c'est-à-dire qu'ils payeront les jouissances litté-

raires dont ils auront le goût, comme le bûcheron

avait pavé son exemplaire des fables de Gellert. Je suis

profondément convaincu que l'éducation littéraire du

peuple, telle que je viens de l'expliquer, ne peut être

efficace qu'à la condition de n
:

être pas gratuite. L'élite

ne peut se distinguer de la foule que par le prix, si

petit qu'il soit, qu'elle payera pour son plaisir. Ce que

j'aïme dans le bûcheron, c'est qu'il avait payé le livre

qu'il préférait au cabaret ; c'est là ce qui fait de sa

préférence un vrai progrès moral, et, quand je le vois

frapper amicalement sur l'épaule de Gellert et l'ex-

horter à continuer d'écrire, j'envie cet accord touchant

du travail des mains et du travail de l'esprit se coin-
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prenant l'un l'autre. La meilleure société, la plus pai-

siblement libérale, est celle où la littérature est natu-

rellement populaire, celle où il y a dans le peuple

beaucoup de braves gens qui ont le goût des jouissances

littéraires et qui les payent.

Je demande pardon de m'ètre laissé aller à parler si

longuement de la vie et du caractère de Gellert. L'homme

et le professeur m'ont ravi. Voyons maintenant le fabu-

liste, et si nous partagerons, sur les fables de Gellert,

l'avis du bûcheron.

Comme les fables de Lessing, celles de Gellert sont

aussi presque toutes d'invention plutôt que de tradition.

Elles ont pour fonds une idée ou une observation ingé-

nieuse et piquante, plutôt qu'une moralité grave et gé-

nérale. Tous les fabulistes modernes en sont là, et la

fable ésopique, que Lessing se flattait de reproduire,

est chose introuvable de nos jours. Le mérite de Gellert

est de ne s'être point piqué de faire cette restauration

impossible. Il prend la fable où il la trouve dans la

littérature moderne, et c'est avec cette fable qu'il nous

amuse, sans qu'il s'inquiète et sans que nous nous

inquiétions plus que lui de savoir si ce genre de fables

s'accorde avec le genre d'Ésope. Que dirait, par exem-

ple, l'antique fabuliste grec, de la fable du Chapeau?

Est-ce un conte? est-ce une fable? Tel qu'il est, le

récit est plaisant et il a sa moralité; je n'ai rien à

demander de plus.
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HISTOIRE DU CHAPEAU

Le premier, qui d'une main savante, inventa le cha-

peau, ce bel ornement de l'homme, le porta sans qu'il

fût relapé. Les ailes étaient rabattues des deux côtés, et

cependant il savait le porter de telle façon que le cha-

peau lui donnait de la considération.

« Il mourut et laissa le chapeau rond à son plus

proche héritier.

« L'héritier ne savait pas manier commodément ce

chapeau rond : il se mit à réfléchir, et bientôt il s'avisa

de relever les deux ailes ; alors il parut devant le peuple,

qui resta immobile d'admiration et s'écria : « Ah ! c'est

maintenant que le chapeau est beau ! »

« Il mourut et laissa à son héritier le chapeau aux

ailes relevées.

« L'héritier prend le chapeau et se met à gronder :

« Je vois bien, dit-il, ce qui manque à ce chapeau. » Et

alors, en homme habile et hardi, il ajoute une troisième

corne au chapeau. «Ah! s'écria le peuple, voiià celui

qui a du génie! Voyez ce qu'un simple mortel a su

inventer! C'est lui qui fait la gloire de sa patrie! »

« Il mourut et laissa à son héritier le chapeau à

trois cornes.

«Le chapeau, il faut l'avouer, n'était plus propre, et

on peut dire qu'il n'en pouvait guère être autrement
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puisqu'il arrivait à la quatrième main. L'héritier le

teignit en noir , afin d'inventer à son tour quelque

chose. « lleureuse idée! s'écria la ville; personne n'a

encore eu des vues si étendues que celui-ci ! Un cha-

peau blanc élait ridicule
; un chapeau noir, mes frères,

un chapeau noir, voilà ce qui convient! »

« Il mourut et laissa le chapeau noir à son héritier.

« L'héritier porta le chapeau chez lui et s'aperçut

qu'il était tout usé et fané. 11 médita beaucoup, et, en

méditant beaucoup, trouva le secret de le remettre sur

la forme et de le retourner. Il le nettoya avec des brosses

trempées dans l'eau chaude et l'entoura d'un cordonnet.

Alors il sort, et tout le monde de s'écrier : « Que voyons-

nous? est-ce de la magie? Le chapeau est neuf!

bienheureux pays! Plus d'erreurs, plus d'ignorance!

tout est renouvelé. Non, jamais un mortel n'a eu plus

de génie que n'en a ce grand homme!

« Il mourut et laissa le chapeau repassé à son héritier.

« C'est l'invention qui fait la grandeur des artistes et

qui empêche que leur nom soit jamais oublié. L'héritier

arrache le cordon, entoure le chapeau d'un galon d'or,

le décore d'un bouton et l'enfonce de travers sur sa

tôle. Dès que le peuple le voit, il tressaille de joie.

C'est maintenant, dit-il, que l'art est arrivé à son com-

ble ! Ce n'est que celui-ci qui a de l'esprit et du talent,

et tous les autres ne sont rien auprès de lui ! •

« Il mourut et laissa à son héritier le chapeau ga-
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lonné ; et, chaque fois qu'il y avait une nouvelle mode

inventée, elle était imitée dans tout le pays.

« Qu'arriva-t-H ensuite du chapeau et qu'y changea-

t-on? C'est ce que je dirai dans un second livre. Jamais

il n'y eut d'héritier qui lui laissât sa première forme.

Le dehors était neuf, mais le vieux chapeau durait

toujours. Et, pour tout dire d'un mot, il arriva au cha-

peau ce qui arrive à la philosophie 1
. »

Voilà une piquante histoire delà philosophie, un peu

sceptique, presque digne de Voltaire, plus française

qu'allemande, et qui pourrait aisément devenir aussi

l'histoire de la politique et de la littérature. Rien ne

change au fond dans le monde ; les formes seules se

renouvellent, et ce renouvellement du dehors suffit à

l'activité humaine. Il est bon que la Providence ne lui

ait pas donné prise sur le fond des choses : tout aurait

péri depuis longtemps. J'aime donc le tour ingénieux

que Gellert donne à l'expression de cette vérité. Je sais

bien que cette vérité, toute générale, ne ressemble point

aux moralités ordinaires de la fable, qui sont presque

toujours des conseils de morale concernant la vie pri-

vée. La conclusion de Gellert ne s'applique qu'à l'histoire

générale de l'humanité. Prenons donc, si vous le vou-

lez, l'histoire du chapeau pour un conte moqueur plu-

tôt que pour une fable ; mais reconnaissons en même

temps que ce conte, qui a un sens fort instructif, est

1 Fables el coules de Gellert, Leipsick, 1767, p. 5-8.
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fort bien conté. L'art du récit est un des plus grands

mérites du fabuliste. Il ne faut pas que dans la fable

moderne le récit soit seulement un acheminement plus

ou moins rapide à la moralité : il faut que le récit ait

son intérêt par lui-même, que nous prenions plaisir

aux aventures qui nous sont racontées et que nous

puissions même au besoin nous passer de la moralité.

C'est le mérite des fables de la Fontaine : le récit s'y

suffit à lui-même, la moralité s'entrevoit ou &e devine,

et assurément elle ne gâte rien. Mais elle pourrait ne

pas se rencontrer sans que cela nous fit rien ; c'est là

la grande différence de la fable moderne avec la fable

antique, dans laquelle la moralité est tout et le récit

presque rien. Au contraire, dans la fable moderne, le

récit est presque tout. Dans le conte de Gellert, le récit

est charmant. Occupés et amusés des réformes successi-

ves que subit le vieux chapeau et des succès qu'il obtient

à chaque changement, nous attendons très-patiemment

la moralité que nous pressentons; elle arrive au dernier

mot seulement, et sa brièveté rehausse sa vérité.

Celte manière de mettre la moralité dans le dernier

mot de la fable et de la rendre, par là, plus vive et

plus piquante, est un des talents de Gellert. Voyez sa

fable du Père mourant :

« Un père avait deux héritiers : Christophe, qui était

spirituel, et George, qui était bête. Voyant sa fin arriver,

il se tourna tout troublé vers Christophe : Mon fils,

M. 24
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lui dit-il, je me sens tourmenté par une triste pensée.

Tu as de l'esprit: que vas-tu devenir? Écoute : J'ai dans

mon armoire une cassette avec quelques bijoux dedans
;

je te les donne. Prends-les, mon fils, el n'en donne rien

à ton frère.

« Le fils tressaillit et resta quelque temps immobile.

lh ! mon père, dit-il, si je reçois tout de vous, que

deviendra ensuite mon frère? — Lui ! dit son père l'in-

terrompant; je ne suis pas inquiet pour George. Il est

sûr de faire fortune: il est bête 1
.»

11 y a assurément ici un peu d'exagération : les bêtes

et les sots ne sont pas plus sûrs de faire fortune dans

le monde que les gens d'esprit. Ils ont cependant quel-

ques chances de plus. Ils ne déplaisent à personne et

n'inquiètent personne; ils n'inspirent aucune jalousie.

Le monde est volontiers sévère pour les défauts des

gens d'esprit et indulgent pour les défauts des sots.

Tout compte aux hommes d'esprit, et le mal encore

plus que le bien ; rien ne compte aux sots. Je crois

cependant que Gellert a oublié une qualité nécessaire

aux sots pour faire fortune : ayant l'esprit lourd, il

faut qu'ils aient le cœur un peu plat; sans cela, ils

échoueront. J'ai vu beaucoup de sots dans le monde

qui ne réussissaient pas, et, quand j'en cherchais la

raison, je trouvais toujours que ces sots avaient par ci

1 Failles et contes de Gellert. IIe partie, p. 6.
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par là quelque honnêteté dans l'âme ou quelque géné-

rosité dans le cœur. Cela m'expliquait leur mésaven-

ture, et cela est si vrai que, lorsque les gens d'esprit

consentent à s'aplatir, ils surmontent aussitôt l'ob-

stacle que leur fait leur esprit et réussissent merveil-

leusement.

Gellert a donc tort, selon moi, d'attribuer unique-

ment la fortune des sots à leur sottise ; il y faut autre

chose. Mais le fabuliste n'a voulu, je le crois, que

donner un tour piquant et original à l'observation

qu'il avait faite dans le monde, de l'utilité de n'avoir

pas trop d'esprit. Ce tour original et piquant, qui est

propre à Gellert et qui étonne peut-être dans un Alle-

mand, se montre presque partout dans ses fables. Cela

me rappelle que son bûcheron de Leipsick l'encourageait

« à écrire encore d'autres ouvrages aussi plaisants, » et

cela me fait souvenir aussi du mot que lui disait à

Carlsbad le général Laudon. Comme il voyait Gellert

fort mélancolique à cause de sa maladie : « Dites-moi,

« monsieur le professeur, lui demanda-t-il un jour,

« comment est-il possible que vous ayez pu écrire

« tant d'ouvrages et y mettre tant de gaieté? En vous

« voyant, je ne le conçois pas. — Je vous l'expliquerai

« répondis-je; mais auparavant, monsieur le général,

« dites-moi comment il est possible que vous ayez gagné

« la bataille de Kunncrdorf et pris Sehweidnitz dans

« l'espace d'une nuit? En vous voyant
,
je ne le con-
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« çois pas. » Dans ce moment, je le vis rire pour la

première fois. D'ordinaire, il se borne à sourire 1
. »

Ce récit de Gellert ressemble à une de ses fables et

en a le tour piquant. Comment les poètes et les écri-

vains font-ils leurs ouvrages, et comment les plus mé-

lancoliques et les plus tristes y mettent-ils une gaieté

singulière? comment Molière, triste dans sa vie, est-il

plaisant dans ses comédies? comment, d'un autre côté,

les hommes de guerre gagnent-ils leurs batailles? com-

ment, souvent, les guerriers les plus froids sont-ils les

plus ardents dans l'action? comment les plus vils et les

plus impétueux deviennent-ils, dans l'action, les plus

calmes et les plus clairvoyants? Demandez le secret de

tout cela à ces inspirations invisibles dont se sentent

pris les hommes de lettres et les hommes de guerre,

et ne vous étonnez pas de ne rien voir dans leur figure

qui révèle ces inspirations. L'homme n'a point le secret

et la science de tousses sentiments. Mais ce que nous

apprend surtout le récit de Gellert, c'est que tout le

monde admirait la gaieté de ses fables
;
que c'est par

leur forme ingénieuse et piquante, par leur ironie douce

et fine qu'elles plaisaient au public, et que ceux qui

voyaient l'auteur, surtout depuis sa maladie, s'éton-

naient du contraste qu'il y avait entre sa personne et

ses ouvrages. Cdte gaieté moqueuse de Gellert est le

1 Vie cl lettres de Gellert, tome I, p, 123
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trait caractéristique de ses fables et de ses contes; et,

comme à colé de cela, dans ses leçons de morale, dans

ses cantiques, dans sa correspondance, l'auteur est

plein de charité et de pitié, il faut en conclure qu'il

aimait les hommes, mais qu'il aimait aussi à railler

leurs delà ils, trouvant que la plaisanterie, quand elle

n'est point accompagnée de malice et de misanthropie,

est la moins amère et la plus efficace des réprimandes.

Je ne veux plus citer qu'un exemple de ce tour origi-

nal et \if que Gellert sait donner à ses pensées ou à ses

observations :

« On m'a conté qu'il y avait un spectre qui hantait

depuis longtemps une maison et en tourmentait le

propriétaire. Celui-ci, pour se défendre du revenant,

se fit enseigner les exorcismes d'usage; mais toutes les

conjurations n'y firent rien : l'esprit n'avait peur d'au-

cune formule, et, enveloppé d'un grand drap blanc, il

visitait son hôte toutes les nuits.

« Un poëte vint, par hasard, habiter dans cette mai-

son, et comme le propriétaire n'aimait pas à rester seul

la nuit, il demanda au poète de venir causer avec lui

et de lui lire ses vers. Le poëte se mit à lui lire une

tragédie d'un froid mortel; elle plaisait beaucoup à

l'auteur, sinon à l'auditeur.

« L'esprit arriva comme à l'ordinaire, se montrant

au propriétaire de la maison, mais point au poêle. Il

écouta la lecture; mais voilà tout à coup qu'il se prit à

24.
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frissonner de froid, el il ne put supporter qu'une scène

de la tragédie; aussitôt que commença la seconde scène,

il disparut.

« L'hôte alors, reprenant espoir et courage, fit la

nuit suivante revenir le poète, qui se mit à lire. L'espi il

reparut, mais il ne resta pas longtemps. «Bon! se dit

« alors le propriétaire, puisque tu n'aimes pas les vers,

« je saurai bien me délivrer de toi. »

« La troisième nuit, il resta seul. Aussitôt que minuit

sonna, le spectre se montra. « Jean, se mit à crier

« hautement notre homme, Jean, va vite savoir si le

« poëte veut me prêter sa tragédie pour une heure. »

L'esprit frémit, fit signe de la main que le serviteur ne

fit pas sa commission ; il disparut aussitôt avec son

linceul blanc, et on ne le revit jamais dans la maison.

« Quiconque lira cette histoire merveilleuse peut en

tirer cette conclusion : c'est qu'il n'y a point de poëme,

si mauvais qu'il soit, qui ne puisse servir à quelque

chose, et, si les spectres s'enfuient devant les mauvais

vers, il y a là de quoi nous consoler: car supposez que

de notre temps apparaissent encore des légions de fan-

tômes, il suffira, pour nous en délivrer, de ne point

manquer de mauvais vers 1
. »

Il y a dans la littérature allemande un genre de récits

et de contes moitié merveilleux et moitié moraux, qui

1 Vie et lettres de Gellcrt, p. 23-25.
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se rapproche beaucoup de la fable, quoiqu'il en diffère

île plusieurs côtés. Ces contes et ces récits, qui s'ap-

pellent parfois paraboles, emploient volontiers le mer-

veilleux et l'allégorie. Ils vont plus loin que l'apologue

dans le merveilleux; mais leur allégorie n'est point

empruntée au monde des animaux. Elle est moins

familière et moins vivante. Les paraboles ont leur mo-

ralité, comme l'apologue, mais une moralité plus haute

et plus grave. La moquerie, qui tient une grande place

dans les fables de Lessing, et une plus grande encore

dans celles de Gellert, la moquerie ne tient aucune

place dans les paraboles. La meilleure manière, je crois,

de faire comprendre la différence de la parabole et de

la fable, est de traduire une parabole de Krummachcr,

un des auteurs les plus estimes en ce genre l
. Krum-

macher est de la dernière partie du dix-huitième

siècle, et par conséquent de la grande époque de la

littérature allemande.

».E TEMPLE DE MEMPHIS

« Quand Pythagore, le sage de Samos, vint en

Egypte pour puiser la sagesse à la source antique

et sacrée, les prêtres le conduisirent au temple de

M mp'his. Immense et solide comme une montagne,

1 Krummacher, théologien et poëte, né en 17G8, mort en 18 io.
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le merveilleux édifice s'apercevait dans le crépuscule

du matin. « Comment des bras humains ont-ils pu

élever cette masse de pierres? dit le Grec frappé d'é-

tonnement. — La force unie peut lout, répondirent

les prêtres, quand l'esprit la dirige. » A ce moment,

les portes gigantesques du temple s'ouvrirent, comme

les portes de l'empire des ombres. Ils entrèrent et se

tinrent immobiles et silencieux entre les hautes colon-

nes qui soutenaient l'édifice. On entendait je ne sois

quel frémissement sous ces voûtes élevées, qui était

comme la voix des esprits. Le jeune sage de Samos

tressaillit, trembla, et, s'appuyant sur le mur, se mit à

pleurer. Un prêtre vint à lui et lui dit : « Pourquoi

pleures-tu? » Mais Pytbagore se taisait. Enfin, après

quelques instants, il répondit : «. Ah! laissez-moi! il

me semble que je suis dans le redoutable voisinage

de l'Etre dont je n'ose pas prononcer le nom. » Le

prêtre lui dit : « Mon fils, sois béni dans ton humilité;

c'est elle qui te conduit à la Divinité, à laquelle ce temple

est consacré. Maintenant, que la majesté de ce temple

te ramène à l'humanité et te relève avec elle; songe

que cd temple était dans la tête d'un homme avant de

s'élever du sein de ces pierres. Sèche donc tes larmes,

prends confiance et marche avec joie dans la vie. »

• Je laisse de côté la grave et pieuse signification de

celte parabole; je laisse de côté les deux termes ex-

trêmes de la pensée humaine, Dieu et l'homme, qui y
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sont si bien exprimes : Dieu devant qui l'homme s'a-

baisse sans s'anéantir, l'homme en qui Dieu met sa

ressemblance sans se diminuer. Je veux seulement

luire remarquer combien, avec cette parabole, nous

sommes loin de la fable , de celle d'Ésope comme de

celle de la Fontaine, de celle de Lessing comme de

celle de Gellert. Cependant la parabole ou le conte

moral se rapproche parfois aussi de la fable. Souvent

une observation ou une réflexion morale est mise en

aetion dans un récit ingénieux sans merveilleux comme
dans la parabole , ou sans allégorie comme dans la

fable. La moralité y est, mais tournée en histoire et en

récit : voyez le Remerciement singulier de Schubert 1
:

«Un Chinois riche et fort considéré était tout fier de

porter un habit qui était tout couvert de pierres pré-

cieuses. Un vieux bonze fort mal vêtu le suivait dans

toutes les rues, s'inclinait devant lui jusqu'à terre et

le remerciait plusieurs fois de ses pierreries. « Mon

ami, lui dit le riche, je ne t'ai jamais donné mes pierre-

ries. — C'e.-tvrai, répondit le bonze; mais vous m'avez

donné l'occasion de les voir; et vous-même, vous ne

pouvez pas en faire un autre usage. Il n'y a donc entre

\ous et moi aucune différence, sinon que vous avez h

peine de les porter et de les garder, tandis que je n'ai

pas cet embarras 2
. »

1 Schubert, pocte lyrique, né en 1759, mort en 1791.

* Lecture* allemandes, par AdicrHenard, p. 4.
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La moralité de ce conte est facile à trouver. Le luxe,

selon le conteur, est la jouissance de ceux qui le voient,

autant que de ceux qui le payent. Les diamants que

porte une reine appartiennent à ceux qui les regar-

dent autant qu'à la reine qui en fait son diadème et

qui même ne peut les voir que dans la glace. Il y a

donc bien des cas où la richesse n'a pas de jouissance

qui lui appartienne exclusivement. Et combien d'autres

cas où la richesse n'a pas d'usage! « Un Arabe, nous

dit encore Schubert, s'était égaré dans le désert, et

il élait en danger de mourir de faim et de soif. Après

avoir longtemps erré çà et là, il trouva une de ces ci-

ternes ou de ces puits où les pèlerins font boire leurs

chameaux, et près du puits un petit sac de peau posé

sur le sable : « Dieu soit béni ! dit-il en le ramassant et

« en le maniant, ce sont certainement des dattes ou des

« noix. Comme elles vont me restaurer et réparer mes

« forces ! » Plein de ce doux espoir, il s'empresse d'ou-

vrir le sac, regarde ce qu'il contient et s'écrie en se

lamentant : « Hélas! ce ne sont que des perles 1
! »

Ces deux petits contes moraux sont-ils plus propres

à guérir les hommes de la passion des richesses, que ne

le seraient des fables avec leur cortège ordinaire d'ani-

maux raisonnant et parlant? Je n'en sais rien : les vices

et les travers de l'humanité ont toujours su résister

* Lectures allemandes, p. 1.
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aux leçons de la fable et de la parabole. Les hommes,

et surtout les femmes, continueront à porter des dia-

mants et des pierres précieuses, quoiqu'il soit vrai que

les bijoux, ne pouvant servir qu'à être vus, appartien-

nent autant à ceux qui les voient qu'à ceux qui les por-

tent; les hommes et les femmes continueront à ain.er

les perles fines, quoiqu'il soit vrai qu'au désert un sac

de perles fines ne vaut pas un sac de dattes. Mais quoi!

est-on toujours au désert? la propriété n'a-t-elle de

jouissances que celles du luxe extérieur? que d'excuses

les hommes trouveront pour garder leurs passions ! L'Al-

lemagne ne doit donc pas compter plus que la France

et l'Angleterre sur ses fabulistes et sur ses conteurs

moraux pour se corriger des vices de l'humanité. Quant

à m o, j'ai voulu seulement, à côté des fables de Lessing

et de Gellert, faire connaître un autre genre de récits

allégoriques qui visent aussi à la moralité, qui abondent

heureusement dans la littérature allemande et que les

plus grands écrivains de l'Allemagne n'ont pas dédaigné

de pratiquer. Témoin cette belle parabole d'Ilerder,

intitulée les Trois Amis, par laquelle je conclus ce

long chapitre :

« N'aie aucune confiance aux amis là où tu ne les

as point éprouvés. Il y a plus d'amis qui vous suivent

à la table du festin qu'à la porte de la prison.

« Un homme avait trois amis. Il y en avait deux

qu'il aimait beaucoup; le troisième lui était presque
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indifférent, quoique celui-ci lui fut très-sincèrement

attaché. Il arriva que l'homme fut traduit en justice.

11 était fortement accusé, quoique innocent. « Qui de

« vous, dit-il à ses amis, viendra avec moi et témoignera

« pour moi? car je suis fortement accusé, et le roi est

« très-irrité contre moi. » Le premier de ses amis s'ex-

cusa aussitôt de ne pouvoir pas l'accompagner, parce

qu'il avait des affaires; le second l'accompagna jusqu'à

la porte du tribunal, et là il s'en retourna, ayant peur

de la colère du juge ;
le troisième, sur lequel il comp-

tait le moins, entra avec lui, parla pour lui et témoigna

si ardemment pour son innocence, que le juge le ren-

voya absous et même le récompensa.

« L'homme a trois amis dans le monde. Comment se

conduisent-ils avec lui à l'heure de la mort, quand Dieu

traduit l'homme devant son tribunal? L'argent, l'ami

qu'il aimait le plus, l'abandonne le premier et ne le

suit pas; ses parents et ses amis l'accompagnent jus-

qu'à la porte du tombeau et s'en reviennent dans leurs

maisons; son troisième ami, celui qu'il oubliait le plus

fréquemment dans la vie, ce sont ses bonnes actions.

C'est le seul de ses amis qui l'accompagne devant le

juge, qui marche devant lui pour le défendre, qui plaide

pour lui et obtient pitié et grâce pour ses fautes 1
. »

1 Lectures allemandes, p. 1G2. — Ecclésiastique, chap vi, verset 10.

« Lst autem amicus socius mensœ et non permanebit in die neces-

sitalis. >



VINGT-HUITIÈME LEÇON

OE LA FABLE ET DES FABULISTES APRÈS LA FONTAINE

LE DIX-NEUVIÈME SIÈCLE

Je me suis promis de consacrer ce dernier entretien

aux fabulistes du dix-neuvième siècle. Non que je

veuille faire une revue complète ou assigner des rangs :

je n'ai pas cette prétention. Je ne veux juger les fabu-

listes du dix-neuvième siècle que dans leurs rapports

avec la Fontaine
;
je veux essayer de montrer quelle est

la différence entre la fable dans la Fontaine, laissant

de côté le génie particulier du poète, et la fable telle

qu'elle est de nos jours.

La première différence à noter est l'invention. Les

fabulistes modernes sont tous sur ce point de l'école de

Lamotte : ils veulent avoir des idées nouvelles, ils veu-

lent inventer le sujet de leurs fables. Grand écueil:

ii. 25
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la Fontaine l'a évité, sans paraître se douter du dan-

ger, avouant même que c'était un mérite qui lui man-

quait. Les idées nouvelles, celles qu'ont les auteurs,

sont fines, ingénieuses, piquantes; mais elles ont beau

faire, elles n'ont pas la simplicité et la solidité des idées

populaires; cène sont pas enfin des lieux communs.

Beaucoup diront : « Tant mieux! » Je dis : « Tant pis!);

Le lieu commun est le rendez-vous immémorial de tou-

tes les intelligences; tout le monde y consent; per-

onne ne le conteste ; il fait règle, il fait proverbe.

Aussi, tournez-le en fiction ou en récit, il s'empare

aussitôt de tous les esprits; il prend l'homme tout en-

tier, son imagination et sa raison. Les inventions par-

ticulières ne peuvent pas avoir le même ascendant.

L'auteur n'a souvent vu qu'un détail ou qu'un côté :

c'est le profil piquant d'une idée, ce n'est pas l'idée

entière et vue de face. Comme il n'a vu qu'un côté,

il n'en montre aussi qu'un aux spectateurs. Son

idée et son invention n'ont rien d'assez général

,

rien qui frappe tout le monde et qui s'adresse à tout le

monde. Les uns entrent dans sa pensée, les autres n'y

entrent pas. Sa moralité n'est vraie que sur un point,

fausse sur tous les autres. Voyez, par exemple, la fable

intitulée la Vigne et l'Ormeau, d'un fabuliste mo-

derne, M. Porchat 1
:

' M. Torchât avait, en 1840, dédié son recueil de fables à la reine

des Français, Marie-Amélie. Il l'a réimprimé en 1854 et n'a pas sup-
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11 était un ormeau, jeune enfant d'un bocage,

Qui, voyant à ses pieds ramper la vigne en fleurs,

Lui dit : Venez à moi, ma sœur,

Et marions notre feuillage.

Quand la vigne embrasse l'ormeau,

Elle est plus forte, il est plus beau.

Je serai votre appui, vous serez ma richesse.

11 dit : le pampre avec souplesse

S'entrelace au faible arbrisseau.

La charge en fut d'abord légère ;

Mais la fleur devint fruit, chaque jour plus pesant
;

L'ormeau succombe enfin, et le voilà gisant

Avec les enfants et la mère.

Avant que d'épouser, jeune homme, songe bien

Aux soins toujours croissants qu'une famille entraîne.

Le mariage est un charmant lien
;

Le ménage une lourde chaîne 1
.

La moralité du fabuliste est-elle tout à l'ait vraie?

Elle n'est pas assurément tout à fait fausse; mais elle

pousse le siècle du côté où il penche : elle a l'air de

faire l'apologie des mariages d'argent et de conve-

nance, ou l'apologie du célibat. Non que je conseille

de marier imprudemment la soif et la faim; mais ne

pourra-t-on pas tirer de cette fable la conséquence qu'il

vaut mieux rester célibataire que de se marier, quand

on ne trouve pas une grosse dot? Et, comme le célibat

n'équivaut pas toujours à la continence, je ne vois pas

primé cette dédicace. Pourquoi suis-je d'un temps où je dois remarquer

cela comme un Irait honorable?
1 M. Porcbat, Fables et paraboles, édit. de 1854, p. 72.
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ce que la morale y gagnera. Il n'y aura peut-être que

le petit nombre qui, entrant dans la pensée du fabu-

liste, comprendra que la fable veut dire qu'il faut avoir

de la force et du courage pour suffire aux devoirs

qu'impose le titre de père de famille.

J'aime bien mieux la fable du même poète, inti-

tulée le Monarque et ses Conseillers :

Deux officiers d'un monarque d'Asie

En son conseil parlaient diversement

De politique et de gouvernement.

L'un, méprisant la basse flatterie,

Disait qu'un prince est esclave des lois,

Que la justice est la reine des rois...

L'autre, à ces mots, de s'écrier : Blasphème!

A ses sujets un prince ne doit rien
;

Non, rien, seigneur; nous sommes votre bien,

Et la justice et la loi, c'est vous-même. —
Bien, dit le roi ; voilà qui me plaît fort :

Tout m'est permis, et jamais je n'ai tort? —
Jamais. — Je puis à mon sujet fidèle

Dire aujourd'hui : Tous tes biens sont à moi
;

Et, s'il murmure, étrangler le rebelle? —
Oui, sire. — Eh bien ! je commence par toi *.

Ici la moralité est excellente, parce qu'elle a un sens

clair et général.

Autre différence à noter entre la fable du dix-neu-

vième siècle et celle de la Fontaine : la Fontaine a

1 Page 7(i.
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fait une grande part à l'expression de ses sentiments,

et c'est par là qu'il nous plaît. Tl n'a rien de général

ni de convenu; il est le plus particulier du monde, il

est lui-même. Autant, dans l'invention de ses sujets,

il a confiance au lieu commun, autant, dans l'expres-

sion de ses sentiments, il est original. Les réflexions

qu'il fait sont de véritables confidences :

Amants, heureux amants, voulez-vous voyager?

Que ce soit aux rives prochaines.

Qui ne voit que dans ces vers le cœur de la Fontaine

se montre tel qu'il est? Il dit ce qu'il sent, il dit ce qu'il

rêve :

On m'élit roi, mon peuple m'aime;

Les diadèmes vont sur ma tête pleuvant.

Quelque accident fait-il que je rentre en moi-même,

Je suis Gros-Jean comme devant.

« Le cœur fait tout, » dit quelque part la Fontaine.

Il a raison : c'est par le cœur que nous plaisons, parce

que c'est par le cœur que nous nous communiquons

aux autres. Il y a des cœurs qui aiment à s'ouvrir et à

se répandre; il y en a d'autres qui aiment à se laisser

deviner, qui se cachent aux uns, se montrent aux

autres. Nous sommes encore plus divers par le cœur

que par l'esprit; mais nous ne plaisons, soit par l'es-

prit, soit par le cœur, qu'à la condition de nous mon-

trer tels que nous sommes :
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Chacun pris en son air est agréable en soi;

Ce n'est que l'air d'autrui qui peut déplaire en moi *.

Cette originalité de sentiments, qui est le grand

charme de la Fontaine, ne semble pas le mérite carac-

téristique de la fable moderne. La sensibilité était fort

à la mode, à la fin surtout du dix-huitième siècle et

au commencement du dix-neuvième ; mais la sensi-

bilité n'est pas la même chose que le sentiment. Le

sentiment est d'autant meilleur qu'il est plus particu-

lier. La sensibilité est une manière générale et conve-

nue de sentir les choses, d'en prendre le côté touchant
;

c'est une sorte de tendresse banale qui s'applique à

tout, et cette tendresse est une habitude de l'esprit

plutôt qu'un penchant naturel du cœur; la réflexion

s'y mêle, et elle en fait même le fond. La sensibilité

delà Fontaine est tout à fait originale et personnelle;

la sensibilité moderne est une façon de considérer les

choses et les hommes avec un attendrissement bénin

ou une pitié philosophique, qui s'éloignent également

tous deux du caractère original de la fable et de la

malice naïve qui en fait le fond.

La première fable que je veux citer, celle qui repré-

sente l'attendrissement bénin, qui est le trait distinctif

de la sensibilité du dix-huitième siècle, est de M. du

1 Buileau.
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Tramblay. Il était parent de la Fontaine et s'en faisait

gloire, mais parent éloigné 1
.

La brebis au maître des dieux

Fit un jour cette remontrance :

Il ne m'appartient pas d'importuner les cieux :

Pourquoi priseraient-ils ma chélive existence?

Mais mon sort, Jupiter, est un sort bien affreux;

En ton courroux certes je pris naissance.

Contre les méchants, sans défense,

Ils m'oppriment à qui mieux mieux.

Jupiter répondit d'un air fort gracieux :

Animal si bon, si paisible,

On t'opprime ! Ab ! leurs cœurs sont donc bien vicieux!

Le destin ne veut pas que tu sois invincible
;

Tu leur rendras, du moins, tout le mal qu'ils te font :

Des cornes du taureau je vais orner ton front

Forte, valeureuse et terrible,

Malheur à tous tes ennemis !

Grand Jupiter, s'écria la brebis,

On me craindra : je serai donc nuisible!

Reprends tes dons, je n'en veux profiter.

Tu me formas douce et sensible :

Faire du mal me serait trop pénible;

J'aime bien mieux le supporter 2
.

Moralité excellente, mais difficile à faire accepter. La

brebis, en effet, paraît trop bénigne, et sa bénignité

touche à la duperie. Elle ne persuadera personne.

L'homme peut être amené à croire qu'il vaut mieux

1 Hé en 17 45, mort en 1819.

* Apologues par du Tramblay. 4 e édit. Paris, 1818
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supporter le mal que de le faire, mais à une condition :

c'est qu'on lui montre qu'à faire le mal on perd encore

plus qu'à le supporter; ou bien sa patience vient

d'un sentiment religieux, et ce genre de sentiment ne

convient pas en général à la fable.

L'autre fable, celle qui représente le genre de sen-

sibilité ou de méditation mélancolique, est d'un auteur

qui a fait des tragédies jouées avec succès, qui a été

secrétaire général de l'Université sous l'Empire, qui

enfin a fait des fables souvent ingénieuses et piquante?,

M. Àrnault.

De ta tige détachée,

Pauvre feuille desséchée,

Où vas-tu? — Je n'en sais rien.

L'ornge a frappé le chêne

Qui seul était mon soutien.

De son inconstante haleine

Le zéphyr ou l'aquilon

Depuis ce jour me promène

Delà forêt à la plaine,

De la montagne au vallon.

Je vais où le vent me mène,

Sans me plaindre ou m'efirayer
,

Je vais où va toute chose,

Où va la feuille de rose

Et la feuille de laurier '.

Pièce charmante, mais qui touche plutôt à l'élégie

qu'à la fable. C'est le lieu commun de la fragilité des

1 Fables d Arnault, liv. V, fable xvi, éd. de 1825.
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choses de ce monde; c'est l'idée du peu qu'est l'homme

sous l'empire des événements ou du destin. Pour mieux

expliquer le caractère que j'attribue à ce genre de

fables, j'en prends une dans un recueil de vers tout

moderne, intitulé les Olympiades. Cette pièce exprime

la même idée que la Feuille de M. Àrnault :

D'écume encore blanchi, le sable du rivage

Dit au flot qui partait : « Pourquoi quitter ma plage?

Pourquoi t'aller briser sur les rocs anguleux,

Braver la haute mer et les vents furieux? »

Tout chagrin du départ des douces hirondelles,

Un enfant leur criait : « Pourquoi, petits oiseaux,

Au toit hospitalier ne pas rester fidèles ?

Pourquoi vous envoler vers des climats nouveaux? »

Enfin, mêlant sa plainte à la brise automnale,

La fauvette des hois demandait tristement

Aux feuilles qui tombaient au gré de la rafale

Et qui tourbillonnaient mystérieusement :

« feuilles dont l'ombrage abrita ma couvée,

Pourquoi vous détacher de l'arbre paternel,

Et, laissant la forêt de parure privée,

Vous perdre en tournoyant sous un souffle mortel? «

11 leur fut répondu : « Rien ne vient de nous-mêmes;

Nous devons obéir à des arrêts suprêmes
;

Ce qui nous pousse ainsi vers un but incertain,

Nous tous, feuilles, oiseaux et flots, c'est le destin! »

L'idée de la fable de M. Arnault s'est généralisée

dans l'apologue moderne, tournant de plus en plus à la

25.
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méditation philosophique. Le caractère primitif de la

fable, c'est-à-dire la leçon faite à nos vices et à nos

défauts sous le masque des animaux, disparait chaque

jour davantage. Je retrouve cependant ce caractère

dans une autre petite fable de M. Arnault, intitulée

le Colimaçon :

Sans amis, comme sans famille,

Ici-bas vivre en étranger
;

Se retirer dans sa coquille

Au signal du moindre danger;

S'aimer d'une amitié sans bornes;

De soi seul emplir sa maison;

En sortir, suivant la saison,

Pour faire à son prochain les cornes;

Signaler ses pas destructeurs

Par les traces les plus impures
;

Outrager les plus tendres Heurs

Par ses baisers ou ses morsures;

Enfin, chez soi, comme en prison,

Vieillir de jour en jour plus triste,

C'est l'histoire de l'égoïste

Et celle du colimaçon 1
.

Vraisemblance dans la comparaison , moralité pi-

quante et juste, cette petite fable a presque tous les

mérites du genre, Et voilà les hasards de la gloire!

ftl. Arnault a été un des grands dignitaires de l'Univer-

sité impériale. Il a été souvent applaudi au théâtre

comme poëte tragique. Ce sont quelques fables ingé-

1 Liv. I. table iv,
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uieuses qui sauveront surtout son nom de l'oubli.

Un autre dignitaire de l'Empire, le comte François

de Neufchâteau, qui fut ministre de l'intérieur, était

aussi un fabuliste. La littérature doit avoir un souvenir

reconnaissant pour M. François de Neufchâteau, qui

aimait les lettres et qui, pendant son ministère, plaça

dans les emplois publics le plus qu'il put de poètes et

d'hommes de lettres, parmi ceux qui avaient plus d'es-

prit que de fortune, si bien que le ministère de l'inté-

rieur semblait devenu une des succursales du Parnasse.

Le souvenir reconnaissant que nous devons avoir pour

M. François de Neufchâteau ne peut aller jusqu'à ad-

mirer ses fables. Il invente comme tous les auteurs

modernes; mais ses inventions sont communes, sa mo-

rale touche souvent à la civilité puérile et honnête.

Je l'aime mieux quand il prend pour sujets d'anciens

fabliaux qu'il met en vers avec une facilité aimable :

11 fut un temps où nos belles contrées

En mille fiefs se trouvaient séparées.

Vassaux du roi, les moindres suzerains

Etaient chez eux de petits souverains.

La France alors était demi-sauvage.

Un paysan, dans ce temps d'esclavage,

A son seigneur s'adressa tout tremblant :

« Grand chevalier, prince très-excellent,

Souffrez, dit-il, qu'un sujet ait l'audace,

A vos genoux, d'implorer une grâce !
—

Qu'est-ce, voyons? — Hélas! pour mon péché,

J'ai dans ma cour un porc qui s'est lâché
;
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Il s'est rué sur un des chiens de chasse

De Votre Altesse. Ah ! (j'en suis bien fâché)

Mais votre chien... est resté sur la place. —
Comment, coquin ! Souffrir qu'un chien de race

Soit immolé par un porc roturier !

Puisqu'à mes pieds tu viens t'humilier,

C'est ma clémence, allons, que je veux suivre;

Je veux qu'on paye, à moi, haut justicier,

Cent francs d'amende, et, de plus, qu'on me livi

Ce méchant porc, afin d'épouvanter

Tous les vilains qui voudraient l'imiter;

C'est par sa mort qu'ils apprendront à vivre :

Chacun saura que le porc d'un rustaud

Doit respecter un mâtin comme il faut. —
Mais, monseigneur, dit l'homme de village,

Je me trompais
;
qu'ai-je dit? Ah ! pardon !

Mon trouble avait égaré ma raison :

Car c'est moi seul qui souffre le dommage

Il est constant, dans tout le voisinage,

Que votre chien a tué mon cochon.

C'est, monseigneur, ce que je voulais dire.

En ma faveur puis-je invoquer la loi

Que vous portiez à l'instant contre moi?

Vous êtes juste, et cela doit suffire. —
Oui ! ton verrat, sans doute, est Tagresseur,

Mon chien est sage et rempli de douceur.

En lui manquant, voilà ce qu'on s'attire.

Je le connais : il n'aime point à rire;

Vos animaux sont si mal policés !

Mais le coupable est puni : c'est assez

Pour cette fois. Si tu ne fais en sorte

Que tes cochons soient un peu mieux appris

Et qu'aucun d'eux de sa bauge ne sorte,

Tu n'en seras pas quitte à pareil prix. »

Disant ces mots, Son Altesse à la porte
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Fit mettre alors le manant bien surpris.

Le double arrêt de l'équité du prince

Fut célébré dans toute la province,

Et les manants comprirent quel honneur

Ils devaient même aux chiens de monseigneur*.

Je retranche l'épilogue, qui n'es! qu'une censure plus

ou moins piquante du régime féodal. Les dignitaires

de l'Empire étaient restés libéraux contre l'ancien

régime 2
.

Si j'avais une critique à faire des fables de M. Fran-

çois de Neufchâteau et des autres auteurs que j'ai déjà

cités, je leur reprocherais surtout d'être trop longs.

Je dois excepter de ce reproche M. Arnault, dont les

fables ont presque toujours une précision vive et in-

génieuse. La fable a besoin de précision; il faut que

le récit y soit rapide ; il faut aussi que l'action soit vive

et prompte. La Fontaine, dit-on, développe beaucoup

plus son sujet qu'Esope et Phèdre. Son exemple a fait

croire aux fabulistes modernes qu'une fable un peu

1 François de Neufchâteau, Fables et Contes en vers. 11e partie,

p. 155.

- M. François de Neufchâteau était un des flatteurs excessifs de

Napoléon 1". C'est lui qui disait à l'Empereur : oc Dieu protège la France,

puisqu'il vous a créé pour elle, » et qui félicitait le pape d'avoir été

désigné par la Providence pour sacrer Napoléon. Il fut président du

sénat jusqu'en 1806. Il avait la sénatorerie de Bruxelles. En 1814,

président de la Société d'agriculture, dans un discours adressé au ro

Louis XVIII. il parlait « des temps bien difficiles » qu'il avait traversés

et se félicitait du gouvernement tutélaire d'un père de famille, « qui

nous est enfin rendu. » Il ne fut pourtant pas compris parmi les séna-

teurs qui devinrent pairs de France.
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développée avait plus de grâce qu'une fable courte et

précise. Ici, nouveau témoignage qu'un bon exemple

peut amener une mauvaise imitation. La Fontaine dé-

veloppe surtout les caractères et les sentiments de ses

personnages ; il les met en action, et, s'il les fait parler,

c'est pour mieux expliquer l'action et les caractères.

De cette façon, le dialogue, soutenu par l'action, nous

intéresse et nous amuse : c'est le dialogue de la comé-

die. Le dialogue, dans les fables modernes, n'a point ce

caractère. Souvent même, ces fables ont peu d'action.

Elles ne sont qu'une conversation, où le fabuliste dé-

veloppe sa pensée et s'achemine plus ou moins vite à

sa moralité. Je cherchais un petit drame, je trouve un

dialogue qui ressemble aux dialogues de Lucien, dans

lequel le fabuliste discute une question morale. J'ajoute

que dans Lucien le dialogue est entre dieux, entre

hommes, entre philosophes, entre courtisanes, tous

personnages dont l'entretien n'a rien d'invraisembla-

ble. Dans les fables modernes, l'entretien est souvent

entre des êtres abstraits : la Gloire et l'Ombre, la Vir-

gule et l'Apostrophe, la Girouette et le Paratonnerre,

les Blés et les Fleurs, le Bon Grain et le Mauvais. Avec

de pareils personnages, si vous voulez que j'admette la

fiction du langage, il faut aller jusqu'à la fiction de

l'action. Inventez une action, créez des caractères, ne

vous bornez pas à la parole. Mais comment, dira-t-on,

faire agir de pareils personnages?— Pourquoi alors les
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faire parler? pourquoi l'auteur ne parle-t-il pas seul et

pour son compte? pourquoi une demi-fiction, qui ne

nous trompe pas assez et dont je sens d'autant mieux

l'invraisemblance que le poëte semble l'avouer en ne

poussant pas l'invraisemblance jusqu'au bout? Il ne faut

pas s'adresser à moitié à l'imagination; il faut se jeter

tout entier dans ses bras ou ne rien lui demander du

tout. Derrière ces personnages abstraits et impossibles,

que vous faites parler, je vois trop l'auteur qui dis-

serte.

Je voudrais citer un exemple de ces fables qui ne

sont qu'un dialogue au lieu d'être un petit drame,

et un dialogue qui devient aisément trop long. Je

prends, dans le recueil de M. Derbigny, fabuliste ingé-

nieux, la fable intitulée la Girouette et le Paraton-

nerre :

Deux personnages de haut lieu,

Plus élevés qu'on ne Test d'ordinaire,

La girouette et le paratonnerre,

Dans un séjour voisin des cieux,

Sur un point culminant de la machine ronde,

Laissant loin, sous leurs pieds, tout le vain bruit du monde,

S'entretenaient de leur utilité,

De leur valeur et de leur consistance :

L'une vantant sa mobile existence,

L'autre son immobilité.

« Moi, rester lu, comme un terme plantée!

Disait la Girouette à la tète éventée ;

Comme j'étais hier, être encore aujourd'hui,



448 VINGT-HUITIEME LEÇON.

Et demain et toujours : j'y périrais d'ennui !

Non, non : l'activité, voilà mon élément;

C'est là l'unique bien
;
je n'en connais point d'autre,

Et ne troquerais pas mon lot contre le vôtre

Une minute seulement.

Par bonheur, Dieu merci, j'ai bien assez à faire.

Travaux, plaisirs se règlent sur ma foi
;

Bref, on ne veut s'en rapporter qu'à moi.

Aussi, prompte à servir la foule qui m'assiège,

Je dis au laboureur : Demain tu peux semer
;

Au pêcheur de la côte : Hâte- toi de ramer;

A l'amateur d'horticulture :

Crains ce souffle glacé pour ta jeune bouture
;

Au vigneron gravissant ses coteaux :

Attends, pour émonder, la fin de la gelée.

Au jeune ambitieux, législateur imberbe,

Qui veut être ministre et n'est que député :

Regarde bien de quel côté

Le vent souffle ; rends-toi puissant par la parole,

Fais foin de tout le reste et prends-moi pour boussole.

Et c'est ainsi que se passent mes jours.

Enfin je suis partout et pour tous et toujours.. »

Le paratonnerre répond à son tour et presque aussi

longuement que la girouette. Enfin, les deux interlo-

cuteurs concluent en se disant : ... Restons ce que

les hommes ont voulu que nous fussions :

Ne nous disputons pas, voisine; c'est assez.

Des célestes fureurs dont ils sont menacés.

Vous les avertissez ; moi, je les en préserve 1
.

M. Valéry Derbigny : Fables, contes, etc., Paris, 1853, p. 259.
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Il y a assurément de l'esprit dans cette fable; mais

quels discours! car ce n'est plus même un dialogue.

Si, au lieu de faire une fable, l'auteur s'était contenté

de faire un parallèle en vers entre la girouette et le

paratonnerre, je l'aurais beaucoup mieux aimé.

Vous avez remarqué ce trait de satire lancé contre

le jeune ambitieux qui veut être ministre et n'est que

député. C'est un des caractères particuliers de la fable,

pendant les trente ans et plus qu'a duré en France la

monarchie constitutionnelle, de se railler à cœur-joie

de la vie parlementaire, des députés et des ministres.

On sait quelle est ma prédilection déclarée pour les

temps de la moi archie constitutionnelle. Croyez-voiu

que j'en veuille à la fable moderne de ses railleries

contre les choses et les hommes de ce temps? Tout

au contraire, je l'en remercie. J'entends souvent dire

aujourd'hui que le gouvernement parlementaire ne

convient pas à la France; qu'il n'a été qu'un rêve

plus ou moins long, mais qu'il n'a jamais eu de réalité.

Voici pourtant ce qui me persuade qu'il a existé aussi

réellement que quoi que ce soit en France : c'est qu'il a

été très-moqué, très-raillé, et cela pendant qu'il exis-

tait, ce qui lui fait honneur. L'histoire est pleine de

gouvernements qui ont été raillés le lendemain de leur

chute; la monarchie constitutionnelle a été critiquée

et raillée pendant sa puissance. Cette patience de

'-'épigramme n'a pas empêché sa mort; mais elle
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honore sa vie. M. Lavalette, M. Léon Halévy, M. Vien-

net, nos fabulistes les plus modernes, ne se sont jamais

fait faute de railler les ministres et les députés. Je

dois même remarquer que, des trois fabulistes que

je viens de nommer, celui qui attaque le moins les

hommes et les choses du gouvernement parlementaire

est celui qui n'a jamais été ministre ni député, M. Léon

Halévy. Non pas qu'il n'y ait un peu de politique dans

ses fables : où n'y en avait-il pas autrefois? mais c'est

de la politique toute générale et qui touche de près à la

morale, celle qui n'est d'aucun parti et qui s'adresse

à tous les hommes. Voyez la fable intitulée le Feu

d'artifice :

A Paris... non, à Tombouclou,

La naissance d'un prince (on s:iit que c'est partout

Des jours les plus heureux l'avant-coureur propice);

Amenait. . . un feu d'artifice !

Le reste vient plus tard... ou ne vient pas du tout...

La nuit étincelait ; la rapide fusée

Sur les ailes du vent s'élançait dans les cieux,

Puis bientôt retombait en ardente rosée...

Les soleils agitaient leur cercle radieux
;

C'était un océan de feux,

Soulevant ses flots d'or sous la nue embrasée...

De la foule les cris joyeux

Eclataient, grandissaient, s'élevaient avec eux.

Cependant sur la place où jaillit la lumière,

Au milieu des splendeurs de ce ciel enflammé,

Brûlait modestement un pauvre réverbère,

Pour le bien du passant chaque soir allumé.
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D'enfants une troupe moqueuse

Le remarque, et, riant de sa clarté fumeuse :

« Voyez donc, disent-ils; le bel astre vraiment!

Et comme il brille en ce moment ! »

Tout en parlant, l'un d'eux jette une pierre,

Une autre la suit, et bientôt

Notre infortuné réverbère

Voit en éclats voler son verre

Et s'éteint sous ce rude assaut.

Pendant cet acte de justice,

On avait tiré le bouquet :

Tout ce grand fracas se mourait,

Et ce feu si brillant, si glorieux... durait

Ce que dure un feu d'artifice.

Chacun alors veut rentrer au logis
;

Mais par malheur on n'y voit goutte
;

On s'agite, on se presse, on cherche en vain sa route;

Les petits sur les grands, les grands sur les petits,

On s'écrase ;
partout le désordre et les cris,

Plaintes, querelles, gens meurtris;

C'est un tumulte, une déroute

A faire peur aux plus hardis!...

Au loin se répand l'épouvante,

Quand, par bonheur, une main bienfaisante,

Du pauvre réverbère, après de longs efforts,

Ranimant la flamme expirante,

Donne un guide à la foule... On le bénit alors
;

A sa lueur modeste on rend plus de justice ;

Que dis-je? c'est un Dieu ! c'est un astre, un sauveur !

C'est un flambeau céleste, à la clarté propice !...

Et ce peuple, envers lui de tant d'affronts complice,

Veut maintenant, en son honneur,

Que l'on tire... un feu d'artifice'

A est en cet exemple un utile conseil
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Craignons le vain éclat des lueurs mensongères,

Et des rêves trompeurs redoutons le réveil.

Si, dans l'enivrement de ces feux éphémères,

On éteint partout les lumières,

Au sortir d'un chaos pareil,

On bénira, comme un soleil,

Le plus humble des réverbères '.

Quant à M. Vienne! et à M. Lavalette, tous deux dé-

putés, Dieu sait quelles libertés ils se donnent! On voit

qu'ils frappent en famille. Que dites-vous, par exemple,

de la fable du Chêne et du Lierre de M. Lavalette?

Un chêne à la tête superbe

Semblait régner sur les bois d'alentour.

Auprès de lui, rampant sous l'herbe,

L'humble lierre lui dit un jour :

c: Sovez mon protecteur, mon mailre
;

Souffrez qu'à vous je m'attache, et peut-être,

Si par vous je puis parvenir,

Mon tour viendra de vous servir.

Ah ! quel honneur pour moi, seigneur, si votre tète,

Brillante désormais en dépit de l'hiver,

Acceptait mon feuillage vert! >

Devant la vanité, la prudence s'arrête,

Et puis on aime à protéger.

Le lierre donc grimpa, tourna, gagna le faîte;

Mais l'arbre eut à souffrir de ce luxe étranger :

A ses rameaux étreints la sève arrive à peine
;

Bientôt se dessèche le tronc,

Et longtemps avant l'âge on vit tomber le chêne

Sous la hache du bûcheron.

» M. Léon Ilalévy, Fables. Hv, III. fable v, édit.de 1843.
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Hommes d'État, ma fable vous regarde :

Le lierre, vil flatteur, veut croître à vos dépens;

Il s'attache à vous ;
prenez garde !

Plus que vos ennemis redoutez vos clients.

Que pensez-vous de l'Os à ronger de M. Yiennet?

Un jeune groom, espiègle assez malin,

Agitant un os dans sa main,

Donnait en plein air audience

Aux chiens et chats de son logis,

Qui, léchant leur museau d'avance

Et sur leur derrière accroupis,

Dévoraient de leurs yeux, brillants d'impatience,

Le rogaton qui leur était promis.

— Ça, dit le groom, quel en est le plus digne?

Je prétends le savoir avant de faire un choix.

Rangez-vous tous sur une ligne,

Et que chacun fasse valoir ses droits.

— Nuit et jour, dit le dogue, on sait bien que je veille ;

En paix, grâce âmes soins, notre maître sommeille;

Et, l'autre jour, un polisson,

Qui médisait de la maison,

Dans ma gueule sanglante a laissé son oreille. —
Le chien qui gardait les brebis

Vante à son tour sa vigilance :

Jamais loups ne l'avaient surpris ;

Il imposait par sa vaillance

A ces terribles ennemis.

Un vieux chat, composant sa mine papelarde,

Compta les rats et les souris

Que dans sa vie il avait pris :

Des caves jusqu'à la mansarde

Il n'en restait gros ni petits,

Tant il était de bonne garde.
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A la course, à l'arrêt, je puis lout défier,

S'écrie enfin le chien de chasse
;

Je flaire à deux cents pas le lièvre et la bécasse,

Et mon maître jamais n'a manqué de gibier.

— C'est bien ! vous le servez ainsi qu'il faut le faire,

Dit le groom. C'est très bien! votre zèle est parfait;

Vous en recevrez le salaire.

Et toi, mon griffon, qu'as-tu fait?

— Moi, répond le griffon, dont le poil sec et rêche

Se dressait de plaisir à cet appel si doux,

Je n'ai tué ni rats ni loups ;

Mais je vous suis partout, je vous aime et vous lèche,

Et me ferais tuer pour vous.

— A merveille, ma pauvre bête !

Prends cet os, il est ta conquête,

Reprit le groom en le flattant
;

Et dans tout pays de la terre,

Despotique ou parlementaire,

Un ministre en eût fait autant.

Mettez, au lieu d'un os, une place importante :

De postulants divers la foule se présente ;

L'un est grand politique ou savant magistrat,

L'autre a pour son pays cent fois risqué sa vie
;

D'autres ont fait briller leurs talents, leur génie,

Leur amour pour le roi, leur zèle pour l'État,

Leur dévouement à la patrie.

On les loue, on les glorifie;

Mais qu'il arrive un sot dont l'unique valeur

Soit d'être, en toute circonstance,

Le plat valet de monseigneur,

Le sot aura la préférence '.

1 Fables de H. Viennet, 2 e édit., liv. III, fable u.
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Quelque plaisir rétrospectif que puissent me faire

ces malices politiques qui me reportent à nos anciennes

institutions et m'en prouvent la réalité libérale, j'avoue

cependant que ces moralités ne me semblent pas va-

loir, dans la fable, les moralités générales, celles qui

ne sont d'aucun temps particulier, mais de tous les

temps et de tous les pays. C'est une moralité générale,

par exemple, que celle de la fable de M. Lavalette

intitulée le Jeune Lapin et le Renard :

Un lapin, dans cet âge heureux

Oui ne connaît soucis ni peine,

Folâtrait près de sa garenne.

Un ami cependant faisait faute à ses jeux :

Point de plaisir complet si Ton n'est au moins deux.

Tout à coup s'offrit à sa vue

Un animal d'une espèce inconnue..

C'était maître renard, qui lui dit : « Mon cousin,

Puisqu'un heureux hasard aujourd'hui nous rassemble,

Embrassons-nous, jouons ensemble

J'ai toujours aimé le lapin.

Le lapin, oh ! oui, je le prise

Seul plus que tous les animaux,

J'en fais serment. J'ai des défauts ;

Mais ma vertu, c'est la franchise. »

Ces mots ont du lapin décidé le refus
;

Il s'enfuit au terrier, et là, par la fenêtre :

Toi, franc! je le croyais peut-être
;

Tu l'as dit : je ne le crois plus.

Lne vertu dont on se vante

M'est suspecte; elle m'épouvan'e.

Je vous suis inconnu : vous me tendez les bras!

Grand merci, mais n'approchez pas. »
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Même caractère dans la fable de M. Viennet, le&

Deux Almanachs :

Un almanach de l'an passé,

Étant sur un bureau côte à côte placé

Près de l'almanach de Tannée,

Lui disait : « Cher voisin, quel crime ai-je donc fait

Qu'on ait si brusquement changé ma destinée ?

Mon maître, chaque jour, m'ouvrait, me consultait
;

Et maintenant ma basane fanée

A la poussière, aux vers demeure abandonnée,

Tandis que le capricieux

Semble avoir pour toi seul et des mains et des yeux. •

L'autre almanach, tout frais doré sur tranche,

Lui répondit : « Mon pauvre ami,

Tu n'es plus de ce temps, et le tien est fini.

Quand nous en sommes au dimanche,

Tu n'es encor qu'au samedi.

Ne t'en prends qu'à ton millésime.

Si, grâce au mien, je suis ce que tu fus,

J'aurai mon tour, et mon seul crime

Sera d'avoir compté douze lunes de plus.»

Ainsi tout passe et change en ce monde fragile.

N'être plus de son temps, c'est comme n'être pas.

Les hommes sont charmants tant qu'on leur est utile
;

Qui ne l'est plus ne voit que des ingrats.

Résignez-vous à ces tristes pensées,

Gens d'autrefois ,
puissances renversées,

Vieux serviteurs, anciens soldats,

Amants trahis, beautés passées :

Vous êtes de vieux almanachs *.

La fable, depuis Ésope, n'a donc pas changé de ca-

* liv. Il, fable x.
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ractère : elle est vouée à la moralité générale, à celle

qui règle la vie humaine, qui avertit et conseille le

monde, et non à la moralité politique, à celle qui se

rapporte à certaines institutions et à certains temps.

Comme l'homme, sous tous les régimes, a à peu près

les mêmes défauts et les mêmes vices, la fable, en res-

tant dans le domaine de la moralité générale, trouve

toujours à qui s'adresser ; et les bonnes fables de notre

temps ont le même caractère que les fables antiques :

elles enseignent la sagesse du monde, celle de l'expé-

rience.

Cette moralité générale de la fable doit-elle cependant

se borner toujours à la sagesse de l'expérience, sagesse

peu élevée et qui n'a de préceptes que pour les jours

ordinaires de la vie? Ayez de grands devoirs à rem-

plir ou de grands malheurs à supporter, la sagesse de

l'expérience ou de la fable nous laisse au dépourvu.

Elle n'a rien à nous dire ces jours-là ; elle nous ren-

voie à de plus hauts conseils. Quelques auteurs aussi

et, par exemple, les auteurs de paraboles en Alle-

magne, ont cru qu'il serait possible de donner à la

fable une vocation plus élevée, et de la ramener peu

à peu au genre des grandes et belles paraboles de

l'Ancien et du Nouveau Testament. Cette tentative

était difficile, en France surtout, où la Bible n'étant

pas un livre de lecture universelle, comme en Angle-

terre et en Allemagne, la littérature n'a guère l'habi-

ii. 26
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tude des préceptes pieux et moraux. Je ne veux pas

dire que les écrivains qui, chez nous et de nos jours,

ont lâché de donner à la fable cette mission plus grave

cl plus touchante ont entièrement échoué dans leur

entreprise : je ne me consolerais pas d'un pareil échec.

Je ne veux pas dire non plus pourtant qu'ils aient en-

tièrement réussi. Parmi les fabulistes que je connais,

qui se sont essayés dans ce genre, j'en prendrai deux

plutôt comme exemples que comme modèles.

Le premier est M. de Gérando, qui était conseiller

d'Etat sous la Restauration et sous la monarchie de

1850, dé plus membre de l'Institut, homme excellent

et très-honnête, qui avait une bonté réelle, un peu gâ-

tée seulement par l'exercice de la philanthropie. lien

av;\it pris quelque chose de banal et de convenu qui

lui faisait tort. Les qualités qu'il avait valaient mieux

que celles qu'il pratiquait. Il avait composé des fables

qu'il n'avait pas publiées. Son fils, M. le baron de

Gérando, procureur général à la cour de Metz, les a l'ait

paraître sous le nom de Fabuliste des Familles. Ce

titre indique la pensée de l'auteur et de l'éditeur, et

il indique aussi le genre de jugement que nous devons

en porter. Il ne faut pas juger ces fables comme un

ouvrage destiné au public, mais à la famille. C'est une

sorte de cours d'éducation, une suite de leçons sous

forme de fables, adaptées à l'âge, aux qualités et aux

défauts des enfants de l'auteur. Les récits y sont moins
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importants que la moralité, et cette moralité elle-même

ne procède pas de l'expérience : elle vise plus haut.

Elle n'enseigne pas seulement à éviter le mal et le mal-

heur; elle n'apprend pas la pratique de la vie, elle

tourne aux préceptes et aux conseils moraux, elle

prêche la vertu et la sagesse, elle rappelle les quatrains

de Pibrac. La fable y sert à introduire le lecteur à la

science du bien. Il faut donc, pour goûter le Fabuliste

des Familles, être très-bon père comme l'était M. de

Gérando, ou très-bon fils comme l'a été son fils. Il est

vrai qu'avec ces qualités-là les enseignements moraux

de la fable deviennent superflus.

Je voudrais citer quelques-unes de ces fables de

M. de Gérando, qui s'approchent de la parabole. Mais,

comme je craindrais de ne pas pouvoir en faire sentir

le mérite, puisqu'il faudrait pour cela être sûr des

dispositions morales du public, j'aime mieux prendre

une fable qui se ressent plus de la malice de l'apologue,

et dont l'auteur n'avait certes point pris l'idée et le

modèle dans sa famille, la fable du Dindon et des

Canards sauvages :

Ce sont de bonnes gens que les canards sauvages.

Sauvages!... Un tel nom à tort leur est donné,

Car ils savent fort bien goûter les avantages

D'un état social sagement ordonné.

L'auteur décrit sans précision, mais avec une sorte

de grâce et de bonhomie « cette volante république, »
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sa marche à travers les airs quand ils volent en trian-

gle, chacun venant à tour de rôle prendre la pointe

du triangle, qui est le poste le plus fatigant.

Or donc, un jour, la bande voyageuse,

Au bord dune mare fangeuse,

Ayant mis pied à terre, en paix se reposait,

Semblait par mille jeux célébrer une fête,

Glissait sur l'eau, plongeait, puis secouait la tête,

Baissait, pliait le cou, nageait et replongeait.

Sire dindon la voit ; son étroite cervelle

Raisonne ainsi : Diantre ! il serait fort doux

Que tout ce monde-là, pour nous,

Employât ses soins et son zèle.

Donc il s'avance gravement,

De son rouge jabot déployant l'ornement

Et pavoisant sa queue et gonflant son plumage,

Faisant de son glou-glou retentir le rivage.

— Or c'a, messieurs, dit-il, je viens me présenter

Pour être citoyen de votre république.

Je suis plus gros que vous; voulez-vous m'adopter?

Ce sera faire un trait de bonne politique.

Cette alliance au sénat des canards

N'offre pas un grand avantage
;

On l'admet cependant avec beaucoup d'égards.

Au milieu d'eux, Dindon planté sur le rivage,

En chacun voit d'avance autant de serviteurs,

Leur sourit avec complaisance,

Calculant à son gré sur leur obéissance,

D'un avenir oisif se promet les douceurs.

— C'est bien, dit-il, qu'on se dépêche!

Mes amis, j'ai faim ; de la pêche

Que l'on m'apporte ici les dons,

Et vous autres, pour moi, chassez aux moucherons!

On se regarde... on rit; sans dire une parole,
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Le signal est donné, la troupe part et vole.

— Voyez donc ces coquins, ils me laissent ici !

Déjà de ma personne on prend un tel souci !

Ces gens ingrats, serviteurs infidèles,

Ne m'emportent pas sur leurs ailes !

Pendant qu'il parle ainsi, déjà vers l'horizon

La bande arrive, oubliant le dindon.

La fable est jolie et porte avec elle sa conclusion :

elle n'avait donc pas besoin de moralité ; mais, comme

dans ce genre de fables instructives la moralité est

plus importante que le récit, le Fabuliste des Familles

a cru qu'il fallait expliquer la leçon de la fable ; soin

bien inutile et dangereux, car sa moralité est lourde

et mal exprimée ; elle a de plus le défaut de ne pas

s'accorder avec la fable :

Sur l'échange des biens toute amitié se fonde.

Le mépris, seul retour qui soit digne de lui,

Tombe sur qui ne sait s'oublier pour autrui.

Donner pour recevoir, c'est la loi de ce monde.

Je prenais la fable pour le récit des mésaventures de

la vanité, et, comme ces mésaventures sont toujours

instructives, il y avait là pour nous une leçon suffisante.

En y ajoutant un précepte d'économie politique sur

l'échange des biens, l'auteur trouble le sens de sa

fable. Le dindon aurait eu quelque chose à donner aux

canards, que, s'il l'avait donné d'un air vaniteux et en

sot, il n'aurait pas moins mérité d'être laissé seul.

26. '
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M. de Gérando est un moraliste plutôt qu'un fabu-

liste ; aussi, parmi les maximes d'éducation morale

que son fils a mises à la suite de ses fables, il y en a

plusieurs qui sont d'un grand sens ou d'une finesse

d'observation remarquable même. Je les aime mieux

détachées comme elles sont, que si elles étaient pré-

cédées d'une mise en action, c'est-à-dire d'une fable

qui s'accorderait plus ou moins bien avec la maxime

morale. Voyez, par exemple, cette pensée si juste et si

bien exprimée « Le fanatisme, dans la religion, est

l'alliance des passions qu'elle condamne avec les

dogmes qu'elle professe. » Et celte autre, si fine et si

délicate : « Les égards expriment le sentiment, comme

le langage exprime la pensée. » Qu'auraient gagné

ces pensées à être accompagnées d'une fable? L'allé-

gorie leur aurait ôté leur précision, et elles pénètrent

mieux dans l'esprit sous forme de maxime que sous

forme d'emblème et d'apologue.

Les auteurs de paraboles partent en général delà pen-

sée morale pour arriver à l'allégorie
; ils trouvent l'image

après avoir trouvé l'idée. 11 n'y a de bonnes paraboles,

selon moi, que celles où l'image et l'allégorie sont enfan-

tées du même coup. Le second ouvrage dont je veux

parler, VEsope chrétien, fables par M. Louis Tremblay,

est un exemple fort curieux de cette désunion qui se

manifeste souvent, dans les paraboles modernes, cuire

la moralité et l'allégorie, entre le fond et la forme. Il
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y a dans M. Tremblay un moraliste et un poëte, un

moraliste chrétien dont les pensées, par leur principe

et par leur but, sont fort élevées au-dessus des leçons

ordinaires de l'apologue ésopique, c'est-à-dire au-des-

sus de la sagesse de l'expérience. Le poëte aussi, quoi-

que j'aie à reprocher à M. Tremblay un peu d'in-

correction et de diffusion dans son style, est souvent

bien inspiré. Ses pensées et ses sentiments valent

mieux que son expression. Mais le principal défaut de

ses fables est la désunion visible du fond et de la

forme, de la maxime morale et du récit allégorique.

L'iutcur qui, comme M. de Gérando, est un moraliste

plutôt qu'un fabuliste, invente médiocrement ses

allégories et surtout ne sait pas raconter. J'ai dit,

dans la première leçon, que la fable n'est souvent

qu'une image développée et poussée jusqu'à l'allégo-

rie. M. Tremblay, dans ses fables, en reste souvent

à l'image, et, quand il va jusqu'à l'allégorie, ce n'é-

tait, en vérité, point la peine : l'image suffisait pour

exprimer la pensée morale. Ce que l'allégorie y ajoute

est inutile et nuit même à la vivacité du précepte mo-

ral. Ainsi, dans la fable le Canard et les Poussins,

l'auteur a pour moralité une des plus piquantes pensées

du duc de Lévis : « Tout est grand dans le temple de

la faveur, excepté les portes, qui sont si basses qu'il

faut y entrer en rampant. » Qu'est-ce qu'ajoute à

l'idée, si bien exprimée par cette image, l'histoire du
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canard qui veut entrer dans la cage des poussins et

leur dérober leur nourriture, mais qui, ne pouvant

pas pénétrer par les barreaux trop serrés, passe en

rampant par-dessous la cage? La phrase du duc de

Lévis, toute courte qu'elle est, fait une parabole plus

piquante et plus significative que la fable entière de

M. Tremblay. La difficulté de mettre un parfait accord

entre le récit et la moralité se retrouve aussi dans

cette fable. L'auteur qui est poëte, moins la correction

et la précision, s'est laissé aller à décrire la basse-cour,

et j'aime sa description :

J'ai pris plaisir à voir souvent tout un long jour,

Depuis le perchoir jusqu'à l'auge,

Le peuple qui glapit, qui glousse, qui patauge ;..

Enûn, je l'avouerai, j'aime une basse-cour.

Et savez-vous pourquoi? c'est que sur notre terre,

Ce bonheur que l'on pare avec des noms si doux,

Ce bonheur dont on parle et que l'on ne voit guère,

Il est là complet, savez-vous?

Pour moi, chercheur soigneux, infatigable,

Je n'ai rien vu, je ne sais rien

D'heureux comme un canard, surtout quand il pleut bien.

Savez-vous rien aussi d'un aspect plus aimable,

De plus charmant et de plus gracieux,

Qu'une poule au milieu de ses poussins joyeux,

Dont l'essaim frétillant court et vole autour d'elle?

Non, je ne connais pas de tableau plus charmant,

Lorsque le groupe accourt à la voix maternelle

Et va sous son giron se blottir mollement,

Que de voir çà et là sortir à tout moment

Une tète passant au travers de chaoue aile
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ïl y a de la grâce et de la facilité dans cette des-

cription; je commence même à m'intéresser aux canards

et aux poussins. Tout à coup la scène change, et le

canard devient un vaurien qui réussit en rampant.

Celte brusque péripétie me déconcerte. La moralité

s'applique aux courtisans qui se font plats pour réus-

sir, et la fable me conviait à admirer le bonheur du

canard, quand il pleut bien. Où est le rapport entre

la pensée morale et le récit?

Dans M. Tremblay pourtant, l'invention jaillit sou-

vent en même temps que la réflexion, la fable en même
temps que la moralité, et alors son inspiration, tou-

jours élevée, produit une fable ou plutôt une parabole

qui mérite vraiment ce nom. Voyez la pièce intitulée

Pauvre petit :

Pauvre petit ! De l'école chassé,

Viens, mon fils! Ces maîtres sévères

N'ont point des entrailles de mères.

Viens donc, et, dans mes bras pressé,

Disait la mère, oublions leurs colères.

Dix ans après : Va-t'en, maudit !

Pour le prix de mes sacrifices,

Dans le plus amer des calices

Tu ne m'as fait boire, ô bandit !

Que des larmes et des supplices.

Disait-elle au pauvre petit.

J'ai achevé la tâche que je m'étais donnée, et j'ai
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étudié la fable sous les diverses formes qu'elle a reçues

du génie des fabulistes de l'antiquité et des temps

modernes
;
je n'ai pas même voulu oublier le retour

que la fable de nos jours a fait vers la parabole évan-

gélique, heureux de reconnaître, en finissant, la seule

nouveauté que la fable se soit permise depuis la Fon-

taine, et qu'elle avait droit de se permettre, puisqu'en

visant à une moralité plus élevée, elle cherchait le

nouveau modèle qu'elle entrevoyait, du côté où notre

grand fabuliste avait souvent eu tort de ne pas cher-

cher le sien.

rui
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»U SECOND VOLUME

Page 156. Première note. — Dialogue d*Ulysse et du Loup.

ultsse, s'adre=sant au loup.

Hé ! qui clais-tu, quand tu étais homme?

LE LOUP.

J'étais un scrupuleux procureur.

ULYSSE.

Je l'entends : c'est-à-dire que tu dévorais tes parties,

LE LOUP.

Non. Je ne faisais que les gruger.

ULYSSE.

La distinction est d'une conscience délicate.

LE LOUP.

Oh, ça toujours été mon faible que la conscience

ULYSSE.

Je vois bien que ce n'était pas ton fort.

LE LOUP.

Ha foi, j'ai gagné à ma métamorphose: j'exerce ici mes talents avec

impunité.

ULYSSE.

M lis il me semble que, dans ces bois, le gibier ne vient pas te

chercher.
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LE LOUP.

Voilà le diable. Il m'évite avec soin, au lieu qu'étant procureur, les

hommes venaient se mettre sous ma dent. Que je mangeais de friands

morceaux!

Aie : La bonne aTenture, ô gayl

Quand un procureur a faim,

Partout il pâture ;

Et, s'il trouve en son chemin

Ou la veuve ou l'orphelin,

La bonne aventure

Ogayl
La bonne aventure!

ULYSSE.

Tu as l'air d'en avoir bien expédié?

LE LOUP.

Pas tant que je l'aurais voulu.

DLTSSE.

Ho çà babillard, veux-tu redevenir homme?
LE LOUP.

Non. J'aime mieux croquer ici sûrement ce que je rencontre, qua

d'avoir des mesures à garder avec la justice.

DLtSSE.

O l'indigne loup! Je ne sais qui me tient...

le loup, s'en allant.

Va, si j'étais plus affamé que je ne le suis, je te ferais voir ce que

c'est qu'un loup enté sur un procureur.

(Théâtre de la foire, t. III.— Les Animaux raisonnables, par Fu-

selier, Scène III.)

Page 156. Deuxième note.

LE LION ET LE HARSEILLOIS.

Un jour un Marseillois, trafiquant en Afrique,

Aborda le rivage où fut jadis Utique.

Comme il se promenait dans le fond d'un vallon,

Il trouva nez à nez un énorme lion

A la longue crinière, à la gueule enflammée,

Terrible et tout semblable au lion de Némée.
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Le plus horrible effroi saisit le voyageur :

11 n'était pas Hercule, et, tout transi de peur,

Il se mit à genuux et demanda la vie.

Le monarque des bois, dune voix radoucie,

Mais qui luisait encor trembler le Provençal,

Lui dit en bon français : <t Ridicule animal,

Tu veux donc qu'aujourd'hui de souper je me passe!

Ecoute, j'ai dîné, je veux te faire grâce,

Si tu peux me prouver qu'il est contre les lois

Que le soir un lion soupe d'un Marseillois. »

Le marchand, à ces mots, conçut quelque espérance.

Il avait eu jadis un grand fonds de science,

Et, pour devenir prêtre, il apprit du latin;

Il savait Rabelais et son saint Augustin

D'abord il établit, selon l'usage antique,

Quel est le droit divin du pouvoir monarchique

Qu'au plus haut des degrés des êtres inégaux

L'homme est mis pour régner sur tous les animaux;

Que la terre est son trône, et que, dans 1 étendue,

Les astres sont formés pour réjouir sa vue.

Il conclut qu'étant prince, un sujet africain

Ne pouvait, sans pécher, manger son souverain.

Le lion, qui rit peu, se mit pourtant à rire,

Et, voulant par plaisir connaître cet empire,

En deux grands coups de griffe il dépouilla tout nu

De l'univers entier le monarque absolu.

Il vit que ce grand roi lui cachait sous le linge

Un corps faible moulé sur deux fesses de singe,

A deux minces talons deux gros pieds attachés,

Par cinq doigts superflus dans leur marche empêchés;

Deux mamelles sans lait, sans grâce, sans usage;

Un crâne étroit et creux couvrant son plat visage,

Tristement dégarni du tissu de cheveux

Dont la main d'un barbier coiffa son front crasseux.

Tel était, en effet, ce roi sans diadème,

Privé de sa parure et réduit à lui-même.

Il si mit qu'en effet il devait sa grandeur

Au lil d'un perruquier, aux ciseaux d'un tailleur

« Vi ' dit-il au lion, je vois que la nature

Me lait faire en ce monde une triste figure,

tre roi; j'avais certes grand tort,

u. 37
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Car vous êtes le maître en étant le plus fort.

Mais songez qu'un héros doit dompter sa colère;

Un roi n'est point aimé, s'il n'est point débonnaire.

Dieu, comme vous savez, est au-dessus des rois.

Jadis, en Arménie, il vous donna des lois,

Lorsque, dans un grand coffre, à la merci des ondes,

Tous les animaux purs, ainsi que les immondes,

Par Noé mon aïeul enfermés si longtemps,

Respirèrent enfin l'air natal de leurs champs :

Dieu fit avec eux tous une étroite alliance,

Un pacte solennel. — Oh 1 la plate impudence!

As-tu perdu l'esprit par excès de frayeur?

Dieu, dis-tu, fit un pacte avec nousl — Oui, Seigneur;

Il vous recommanda d'être clément et sage,

De ne toucher jamais à l'homme son image;

Et, si vous me mangez, l'Eternel irrité

Fera payer mon sang à votre majesté.

— Toi, l'image de Dieu ! toi, magot de Provence I

Conçois-tu bien l'excès de ton impertinence?

Montre l'original de mon pacte avec Dieu.

Par qui fut-il écrit? en quel temps? dans quel lieu?

Je vais t'en montrer un plus sûr, plus véritable :

De mes quarante dents vois la file effroyable,

Ces ongles dont un seul pourrait te déchirer,

Ce gosier écumant prêt à te dévorer,

Cette gueule, ces yeux d'où jaillissent les flammes.

Je tiens ces heureux dons du Dieu que tu réclames.

Il ne fait rien en vain : te manger est ma loi;

C'est là le seul traité qu'il ait fait avec moi.

Ce Dieu, dont mieux que toi je connais la prudence,

Ne donne pas la faim pour qu'on fasse abstinence.

Toi-même as fait passer sous tes chétives dents

D'imbéciles dindons, des moutons innocents,

Qui n'étaient pas formés pour être ta pâture.

Ton débile estomac, honte de la nature,

Ne pourrait seulement, sans l'art d'un cuisinier,

Digérer un poulet, qu'il faut encor payer.

Si tu n'as point d'argent, tu jeûnes en ermite,

Et moi, que l'appétit en tout temps sollicite,

Conduit par la nature attentive à mon bien,

Je puis t'a'valer cru, sans qu'il m'en coûte rien.
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Je te digérerai sans faute en moins d'une heure.

Le pacte universel est qu'on naisse et qu'on meure;

Apprends qu'il vaut autant, raisonneur de travers,

Lire avalé par moi que rongé par les vers.

— Sire, les Marseillois ont une âme immortelle :

Ayez dans vos repas quelque respect pour elle.

— La mienne apparemment est immortelle aussi.

Va, de ton esprit gauche elle a peu de souci.

Te ne veux point manger ton âme raisonneuse :

.1» cherche une pâture et moins fade et moins creuse.

C'est ton corps qu'il me faut. Je le voudrais plus gras
;

Mais ton âme, crois-moi, ne me tentera pas.

— Vous avez sur ce corps une entière puissance
;

Mais, quand on a dîné, n'a-t-on point de clémence?

Pour gagner quelque argent j'ai quitté mon pays
;

Je laisse dans Marseille une femme et deux fils;

Mes malheureux enfants, réduits à la misère,

Iront à l'hôpital, si vous mangez leur père.

— Et moi, n'ai-je donc pas une femme à nourrir?

Mon petit lionceau ne peut encor courir,

Ni saisir de ses dents ton espèce craintive.

Je lui dois la pâture : il faut que chacun vive.

Eh I pourquoi sortais-tu d'un terrain fortuné,

D'olives, de citrons, de pampres couronné?

Pourquoi quitter ta femme et ce pays si rare,

Où tu fêtais en paix Magdeleine et Lazare?

Dominé par le gain, tu viens dans mon canton

Vendre, acheter, troquer, être dupe et fripon;

Et tu veux qu'en jeûnant ma famille pâtisse

De ta sotte imprudence et de ton avarice !

Piéponds-moi donc, maraud? — Sire, je suis battu,

Vos griffes et vos dents m'ont assez confondu
;

Ma tremblante raison cède en tout à la vôtre.

Oui, la moitié du monde a toujours mangé l'autre:

Ainsi Dieu le voulut, et c'est pour notre bien.

Mais, sire, on voit souvent un malheureux chrétien,

Pour de l'argent comptant qu'aux hommes on préfère,

Se racheter d'un Turc et payer un corsaire.

Je comptais à Tunis passer deux mois au plus.

A vous y bien servir mes vœux sont résolus;

Je vous ferai garnir votre charnier auguste
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De deux bons moulons gras, valant vingt francs au jusl

Pendant deux mois entiers ils vous seront portes,

Par vos correspondants chaque jour présentés;

Et mon valet chez vous restera pour otage.

Ce pacte, dit le roi, me plaît bien davantage

Que celui dont tantôt tu m'avais étourdi.

Viens signer le traité ; suis-moi chez le cadi;

Donne des cautions. Sois sûr, si lu m'abuses,

Que je n'admettrai point tes mauvaises excuses.

Et que, sans raisonner, tu seras étranglé

Selon le droit divin dont tu m'as tant parlé. »

Le marebé fut signé; tous les deux l'observèrent,

D'autant qu'en le gardant tous les deux y gagnèrent

Ainsi, dans tous les temps, nosseigneurs les lions

Ont conclu leurs traités aux dépens des moutons.

(Voltaire, Satires, édit. do Kelfi, t. XIV, p. 209.)

Pace 17o. — Dialogue d'Ulysse et du Cochon.

DLYSS8.

Il n'est rien tel que d'être homme. Veux-tu retourner dans la Grèce

avec moi?

le cor.no>.

Je ne suis pas si fou.

VLYSSE.

Tu vivras dans ma cour.

le coenox.

Je serais votre esclave. Vivent nos étables ! nous y sommes tous cama-

rades, comme cochons.

ULYSSE.

Suis mor, mon cher, tu seras mon favori.

LE COCHON.

Votre valet ! Je veux rester cochon toute ma vie ; c'est ma première

vocation.

DUSSE.

Encore un coup, mon ami. quille ta sale ligure. Viens avec moi dans

Ithaque. Je t'y donnerai un bon emploi et une belle femme.
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LE COCHON.

Ain : Si le roi me voulait donner.

Quand vous me pourriez donner
Cuti: voire mie,

Pour me faire abandonner
Mon ;iimali!e irtiie.

Je dirais, sans barguigner :

Reprenez votre Circé;

J'aime mieux ma truie,

gay!

J'aime mieiu ma Lruic.

(Tli'ûtre (le la foire, tome III. — Les animaux raisonnables,

Scène 5).

Page 216. —Fable de Milton.

DE RUSTIOO ET HERO.

Rusticus ex malo sapidissima poma quolannis

Legit et urbano lecla deait domino :

Hinc incredibili fructûs dulcedinecïptus,

Malum ipsam in proprias transtulit areolas.

Hactenus illa ferax, sed longo debilis asvo,

Mota solo assuelo. prolinus aret iners.

Quod tandem ut patuit domino, spe lusus inani,

Damnavit celeres in sua damna manus,

Atque ait : Heu quanto salins fuit illa coloni,

Parva licet, gralo dona lulisse animo !

Possem ego avaritiam fraenare gulanique voracem

Nunc periere mihi et fœtus et ipso parens.

(Poënnes latins de Milton. Londres, 1747, p. 527.)

Page 225. — Extrait du deuxième factum de Furetière. \m-

slordam, 1686, page 20.

a Jean de la Fontaine n'a pas été plus beureux que Boyer et que

Le Clerc, quand il a voulu mettre quelque pièce sur le théâtre. Les co-

médiens n'en ont pas osé faire une seconde représentation, de peur
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d'èlre lapidés. Il a aspiré jusqu'à faire un opéra, et il s'est plaint, dans

un conte du Florentin, que le sieur Lully l'avait enquinaudé; mais

cet effort n'a servi qu'à donner au sieur Quinault le plaisir de voir

qu'il y avait en France un auteur qui lui était inférieur en capacité. Il

se vante d'un malheureux talent qui le fait valoir : il prétend qu'il est

original en l'art d'envelopper des saletés et de confire un poison fatal

aux âmes innocentes ; de sorte qu'on lui pourrait donner à bon droit

le titre d'Ârétîn mitigé. C'est* ce qui l'a mis en réputation chez les co-

quettes, et c'est ce qui l'a longtemps éloigné de l'Académie, dont il a

brigué une place pendant sept années. L'opposition qu'on y forma fut

poussée si loin que, quand on parla de son élection, on jeta sur le

bureau un de ses ouvrages, où la piété et la pudeur étaient tellement

offensées que les plus sages se déclarèrent contre lui; si bien qu'il

n'est redevable de son admission qu'aux ennemis qu'avait alors son

compétiteur. On lui reprocha qu'il avait été obligé de f;iire imprimer

clandestinement ses ouvrages, craignant la censure et la punition des

magistrats de police. Je ne sais par quel bonheur il l'a évitée; car,

dans les contes dont il se pare le plus, il y a des choses si scanda-

leuses qu'elles choquent absolument les bonnes lois et notre religion;

jusques là que, dans celui de la Coupe enchantée, il donne tant

d'éloges au cocuage volontaire, que quelques-uns pourraient conclure

de là qu'il y a apparence qu'il s'en est bien trouvé. Aussi n'en a-t-il

pu infecter le public que par l'entremise d'une comédienne qui a été

sa digne commissionnaire pour faire le débit de cette marchandise de

contrebande. En reconnaissance, il l'a traitée d'héroïne et il lui a dé-

dié un de ses ouvrages 1
, dont il a été récompensé de la même ma-

nière que le poëte des Visionnaires* :

Ces vers valent cent francs, à vingt francs le couplet.

— Allez, je vous promets un habit tout complet.

« Tout ce qu'il a pu faire pour sa chère Académie, a été d'y donner

une grande assiduité et de témoigner le grand amour qu'il a pour

elle ou plutôt pour les jetons qu'on y gagne, dont il est si avide qu'il

s'en fait indemniser par ceux qui sont cause qu'il s'en absente. D'ail-

leurs, comme la force de son génie ne s'étend que sur les saletés et

les ordures sur lesquelles il a médité toute sa vie, il a le malheur de

1 Le conte ;le Belphégor, dédié ;'i M"' Champmeslé.
• Pesmarets de Saint-Sorlin, membFe de l'Académie,
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voir que les plus sages de. l'Académie s'opposent à recevoir tous les

mots de sa connai--ance, ce qui fait que toute sa pi étendue capacité

lui devient inutile. Elle e>t telle, qu'après avoir exercé trente ans la

charge de maître particulier des eau\" et forêts, il avoue qu'il a appris

dans le Dictionnaire universel 1 ce que c'est que du bois en grume,

qu'un bois marmenteau, qu'un bois de touche,, et plusieurs autres

termes de son métier qu'il n'a jamais sus. Toute sa littérature consiste

en la lecture de Rabelais, de Pétrone, d'Aiioste, de Bocace et de

qnelques auteurs semblables. »

1 Celoi de Puretière,
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